我的創(chuàng)作運(yùn)氣

有一位作家說(shuō)，搞創(chuàng)作的人要具備“三氣”——才氣、志氣、運(yùn)氣。前二氣不敢妄言，只說(shuō)說(shuō)我的創(chuàng)作運(yùn)氣。我的創(chuàng)作運(yùn)氣的確不錯(cuò)。這運(yùn)氣是《四川文學(xué)》給的。那時(shí)她還叫《四川文藝》。

寫(xiě)出第一個(gè)短篇小說(shuō)時(shí)還不知道短篇小說(shuō)為何物，居然被組稿的編輯老師帶回了《四川文藝》編輯部，還通知我去改稿。《四川文藝》編輯部在我心目中猶如神圣的殿堂，設(shè)在成都市紅星中路新巷子19號(hào)。我永遠(yuǎn)記得編輯部那道古舊的雙扇大門(mén)和進(jìn)了大門(mén)便看見(jiàn)的深深大院，以及那寬敞的天井和天井左邊的涼亭。散文組在大院的左邊，評(píng)論組在大院的右邊。我的第一篇小說(shuō)就是散文組老師陳進(jìn)、劉元工、何世泰、溫抒文在涼亭里一次又一次和我交談、指教修改出來(lái)的。每一次的改稿都由主編李友欣老師過(guò)目，提出修改意見(jiàn)。改稿期間我在《四川日?qǐng)?bào)》食堂搭伙，住在紅旗旅館。晚上旅館吵鬧，而下班之后的編輯部很是清靜，友欣老師就叫我在散文組里改稿。我得到散文組開(kāi)門(mén)的鑰匙，但是大院的門(mén)卻是從里面單閂上的。友欣老師安排我說(shuō)：“院子里住著沙汀和艾蕪。艾蕪的愛(ài)人叫雷嘉。你晚飯后來(lái)編輯部就請(qǐng)他們給你開(kāi)大門(mén)。我已經(jīng)給他們說(shuō)過(guò)了。”友欣老師的話，讓我發(fā)蒙了。沙汀、艾蕪是何等人物！他們令我高山仰止，是我心目中的泰山北斗。我一個(gè)二十歲的農(nóng)民娃娃，讓他們給我開(kāi)門(mén)，實(shí)在教我惶惶然不知所措！但是我不得不麻煩他們，不然就進(jìn)不了大門(mén)。頭一天晚飯后來(lái)到編輯部，我是鼓足了勇氣才用力拍門(mén)的。開(kāi)門(mén)的是艾老。他的家住在天井右邊廂房，沙老住在最里邊正房。沙老的耳朵有些背，不如艾老好使。所以艾老聽(tīng)到拍門(mén)聲的幾率要大些。開(kāi)門(mén)后我看見(jiàn)了艾老，他白發(fā)多于黑發(fā)，身體硬朗，臉上帶著微笑。我非常過(guò)意不去，卻連“謝謝”也不知道對(duì)他說(shuō)。只是在他放我進(jìn)去之后，欲動(dòng)手關(guān)門(mén)時(shí)，我搶在他老人家的前面把門(mén)關(guān)上，就匆匆地開(kāi)了散文組的門(mén)去改稿了。后來(lái)我想到去叫門(mén)的時(shí)間很不對(duì)頭。因?yàn)槲以诖▓?bào)食堂吃飯是很快的，趕去叫門(mén)正是人家吃晚飯的時(shí)候。艾老一定是放下飯碗來(lái)給我開(kāi)門(mén)的。我就推遲了大約半小時(shí)去叫門(mén)。果然不錯(cuò)。我從門(mén)縫里瞧見(jiàn)了沙老。他一定吃過(guò)飯了，在天井里散步。我就拍著門(mén)，叫喊：“沙教師！”沙老就來(lái)給我開(kāi)了門(mén)。比起艾老來(lái)他顯得瘦小，沒(méi)有說(shuō)話，兩眼很有神，直勾勾地盯住我看，然后就轉(zhuǎn)身往天井里散步去了，留給我的只是那清脆的、快節(jié)奏的木底拖鞋的著地聲。以后我才知道，那時(shí)江青正在進(jìn)行大清查，凡是文藝界有名氣的人，只要知道她當(dāng)年以藍(lán)平的藝名扮演過(guò)賽金花底細(xì)，而又還活著者，無(wú)一不加以迫害。沙老是被江青懷疑的對(duì)象，正在對(duì)他展開(kāi)調(diào)查，而且搞調(diào)查的人已經(jīng)找他談過(guò)話了。沙老的警惕性很高，聲稱對(duì)藍(lán)平一無(wú)所知，這才躲過(guò)了一場(chǎng)劫難。我去叫門(mén)的時(shí)間大都是沙老在天井里散步的時(shí)候，所以以后差不多都是沙老為我開(kāi)的大門(mén)。我的第一篇小說(shuō)就是在這樣的條件和情況下寫(xiě)作修改出來(lái)的。現(xiàn)在回想起來(lái)覺(jué)得挺有寓意的：沙老和艾老為我開(kāi)編輯部的大門(mén)，就是為我打開(kāi)了文學(xué)的大門(mén)！這豈不是預(yù)示著我在文學(xué)道路上能夠交好運(yùn)嗎？所以我的運(yùn)氣不錯(cuò)！

我的運(yùn)氣不錯(cuò)還在于遇上了李友欣這位好老師。第一次見(jiàn)到友欣老師就給我留下了深刻的印象。我覺(jué)得他酷似畫(huà)像上的魯迅先生，尤其是他那高高的鼻梁和兩道濃眉簡(jiǎn)直就是從魯迅面孔上取下來(lái)安裝給他的。以后我才知道他以履冰的筆名發(fā)表作品，至少又過(guò)了七八年之后，我才漸漸知道他早在解放前就發(fā)表過(guò)小說(shuō)和詩(shī)歌，在解放區(qū)辦過(guò)報(bào)紙，解放后一直從事文藝領(lǐng)導(dǎo)工作，是個(gè)老作家、老革命。開(kāi)初他給我的印象是文質(zhì)彬彬，溫文爾雅，和藹可親，說(shuō)一口不十分容易聽(tīng)懂而以后我卻非常熟悉的河南普通話。初次見(jiàn)面直覺(jué)就告訴我，他是一個(gè)完全可以信賴的人。在往后不知有多少次見(jiàn)面中，我都對(duì)他實(shí)話實(shí)說(shuō)。當(dāng)時(shí)說(shuō)實(shí)話是非常危險(xiǎn)的。那時(shí)農(nóng)村人的日子苦得很，窮得很。我給他說(shuō)的大都是這些。他也覺(jué)得我不會(huì)出賣(mài)他，就把許多埋藏在心里的話講給我聽(tīng)。他列數(shù)了毛澤東諸多錯(cuò)誤。從他那兒我還知道了非常得寵的康生助紂為虐，為“批鄧反右”煽風(fēng)點(diǎn)火，推波助瀾。有一次他和一位朋友當(dāng)著我的面談?wù)撝T如此類(lèi)的事情。我聽(tīng)到他們批評(píng)“文化大革命”；他們對(duì)老干部遭受迫害憤憤不平。在我的印象中他永遠(yuǎn)都在憂國(guó)憂民，完全是一個(gè)典型的“先天下之憂而憂”的中國(guó)知識(shí)分子。粉碎“四人幫”后不久，《四川文藝》編輯部召開(kāi)一次作者座談會(huì)，我們小說(shuō)組的人思想活躍，敢想敢說(shuō)。軍人作者丁隆炎對(duì)“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”提出質(zhì)疑。我也坦誠(chéng)發(fā)言說(shuō)神化毛澤東對(duì)中國(guó)人民沒(méi)有好處。川大的兩位女作者徐惠和龔巧鳴更是把盲目崇拜斥之為愚昧。討論會(huì)開(kāi)得非常熱烈。小說(shuō)組的召集人是一位老作家，他是過(guò)來(lái)人，心有余悸，惶恐不安，以為出了大事，連忙向友欣老師報(bào)告。我被友欣老師叫去批評(píng)一頓，教我以后在公眾場(chǎng)合說(shuō)話要注意分寸。當(dāng)然，那次開(kāi)會(huì)并非我們小說(shuō)組才出了大事，詩(shī)歌組也聯(lián)名上書(shū)，要求給詩(shī)人流沙河平反冤案。不知道這次座談會(huì)后來(lái)惹出什么麻煩沒(méi)有。若要追究起來(lái)，組織開(kāi)會(huì)的負(fù)責(zé)人友欣老師肯定難辭其咎。他受處分沒(méi)有？受批評(píng)沒(méi)有？不得而知。我所知道的是我沒(méi)有受到什么影響。那次的與會(huì)作者一個(gè)也沒(méi)有受到查處。可以肯定，是友欣老師保護(hù)了我們這些“思想違規(guī)”的作者。

我是從貧困的年代和更為貧困的農(nóng)村走出來(lái)的作者，幸運(yùn)的是《四川文學(xué)》并不嫌貧愛(ài)富，編輯部的老師李友欣、陳之光、劉元工、陳進(jìn)、譚興國(guó)、溫抒文等等，一次又一次下鄉(xiāng)組稿，住在公社的雞毛店里，耳提面命地給我們以指導(dǎo)。《四川文學(xué)》還常常舉辦講習(xí)班、召開(kāi)座談會(huì)、組織采訪等，開(kāi)闊我們視野，提高我們的寫(xiě)作水平。農(nóng)民作者周克芹和李顯清剛剛嶄露頭角，友欣老師就興奮地寫(xiě)評(píng)論大加鼓勵(lì)，還到他們家里看望，找當(dāng)?shù)攸h政領(lǐng)導(dǎo)為他們解決生活和寫(xiě)作中的實(shí)際困難。看到周克芹生惡瘡臥病在床，友欣老師還掏錢(qián)為他補(bǔ)貼家用。周克芹成名之后，寫(xiě)給友欣老師的信中禁不住說(shuō)：“沒(méi)有您友欣老師對(duì)我周克芹的昨天，就沒(méi)有我周克芹的今天。”周克芹的話，道出了我們這一代作者中許多人的心聲。我也要說(shuō)：“沒(méi)有《四川文學(xué)》，就沒(méi)有我的寫(xiě)作人生。”

本欄目責(zé)任編輯卓慧