味道少年

師范學院畢業(yè)那一年，我被分配到一處偏僻的小漁港村落，擔任小學五年級的班導師。此校的慣例是在三年級結束、升上四年級時做一次分班，四年級及至六年級畢業(yè)則維持原來班級。

正式上課那一天，循例做完自我介紹之后，接著推舉班級干部。我在心底暗自慶幸，推舉干部的過程相當順利。

這班的學生個個看來慧黠乖巧，倒教我這位剛上任的菜鳥導師暗地里松口大氣。

原以為幸福快樂的日子就這么過下去，殊不料天有不測風云。沉疴舊疾在全班同學進行完抽簽決定座位時發(fā)作。

“老師，我可以一個人坐。”舉手發(fā)言的是新就任的學藝股長林玉珊，溫婉有禮的口吻，用的卻是肯定語式。

“有什么特別的理由嗎?如果每位同學都任意挑選座位，剛才的抽簽豈不是多此一舉?”

“老師，其實可以讓劉承宗一個人坐，他都是一個人坐的。”連選連任的班長李大海，居然也提醒我這位新任導師。

我雖滿腹狐疑，卻在劉承宗對眾同學的排擠無動于衷，主動移往一個人的位置就坐的行徑之下，仍然暫時壓制住自己的火氣。

這群孩子已經同班一年，隱隱然有一股默契，不是我這個初臨貴寶地的老師得以一窺堂奧的。來日方長，即便我不攪和一池春水，謎團也自會糾結上來。頓時有肩負一股重責大任的使命感油然而生，且留待爾后見招拆招。

上課一個多星期之后，我終于逐漸領略出劉承宗的確非比尋常。

這孩子的衛(wèi)生習慣非常不好。

開學那天穿的光鮮清潔的制服，他迄今未曾換洗過，領子上積了一層污黑墁垢，活像一條臭水溝。要命的是隱隱約約風過處，那陣油垢汁漬味熏得我和班上同學……唉！

我說：“劉承宗，希望你明天換穿一件干凈的制服。人的生活環(huán)境不干凈，極容易滋生病媒，為了你和班上同學、老師的健康著想，請你務必做到，否則罰你站著聽課，直到你改過為止。”

嘿！這位小少爺竟然心甘情愿站著聽課一星期。隔周一上課時，他大剌剌地坐在位置上。我定睛一看，制服已經洗過了，不過仍是那缺少一條年級橫杠的一百零一件。

莫名難掩的酸楚溢滿心胸，莫非這孩子家里窮，經濟拮據得買不起另一件制服替換?

趁著午休時間，我將他喚進導師辦公室。

“劉承宗，老師打算近期內對全班同學做一次家庭訪問。老師想先了解一下，你爸爸、媽媽從事什么工作?平常都幾點鐘會在家?”

“他們每天晚上都出去捉魚，再拿到早市的市場賣，通常中午這個時候，他們都在家睡覺。”

“星期天學校放假的時候，他們也工作嗎?”

“嘻，老師，你好笨哦，捉魚是看天氣，不是看今天是星期幾。”

我想當時自己的臉色肯定瞬間慘白下來，比櫻桃小丸子還要難看。

坦白說，這孩子除了不喜歡換洗制服，及一點點我行我素、不合群之外，其他方面表現都算中上。同學們不肯與他同坐、與他游玩，主要跟他那一身臟制服、臭味道有關。

選了一個假日午后，我拜訪了他的父母親。原來劉承宗還有一個就讀初中二年級的姐姐。

劉承宗的爸爸、媽媽敦厚和善，是道道地地淳淳樸樸的討海人。

這一家子看來健全正常，雖夠不著什么有錢人的邊，卻不至于貧窮到連一件替換的制服也供應不起。

我到的時候，劉承宗的爸爸、媽媽如我預料的正在睡午覺。劉承宗不在家，劉承宗的姐姐代我喚起他爸爸、媽媽。

劉太太率先迎了出來：“老‘輸’，歹勢啦，我們都愛困中午。老‘輸’無閑不必拿工夫來。啊我們阿宗到學校有認真無?”

眼看劉太太一臉難掩的疲憊困意，不禁對自己未事先知會便冒昧造訪的行止歉然起來。

“不好意思，打擾你們休息。劉承宗在學校功課還不錯。就是一件制服穿了一兩個星期才換洗，實在不符合衛(wèi)生原則。我今天就是特地針對這件事情，來與你們做個了解和溝通。”

劉太太顯然對我的來意未卜先知，她嘆口長氣：“哎，我都知啦。無效啦，這個孩子講也講不通。老‘輸’，你稍等一下，我拿來你看，你才會了解。”

劉太太轉入內廳，不一會兒伴同劉先生一起出來。

“老‘輸’啊！你看，這都是我替阿宗買的制服啦，誰知道他動也不愿動，總是穿他阿嬤(奶奶)替他繡學號的那件。”

劉先生代為解釋：“我們平時捉魚無閑，阿宗和他阿姐自小都是他們的阿嬤帶大的。兩姐弟對他們的阿嬤感情特別深。他阿嬤在世的時候替人繡學號、補衫褲賺一點生活費。差不多一年前，他阿嬤過世了，阿宗和他阿姐格外傷心，自那時開始，他阿嬤留給他的東西，阿宗總不讓人動一下。那件衫是他阿嬤生病前替他繡的學號，所以，他對那件衫特別珍惜，不論我買多少件給他，他都只穿那件……”

回程的路上，腦海里反復搬演祖孫兩代孺慕親情的溫馨場面。

味道少年，他沒有問題，他只不過比同齡小孩重感情，在祖母幫他所繡的最后一件制服線條里，深深地懷憶著阿嬤的味道。

劉承宗每隔一周罰站上課的消息，在數得出班級的校園里火速傳開。

我說：“劉承宗，既然你不愿意換穿別件制服，至少兩三天就該洗一洗，夜里晾著，天亮就干了。”

“老師，那樣衣服會很快就壞掉，你不知道嗎?”

“你現在五年級啦，該再加繡一條橫杠啦！”

“有啊，我都拿紅筆劃—條直線。”

勸來勸去，說來說去，反正他就是不愿人家碰或任意改造他阿嬤遺留在制服上的一針一線就對了。

然而一個人會為珍惜某項事物，固執(zhí)若此，使我不由得打從心底佩服，何況他只不過是個小學五年級生。

(選自臺灣《溫馨小品》)