有一次,在演講會上聽主講者向臺下聽眾這樣詢問:“誰有把握看見明天的太陽?請舉手!”我心中一陣慌亂,頓時不知該如何回應。人世間的無常,是不容易心平氣清的。“事實上,誰也看不見明天的太陽。因為每個早晨睜開眼時,看到的都是今天的太陽,當然永遠看不到明天的太陽羅廣現場的笑聲轉化了被擾亂的心,但是我察覺到自己還沒學習放下生死無常。
之后,因為肩膀酸痛去看醫師,要照MRI(核子共振照影)。我以為那就像X光一樣,掃一下就好,沒想到還得換衣服,而且躺進像棺材般的拱圓形盒子里二十分鐘。醫師把門一關就出去了,四周冰冷,孤獨、恐懼的感覺齊涌而來,瞬間,千百個念頭浮動,萬一斷電……萬一機械故障……這里豈不成了我的停尸間!
我第一個放不下的是,我的皮包還放在外面,而且,我有許多事還沒做,許多話還沒向家人交代……我怎么可以死?我著急地想著還有多少沒完成的事,念頭就在過去與未來之間跑來跑去,情緒波動激昂,不自覺就喊了出來:“我還要活下去!”
不知是時間到了,還是聽到我的叫聲,醫師開門進來,冷著臉用按鈕把我推出盒子,說:“你移動了,要重照!”我強悍地說不想照了,他說不可以,而且不準再動。于是我又被推了進去,開始了思想的生死之旅。漫長的二十分鐘,仿如二十天那么難捱。突然,我想到上人的教誨:“你現在在哪里?”對呀!我在測MRI而已呀!我忘了活在當下,心念一直繞著昨天與明天,所有該做的、沒做的。當我把念頭拉回現況時,心情就平靜下來了。終于,我聽見有規律的機械聲,于是跟著機械的節奏念佛號,頓時不再感到孤獨,二十分鐘,竟然一下子就過去了。
這次的體驗,讓我深有感觸:“如果沒有活在當下,連今天的太陽都看不見!”
及時珍惜才是愛
八十三歲的母親,在洛杉磯第二次中風時,腦部嚴重出血,昏迷不醒。當醫生宣告她不可能再康復時,我們都很悲痛。正好當天有“上人”來臺北,我滿懷悲傷地向上人請求教示,上人問清楚母親的病情后,短語幾句開示我:“請你告訴母親放下一切,快去快回。而你,不要以為舍不得才叫孝順。”
抱著這幾句話,我飛抵洛杉磯,直奔加護病房。只見父親及兄弟姐妹們,圍侍在病床邊,每個孩子都很舍不得地拉著母親的手,撫摸母親的臉,異口同聲地為母親加油,希望母親早日醒過來。主治的醫師說,母親即使醒過來了,也比植物人狀況還差。望著呼吸困難、插滿管子的母親,我的心像是被射中了千把箭,真是痛徹心腑。那么疼愛我們的母親,我實在舍不得讓她承受這么多的痛苦,但我更無法說出請她放下這種話。
耐心地照顧了母親一陣子后,我還是想不出解脫的方法,也許返臺后再請教上人是否還有其他辦法?于是,我訂機位準備逃離回臺,此時住洛杉磯的靜誼師姐前來探望我,聽說我要返臺,極力反對。
“現在是母親的生死大關,你怎么可以逃避?萬一錯過了關鍵時刻,后悔都來不及了。別猶疑了,快去做該做的事才是正視現實。”
我想起上人說過:“不要以為舍不得才叫孝順。”我必須幫助母親化苦為樂,重新體認慧命的終極意義。于是,我取消機位留了下來。晚上我為自己寫了一張字條,內容是:“母親,很感恩您生育我們,養育我們。您的恩惠比山高,您的功德很圓滿。您很愛做慈濟,我會用您給我的身體,加倍做慈濟,以報答您的恩情。您不會孤獨,我的心和精神會陪著您走。請您放下一切,心中念佛號,緊跟著菩薩走,大家都在祝福您!”
第二天清晨,我先進醫院,趁著大家都還未到醫院之際,下定決心,握著母親的手,看著字條,在她耳邊,輕輕地念了兩次。
不久,兄弟姐妹陸續進來,雖然大家都知道醫生的宣告,可是每個孩子還是忍不住鼓勵母親說:“母親,我們都舍不得您,您一定會好起來,一定有奇跡的,您一定要加油。”在加油打氣聲中,我的思緒有些慌亂,但我還是緊握她的手,默默地請她勇敢作抉擇。
之后,不到六個小時,母親像是放下重擔般,吐一口氣,輕松地,飛離而去了。真的很舍不得,不知道這是否是她的選擇,但我相信是她自己放下了。不管怎么說,明知沒有機會復原,為了自我的割舍不下,鼓勵母親拖長痛苦時間,使痛苦綿延不絕,讓生命沒有尊嚴,與其如此,我還是認為不如該讓母親知道,可以有勇氣選擇離開苦難。這次的經驗也讓我體悟到,再也沒什么放不下的了。
生死自在是千古以來的課題,雖然際遇不同,方式不同,悲愴或神圣的成分也不同,可是每個人總有放下或被放下的一天。
觀念改變,痛苦轉身
有一位資深的師姐,原本活在幸福美滿的家庭中,有一天清晨,先生突然向她告白,早已有婚外情,而且交往已四年,現在他決定與她分手。背叛的痛苦,讓她寧靜的心狂亂到極點,她趕緊搭機回花蓮,跪在上人面前請求開示,上人說:“什么也沒改變吧,惟一改變的是,昨天你不知道,今天你知道而已,為什么昨天不知道,你很快樂,今天知道就不快樂呢?為什么要讓知道與不知道決定你的快樂呢?錯又不在你,你更不需要難過。把小愛化大愛,繼續做你該做的事。”于是,噙住淚水,她又回到臺北,繼續忙著骨髓捐贈推廣的工作,當她看到等待骨髓捐贈的孩子的父親,憂傷無力地在生死邊緣等待,不禁淚流滿頰。回到家,累得還沒與先生說句話就睡著了,反而是先生一夜未合眼。第二天,先生納悶地問她:“你怎么睡得著?怎么這么快就可以原諒?你不翻舊賬?不擔心我還會去找她?”
她很平靜地說:“我想通了,我也有責任,可是我選擇繼續讓自己快樂。雖然被人背叛是很痛苦的,但比起那些等在生死邊緣的人,我的苦太輕微了。何況這世上沒有無緣的愛,拉長時空來看,前世也許你的妻子不是我,來世說不定你會娶別的女子為妻,我們只有這一世的因緣,都是時間的過客,何必讓過去的賬和未來的不安,擾亂現在呢?”上人曾言:“一切只是觀念而已。”觀念改了,世間諸事就沒什么不能理解、不能諒解的。
快樂的蚊子上天堂
請問蚊子可不可以上天堂?有一次,大伙兒聚餐,一旁的小朋友突然發問:“師姑,請問蚊子可不可以上天堂?”
我正躊躇著該用什么樣的觀點回答時,其他小朋友馬上搶先說:“傻瓜,當然不咬人的蚊子,可以到天堂嘍!”
我忍不住地笑著問他:“為什么不咬人的蚊子可以上天堂?”他不假思索地說:“不咬人的蚊子,是快樂的蚊子,當然可以上天堂啦!”
好有哲思的小孩!大人雖然都了解如果生活的過程不快樂,那么人生終點也一定不會到快樂的地方,但是這位小朋友,想得更直接明白。
在美國,我曾開車招待一對老友夫妻,到名勝地大峽谷觀光游覽,沿途四五個鐘頭的車程里,他們一路爭吵,舊仇新怨一涌而出,從愛的差別待遇到累積的犧牲壓力,一車子的喧騰,讓沿路的風景像被遺忘了的廢墟。
好不容易到達目的地——大峽谷,只見綿延橫亙的山谷,氣勢磅礴、景觀壯麗。我想,他們應該可以拋下一切,融入這千古壯闊的景色了吧!沒想到,他們下了車,還是拉長著臉,太太對著峽谷,神情漠然地說:“無聊!”先生也轉身望著另一端山谷,切齒地說:“虛榮!”
唉!老天創造這么美的地方,竟然只被看成虛榮與無聊。若造物者聽到此語,一定會搖頭喟嘆:“沒辦法,人們就是喜歡迷路,把天堂當地獄。”我相信,生命的旅程也一樣,沒有快樂,即使到了天堂,也不感覺快樂。
心安過日子
有一個真實的故事,發生在一位貌似黛玉花容的姑娘身上。
她婚后的第二年,小女兒滿周歲的當天,她的先生外出買生日蛋糕,在巷口被機車撞倒,入院手術后,變成癱瘓,除了頭部外,全身無法動彈,而且每隔兩小時就須翻身一次,以免生褥瘡。從此之后,她與公婆輪流照顧她先生,還要賺錢養家及照料惟一的女兒。就這樣過了二十年沒有奇跡發生的日子,我們在她臉上卻看不出犧牲的委屈,忍不住問她:你辛苦嗎?她說:“我先生才辛苦,他的身體都不聽他指揮,這二十年來他自殺過好幾次,他活得很辛苦,但是我沒什么辛苦,習慣就好了,我過得很好。”
“你真了不起,經歷了這么多年,也不覺辛苦。”
“其實我并不如你們想的那么偉大,我只是選擇了自己較好過的方式而已。從前年輕愛玩,也曾棄家逃離,但是回想起來,那段離家的時光是最難過的日子,因為我心難安。當初我們結婚的誓言是同患難,共甘苦,今天他在這里苦撐,我即使住在天堂,吃著山珍海味,心中卻不安,所以,在他身邊照顧他,一起過活,才是最好的生活。”
也許,遵守承諾的力量,就是保持最好生活的能量。要過好日子,遵守承諾就好了,就這么簡單,然而,我們凡夫的思維,常復雜得令人糊涂,無法真誠地對待自己。接受無法改變的事,以為是軟弱,其實拚命爭取不可改變的事,才是無知。由此我們必須明確地領悟到,心靈安頓處即是好日子。
(選自臺灣《答案》)