欲望房間

我不喜歡看影集《欲望城市》。

就連我的爸媽，都會在該劇播映前，就在沙發上準備好位置然后對彼此說：“今天有《欲望城市》耶。”

我的女朋友們也都愛看，仿佛自己就置身于曼哈頓的美麗夜景之中，穿梭于舞會、流行商品、性和愛情的都會女子。

雖然我必須承認自己有多么喜歡莎拉潔希卡派克，喜歡那一頭蓬亂的發、線條迷人的手臂肌肉。但自從我聽過那么一句對白，而哭得不能自己之后，我就決心不再看這部影集了。她說，“也許我之所以得不到大人物，并不是因為我掌握不了他，而是因為他掌握不了我。”

我哭，是因為害怕，怕自己在黃沙漠漠般的世界里，終究找不到心中的那座欲望城市。而我不看，則是因為無法壓抑自己對灑脫和寂寞折磨的渴望。

但這里，寫的仍是都會里單身女子的故事。

這些年來，生命似乎有了許多的變化，我那個和我一起長大、躲在房間里談論隔壁班男生、斟酌情書開頭的姐姐，已經挺著大肚子，揮著手說：“把新聞關掉，太刺激了，對寶寶不好。”幾個月后，生下了個大鼻子的小女孩。

而惟一能記錄我的生活的，卻只是不斷變換的房間而已。

離開家這幾年，我總是在搬家，偶爾也借住在朋友的房間。日子過起來簡單，也沒什么驚險，有時突然在雨后開窗，聽見鴿群拍動翅膀掩過天空，而陽臺上親手栽種的植物，綠得勇敢，也能感動上一整個下午。

我常常夢見以前住過的地方，小時候那棟每逢奶奶要我做什么時，就能從浴室后門溜掉的老房子；從后門望去，就能看見小溪流的山居；老鼠比貓大的臺大宿舍等。

我還記得，青春期時，我總是太容易憂傷，便把自己關在房間里，大聲地朗誦詩集，讓聲音淹沒在擊鼓而來的搖滾音樂中。

我們在房間里，而房間也默默為我們準備了一段歲月。

這里有些記憶是真實的，有些只是傳聞。

寫作它們時，多半是在我現在的房間，點著水藍色的臺燈，使用海洋口味的精油。我想起和不同的女朋友們，躺在她們或我的房間里，聊起心情，然后迷迷糊糊睡著的情景；想起大家盤坐在床上，攤開塔羅牌，搶著問這個男人，還是下個男人會更好，偶爾還會裝蒜，問問國家大事。

我們從來不愛柔弱，也不假裝堅強。我們曾為愛哭泣，為愛寧愿失去自己，但總會適時地清醒過來，總能為了朋友仗義執言，專注于享樂，卻不過分貪心。

也許我們也算是稱職的、執著的都會女子，每當我們在夜里回到家，旋開房間的門，便會想起，女人啊，其實多么像是一間色彩豐富、陣陣芬芳的房間，有時和情人相擁，有時和朋友意氣風發，有時卻只是孤單得要命。

這是你的、我的、她的欲望房間。

打開它，就有故事。