客寓意識與唐代文學的漂泊母題

[摘要] 在中晚唐特殊的社會環境中，客居和旅寓已經成為中下層文人的一種生活常態，長期的旅行和漂泊，使他們形成了強烈的客寓意識，這種意識豐富了他們的文學表現，深化了唐代文學的漂泊母題。正是這種強烈的主體意識，使得唐人創造出的記述行旅的詩歌既有著獨立的審美價值，也有著深刻的社會認識價值。

[關鍵詞] 漂泊者；客寓意識；唐代文學；漂泊母題

[中圖分類號]1206．2 [文獻標識碼]A [文章編號]1000—4769(2006)05—0170—05

在全球化的環境中，已經很難有真正的遠方了：任何現代人的旅行，都可以被預約和購買，即使是觀賞異國風光，也商品化了，出發前我們就知道旅行的過程，行程與住宿都在安排之中，不再容易出現驚奇，這樣一來，世界上就沒有了真正的遠方。在古代卻完全不是這樣，古代旅人留下的作品為我們提供了許多發人深省的東西。這些旅行文本記載了許多旅人的困苦旅程，似乎永無休止的旅行把他們折磨得心力交瘁，他們在心靈上也比任何一個現代旅人走得更遠。透過這些古代的旅行文本，我們看到的是一個個焦灼的靈魂。唐代文學尤其堪稱典型，其中出現了一大批值得注意的漂泊者形象，多集中在中晚唐文人創作的行旅詩中。從社會身份看，他們多數是些辛勤多年的舉子和出使在外的底層官吏，人生頗不得意；從生活經歷來看，幾乎每個人都經歷了漫長而辛苦的“求名”過程。長期的旅寓生活，漂泊依人的處境使他們形成了強烈的“客寓意識”，這種意識成為唐代文學漂泊母題之內涵拓展與主題深化的重要前提。正是這種強烈的主體意識，使得唐人創造出的行旅詩歌既有著獨立的審美價值，也有著深刻的社會認識價值。

一、旅寓生涯：唐代文人客寓意識產生的現實基礎

漂泊母題是一個古老而傳統的母題，它以反映士人的命運為指歸，最能體現士人的精神境界與品格；它又是一個與行旅直接相關的文學母題，沒有長期的行旅生活，就不會有這—母題的拓展。若將唐代文人的行旅生活與先唐做一比較研究，就會發現，他們有著開掘漂泊題材、深化漂泊母題的生活經歷。唐以前的南北朝，政壇為世家大族所把持，寒俊文人無緣進入社會上層，詩歌創作隊伍主要由中上層文人組成。六朝社會是以貴族為中心的，這種社會體制決定了當時的文學描寫的主要是貴族生活，表達的也是貴族心理與感情，詩壇主要局限在京城一地，生活顯得平靜少變。上述因素無疑極大地妨礙了這一母題的開拓。歷史進入唐代，士人的命運為之一變——李唐王朝改以科舉取士，不再以門第為先，許多寒門子弟因此都依靠科舉而踏入仕途。讀書能得官榮親，徹底改變自己乃至整個家族的命運!因而各地士子無不云趨霧集于京洛，視進士為士林之極選，又以宰相為仕途之極致，寒土的進取心與名利欲被大大激發，變得空前強烈，唐末舉子溫憲“鬢毛如雪心如死，猶作長安下第人”的直陳，形象地道出了科舉的無窮魅力。

唐朝雖然以科舉取土，但較之宋代，對待文人的政策卻一點也不寬松，愈到后來，士人就愈是難以把握自己的命運——科舉與銓選把天下士人聚攏到中央，而官員任命、遷貶流移、命使、置幕等政策，卻又像一只只無形的巨手把他們遣散到四方，使之長期處于羈旅奔波之中，生活變得分外不安定。如果我們以人仕為界，將唐代文人所經歷過的主要行旅生活作一劃分，便會清楚地看到這一點。

首先，多數唐文人登第之前，都曾在“家園一京城一外州”之間往返過多次，長期過著客居旅寓的生活，可以“客寓”來概括他們這段生活經歷。中晚唐，進士科的聲譽日高，天下士人遂群趨此途。而每歲所取進士，大多不過二三十人，名額基本固定，科舉競爭趨于白熱化。每年有限的名額，都要因權貴的干預，奪占相當多一部分，及第率因此更低，造成很多寒門子弟失望空歸。這些舉人，絕大多數來自大陸東部諸州。他們滿心希望，千里迢迢西上關中求取功名，又一次次地無成而返，久而久之，“西上”與“東還”竟成了希望與失落的代名詞，唐人創作的“下第”詩因此劇增。此類詩中，在一般的羈旅苦況之外，又多了一層因失望帶來的挫折與憤悱之感。更何況應舉的往返路上，他們還得到處干謁請托，爭取早日登第，這中間也交織著希望與失望，也能影響詩思。其次，千辛萬苦得以人仕的士人，生活也很不安定。唐制：六品以下文武官，每一任滿即自動罷任離職，集中到京師參加銓選，重新考量授官，不能繼續留任。像這樣的“選人”正常選舉的年份每年多則萬余，少則數千。可是唐自至德以后，邊境大幅度內移，州縣總數銳減，需要任用的官員總量劇減于前，而取得官資的有出身之人卻與日俱增。年年歲歲，選人總是云集京城，結果卻總是十落六七。由于未能授官，生活無著落，又得流寓他鄉。許多人秩滿以后又像從前那樣，變成貧土一個，有家難歸，竟至客死異鄉。再次，唐朝政府的用人政策，是典型的重內輕外，對于京職選任頗精，對于外官的任命和調動卻一直比較隨意，這直接影響到地方官的任期長短與在任的表現。我們看到，唐朝的地方官，在任長的三年四年，短的十月五月，即予遷改。身攜百口之家，風雨兼程，奔赴任所，到任不久，又要他徙，頻繁的調動使他們發出“將廳事為逆旅，以下車為傳舍”之嘆，這也增強了他們的漂寓之感。第四，雖然較之前代，文人出路確已拓寬，但政治斗爭日益激烈，每值新君舊主交替之際，政局常常有變，許多文人都自覺不自覺地卷入其中，導致流移竄逐。唐后期，大臣黨爭已發展到了水火不相容的地步，得勢的一派常常挾權勢以報私怨，以流貶為打擊政敵的主要手段。此時此際，驛道上就出現白居易所說的“播遷分郡國，次第出京都”的文化現象。再則在朝為官一不小心，以言語行事觸怒了皇帝或權要，也會致身蹉跌，有的人就因此而“再歷遐荒”，不少唐代文人都有這樣的經歷。久而久之，遷貶竟成了唐代官員的必修課，以致有“無人不譴謫”之說，“兩竄荒徼，再登臺鉉”竟成了很多唐代中高層官員的共同生活經歷，還寫進了《枕中記》等唐人小說。唐文人的詩章中，因此又增添了一層流寓之嘆。總之，唐代士人無論人仕前還是以后，都曾有過漫長的“客寓”過程。這就為唐代文學漂泊母題的繁盛打下了堅實的基礎。

二、客寓意識：唐代文學漂泊母題拓展的必要條件

“客寓意識”這一說法是日本學者松浦友久研究李白時提出的，他認為李白是不安定的“客”之子，沒有土地，沒有真正意義上的固定的家鄉，任何一方都不是久居之地，具有“客寓意識”，在李白那里，“旅人；客子；客寓者”。這一論述雖是論李白詩歌的，卻非常有助于揭示唐代詩人的旅寓生涯與文學創作的關系。客寓一詞唐代就有，如杜甫《酬高使君相贈》：“古寺僧牢落，空房客寓居。”它相當于“旅寓”，《唐摭言》卷11：“遠行追送，他鄉旅寓。”權德輿《送二十叔赴任余杭尉得琴字》：“十年曾旅寓，應愜宦游心。”指的都是唐代文人客游旅寓的生活，本文所謂客寓用的是唐人的原意，與松浦所指的種族、家世等特殊的、個人的因素無關。

“客寓意識”來源于唐文人對羈旅生活的情感體驗。長期的漂寓使得他們感到，自己總為羈旅之人，總有漂寓之感，漫長的求名之路上，沒有一個歸宿，所渴求的東西永遠渺若星辰。歸屬感和親情、慰藉的長期缺失，使他們感到自己就像長空奮飛的孤雁，他們的歌吟，也好比孤鴻的哀叫，分外凄苦。溫庭筠《春日將欲東歸寄新及第苗紳先輩》：“幾年辛苦與君同，得喪悲歡盡是空。猶喜故人先折桂，自憐羈客尚飄蓬。三春月照千山道，十日花開一夜風。知有杏園無路入，馬前惆悵滿枝紅。”黃滔《逢友人》：“彼此若飄蓬，二年何所從。帝都秋未人，江館夜相逢。瘴嶺行沖夏，邊沙住隔冬。旅愁論未盡，古寺扣晨鐘。”兩詩著力傳達的，正是這種感覺。從本質上看，它似乎源于詩人個體生命安頓感的缺失，卻也復合了個人奮斗失敗后的挫折感，對個人前途的憂慮感與危機感，政治生命的無歸宿感，這些都與“客寓意識”有關。

客寓意識也源于唐文人對漂寓生活始終懷有的一種矛盾心理——既因為長期的漂浮不定、旅途疲乏而十分厭倦離家遠行，又因事業無成、欲歸不能而無法拒棄這種生活；既分外想家，又不能隨便“回家”，而必須奮然前行，這樣一來，“客寓”就變成了一種無法擺脫的生活常態，只要生命不息，跋涉就不會終止。杜牧《寄弟兄》“道存空倚命，身賤未歸鄉”，陳陶《清源途中旅思》 “身事幾時了，蓬飄何日閑”正面表達了他們這種猶疑和矛盾的心態。體現在文學創作中，他們也是那樣地矛盾：總是把自己放置在風雨行役的凄苦情境之中，總是在詩中盡情地傾訴漂泊之苦，在現實生活中卻表現得那樣地堅定和執著，氣度豁達，以天下為家，視野開闊，感慨深沉，這可以說是他們的重要特點。

客寓意識給唐代文學的漂泊母題染上了濃郁的感傷色彩：左降官離京之際辭親別友，總是涕淚潸然；赴任的地方官挈婦將雛，離開京城，皆慘然不樂朝廷沙汰，情思怫郁；奉使者風塵仆仆，奔波勞累；舉子則多年不第，心情灰暗；選人赴京，十落七八，一切都顯得那么不如意，生活中充滿了失望與困苦。總之，對于唐代文人來說，長期安逸的生活是沒有的，只要你想仕進，你就會四處漂泊，就得長期忍受失敗的痛苦和煎熬。因此，盤旋在他們頭上的，常常是因生存空間的遷徙所帶來的與親友的疏隔。對親情的渴望，政治生命的沒有歸宿，個人與家族生計的無著落，精神上的彷徨失據與現實生活中的漂蕩不定，構成雙重的漂泊。這么看來，唐代文學漂泊母題的內涵，就是個體生命的懸浮無根感，前途命運的渺茫感，政治上的失意憤悱感，還有那無處不在的鄉思和揮之不去的孤獨……正是這些東西使詩人情感復雜化，可見“客寓意識”作為行旅中的唐代文人精神生活的主要內容，在漂泊母題的藝術表現中始終處在關鍵位置。

三、羈情鄉思：唐代文學漂泊母題的兩個中心

自古以來，行旅生活就是產生優秀作品的沃土。唐代文學尤其如此，很多激動人心的名篇佳制都誕生于行旅之中。若將記述行旅的唐詩與先唐同類作品比較，就會發現，這一母題包含著很多前代詩歌中所少見的復雜內涵，唐人常統稱為“旅‘隋”、“羈情”、“羈心”、“客心”、“鄉心”，眾多詞匯都指向“羈”、“旅”、“鄉”三字，可見羈情和鄉思是唐代文學漂泊母題的兩個核心內容，這兩方面集中體現了唐人的藝術開創。

羈情與鄉思這兩個概念一大一小，前者常常包含后者。唐人行旅詩常將二者糅合為一體，或是表達在外奔波的疲憊和對家園的思戀，或是表達因前途未卜而產生的惶恐與焦慮，二者在詩中交疊出現，只是表現角度時常變化。有些詩人從正面落筆，賈島《春行》：“去去行人遠，塵隨馬不窮。旅情斜日后，春色早煙中。流木穿空館，閑花發故宮。舊鄉千里思，池上綠楊風。”雍陶《旅懷》：“自從為客歸時少，旅館僧房卻是家。”許棠《旅懷》：“終年唯旅舍，只似已無家。”三詩都正面表達了離家久客的濃郁鄉思，通過“鄉思”曲折傳達出漂泊之感。旅舍僧房畢竟不是家，現在為了求功名不得不長住于此，它竟成了“家”，而真正的家園卻很少回去，這不能不發人深思。造成舉子有家難歸的關鍵之一是干謁活動。唐代俗語稱“槐花黃，舉子忙”。在唐代，舉子若想早日登第，發展社會關系特別重要。為此，每值秋天，他們就離家遠行，到處干謁請托，直到次年春考試結束，方才回家，這一過程，唐人稱為“秋賦春還”，期間長期與旅店、僧房相伴，自己真正的家鄉反而如同客店，二者的關系已顛倒過來了。可以說是長期的客居生活造成了對親情的缺失感。

不僅舉子如此，人仕后的官吏也時常發出人生如寄的慨嘆，他們表達的是對宦游生活的無奈與厭倦。試看杜牧《重題絕句一首》：“郵亭寄人世，人世寄郵亭。如何自籌度，鴻路有冥冥。”詩人感嘆，郵亭遍于世間，供人棲止；而自己羈于俗務，總是要與郵驛為伴，因此人世又好像寄于郵亭，它竟反客為主，代替了家。這一對比將郵亭與旅人的密切關系形象化了。張祜《郵亭殘花》：“云暗山橫日欲斜，郵亭下馬對殘花。自從身逐征西府，每到花時不在家。”詩系張祜輾轉戎幕期間所作。詩中說，自己一見到花就思家，館驛中的殘花能激起他的敏感反應，可見其離家之久，“每到”言其對這種生活方式無可奈何又擺脫不了，這正是張枯、杜牧們最痛苦的事：欲罷不甘，前途渺渺，不知如何是好。

在唐代詩人那里，“回家”與“仕進”是一對永遠無法解決的矛盾。對于銳意進取，自視甚高的唐人而言，不是無家可歸，而是“身事未成歸未得”，若是功業無成，寧可“一醉任天涯”!為了功名，決不輕易還家，而必須堅忍地前行。張祜《書憤》：“三十未封侯，顛狂遍九州。”沈韜文《游西湖》：“不是不歸歸未得，好風明月一思量。”二詩都概括了唐代文士的游子品格與漂泊精神——為了功名而拒絕還家，執著而專一；是那樣的意志堅定，目標明確；又如此地猶疑不決，敏感多思。對他們來說，家園既像一個遠不可及的夢，也是痛苦靈魂的歸憩之所。當他們到處遷徙，什么也抓不著時，家，總會作為一個精神的支撐點而出現，使他們重新變得堅強起來。左降官與流入由于不能對蠻荒作文化上的認同，家又成為可以退守和夢想的唯一去處。正是這種家園意識使作品深刻地切入現實，與羈情結合，成為藝術構思的兩極。

鄉思與功名心兩不可棄，又誰也克服不了誰，于是，許多詩人不約而同地轉入對夢境的描寫。溫庭筠《碧澗驛曉思》：“香燈伴殘夢，楚國在天涯。月落子規歇，滿庭山杏花。”香燈、殘夢，回味無窮，如果不是夢見幾千里外的故鄉，就不會覺得燈是“香燈”，也不會在被子規啼叫驚醒了之后，依然久久沉浸在對剛剛消逝的夢境的回味中。夢回故鄉，似乎是很有魅力的題材。韋莊《含山店夢覺作》：“曾為流離慣別家，等閑揮袂客天涯。燈前一覺江南夢，惆悵起來山月斜。”此詩從造境到意脈都略同前詩，但韋莊表現得更為灑脫、決絕，“等閑揮袂客天涯”，唐人的胸襟，氣度與抱負盡出，毫無悲悲切切之感。韋莊的行跡遍及大半個中國，是唐末亂世典型的漂泊者，他的這句詩，最能表現唐代士子氣度。

“羈情”也包含因歲月流逝而激起的遷逝感，這也是漂泊母題的重要內涵，它與對羈旅之苦的表述結合，使得漂泊母題的意蘊更加豐富。對唐文人來說，遷逝感主要是因擔心年華老大、事業無成而產生的焦慮。李山甫《蒲關西道中作》：“來來去去身依舊，未及潘年鬢已斑。”翁承贊《奉使封王次宜春驛》：“微宦淹留鬢已斑，此心長憶舊林泉。”二詩都表現了這種焦慮感。李山甫久舉不第，翁承贊則雖登科第而進擢緩慢，二人都對現實不滿，一個嘆息自己辛勤數載，猶未成名，未及中年就華發早生；一個嘆息自己薄有微宦，鬢發已斑。在某些詩中，表現的既有焦慮感，也有進退兩難的困惑感。李中《宿山店書懷兼寄東陵令圖上人》：“一宿山前店，旅情安可窮!猿聲鄉夢后，月影竹窗中。南楚征途闊，東吳舊業空。虎溪蓮社客，應笑此飄蓬。”詩中說，盡管自己一事無成，可是舊業已空，征途尚闊，詩人進退維谷，處于兩難境地。

四、唐代文學漂泊母題的藝術表現

豐富而復雜的漂寓之感使詩人時時萌發創作沖動，通常借助比喻和聯想，構成生動的喻象和深永的意境，以傳達豐富細膩的內心世界。薛能《中秋旅舍》：“云卷庭虛月逗空，一方秋草盡鳴蟲。是時兄弟正南北，黃葉滿階來去風。”詩歌以隨風亂舞的黃葉象征不能主宰自己命運、行無定止的兄弟倆，這一意象恰到好處地傳達了漂泊無根之感，和小人物力量的弱小。黃落的葉子也使人感到，遲暮之感似乎透過中秋的夜空，逼人而來。此外，在天空中奮飛的大雁、孤鳥意象也為詩人所青睞。劉長卿《使還至菱陂驛渡獅水作》：“清川已再涉，疲馬共西還。何事行人倦，終年流水閑。孤煙飛廣澤，一鳥向空山。愁人云峰里，蒼蒼閉古關。”這里用上了三重對比：東使與西還，一去一回是方向對比；行人倦與流水閑是自然與人、自由與拘束的對比。一鳥歸巢與疲馬西還的“我”是有家與無家、歸棲與行役的對比。浮云、飄葉等也常與孤雁意象連用。如顧非熊《冬日寄蔡先輩校書京》：“旅思風飄葉，歸心雁過城。”周賀《旅情》：“黃葉下階頻，徐徐起病身。殘秋螢出盡，獨夜雁來新。”孤雁意象之所以很常見，是因為大雁南北遷徙象征著詩人的羈旅奔波。

唐文人經常在外地度過上巳、寒食、冬至、除夕等重要節日，這些節日題材也多以表達羈情為主題。來鵠《寒食山館書情》：“獨把一杯山館中，每經時節恨飄蓬。侵階草色連朝雨，滿地梨花昨夜風。蜀魄啼來春寂寞，楚魂吟后月朦朧。分明記得還家夢，徐孺宅前湖水東。”全詩運用烘托手法，活寫出名場失意的舉子所特有的失落感與焦灼感。據《唐摭言》卷十，來鵠為江西豫章舉子，家在徐孺亭邊，凡十上關中應舉，皆不得第。應舉既久，自傷年長，家貧不達，故多寓傷嘆之意。

對比與襯托也是表達鄉思的常用手法。竇裕《洋州館夜吟》：“家依楚水岸，身寄洋州館。望月獨相思，塵襟淚痕滿。”竇裕為鄉貢進士，大歷中下第游蜀，客死洋州館中。小說作者代他擬的夜吟詩十分凄苦。詩的意脈在家與身之間跳動，家居楚水而身客洋州，又暗含了今昔對比。生存空間的位移，時間的流動，一縱一橫，讓人感到他內心深重的痛苦。雍陶《宿嘉陵驛》：“離思茫茫正值秋，每因風景卻生愁，今宵難作刀州夢，月色江聲共一樓。”其意脈、意象與前詩相似，都運用了對比和襯托，讓人感到空庭朗月，家山千里，常與他相伴隨。

象征、烘托手法則常用來表達歲月流逝的遷逝感，獨行的孤寂感。張九齡《旅宿淮陽亭口號》：“日暮荒亭上，悠悠旅思多。故鄉臨桂水，今夜渺星河。暗草霜華發，空亭雁影過。興來誰與晤?勞者自為歌。”詩人路過淮陽，泊宿客亭，心卻仍懸在桂水邊的老家，他遙想，那兒現在必定也像淮陽亭一樣星河滿天吧?抬頭仰望夜空，大雁從頭頂飛過，于是聯想到自己這幾年也像候鳥一樣南遷北徙，幾度輪回，不知不覺中，白發暗增。這種遷逝感，是通過“星河”、“雁影”來暗示的。但象征手法運用得最集中的還是行役詩中對館驛的環境描寫。在涉及館驛的詩篇中，出現了不少荒驛、僻驛、山郵、孤館、空館、荒館、廢館意象，如張螟《經荒驛》：“古驛成幽徑，云蘿隔四鄰。夜燈移宿鳥，秋雨禁行人。”杜荀鶴《秋宿山館》：“山館坐待曉，夜長吟役神。斜風吹敗葉，寒燭照愁人。”詩中意境空寂，景象蕭瑟，色調黯淡，恰到好處地映襯出旅人憂郁的心理。與此相關的還有寒燈、遠燈、孤燈意象，戴叔倫《除夜宿石頭驛》：“旅館誰相問?寒燈獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人。”王周《夔州病中》：“隱幾經旬疾未痊，孤燈孤驛若為眠。郡樓昨夜西風急，一一更籌到曉前。”三首詩都情辭哀苦，氣象蕭颯。唐文人常與這些廢館荒驛打交道，很多時候獨宿其中，寒燈相伴，“孤”、“寒”意象映射出他們的孤寒心態。而稍加比較便會發現，命途顯達的文人，如武元衡、李德裕，其館驛詩中的這類意象就很少見；像賈島那樣不幸的士人，其詩中就分外地多。賈島《泥陽館》：“客愁何并起?暮送故人回。廢館秋螢出，空城寒雨來。夕陽飄白露，樹影掃青苔。獨坐離容慘，孤燈照不開。”微茫黯淡的燈光有著豐富的暗示性，似乎象征著個人力量的渺小和不禁風雨，“空館”則是詩人空蕩無著落的心靈的外化。“空館”、“孤燈”之類意象，頗有助于表現孤寒心態。賈島久困場屋，最終客死于西蜀一傳舍，杜荀鶴、王周等也是典型的落魄文人。結合他們的身世，可知“孤館”、“寒燈”之類意象并不完全是出于他們個人的審美偏向，而是他們悲苦命運的真實反映。

總之，表達這種漂泊精神的，都是些備受挫折、飽經憂患的文人。他們為了生計與前途到處尋找依靠，行無定蹤，寓宿于破館、荒驛之中。少數人好不容易爬上中高層，可只要一言忤旨，一事差錯即有可能遠貶數年甚至貶死不歸，更有奮斗數十年而一事無成者。無所成就者既無可告語，付出了沉重代價、撈到一二名位者也備受摧殘，老而多病。對此，白居易《悲哉行》作了精煉的總結：“悲哉為儒者，力學不知疲。讀書眼欲暗，秉筆手生胝。十上方一第，成名常苦遲。縱有宦達者，兩鬢已成絲。可憐少壯日，適在窮賤時!丈夫老且病，焉用富貴為?”白詩不僅是自嘆，更是對那個時代士子共同命運的悲慨。正是唐朝對待士人的政策使得唐文人常處于“羈旅草野之中”，并為文學創作提供了永恒不竭的動力。唐代文人對于漂泊母題的成功開拓，就在于極為真實地反映了那個時代士人對名利的執著追求和對家園的熱切向往，突出表現了他們在名利和親情之間的猶疑與徘徊，真實展示了他們矛盾復雜的內心世界，從而在對生命的體驗方面達到了前所未有的深度。