[摘要] 中國現(xiàn)代的浪漫主義詩學(xué)有一個(gè)復(fù)雜的發(fā)生過程,這個(gè)過程經(jīng)歷了由充分肯定到完全否定再到部分肯定和部分否定,由對(duì)西歐和美國式的浪漫主義的模仿到經(jīng)過日本和蘇聯(lián)式的政治變遷再到中國式的“結(jié)合”的歷史過程。中國現(xiàn)代浪漫主義詩學(xué)不是西方浪漫主義詩學(xué)的翻版,它具有現(xiàn)代中國自己的個(gè)性和特征。從總體上來看,西方浪漫主義詩學(xué)輸入中國后,雖然失去了許多浪漫主義固有的“本質(zhì)規(guī)定性”,但同時(shí)也獲得了更多的“中國性”,我們之所以還承認(rèn)它是“浪漫主義”,是因?yàn)樗幕緝A向仍然保持在“主觀”的范疇,它所糅進(jìn)的“現(xiàn)實(shí)”因素更多的是帶有“想象”的性質(zhì),從某種意義上來說,“想象性的現(xiàn)實(shí)’’正是中國文化傳統(tǒng)的一個(gè)特點(diǎn)。
[關(guān)鍵詞] 浪漫主義詩學(xué);中國性;想象性的現(xiàn)實(shí)
[中圖分類號(hào)]I206.6 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000—4769(2006)05—0175—06
(一)
中國現(xiàn)代詩學(xué)(詩歌理論)中的浪漫主義思想不是中國本土自產(chǎn)的,它帶著西方文學(xué)精神的悠遠(yuǎn)和神秘與其他創(chuàng)作方法、文學(xué)思潮一道在20世紀(jì)初被輸入中國。在五四時(shí)期,浪漫主義一度非常高揚(yáng),它不僅滲透在甚至包括現(xiàn)實(shí)主義作家的作品里,而且還流行在作家日常的生活中。但與它的輝煌明顯相對(duì)的是,浪漫主義很快衰落和暗淡,它的耀眼的一閃和迅疾的泯滅讓人同樣驚異。其實(shí),浪漫主義在中國并未消亡,中國人有中國人的浪漫方式。但浪漫主義的命運(yùn)是令人深思的,它似乎是在向人們展示我們民族某種固有的東西,一種文化、一種傳統(tǒng)或一種精神。從語源上說,“浪漫主義”一詞來自古法語“羅曼提”(romant),現(xiàn)代漢語又譯自來源于古法語的現(xiàn)代英語“romanticism”。這個(gè)術(shù)語最初是用于歐洲中世紀(jì)的騎士傳奇。在西方文學(xué)的古典主義時(shí)代,“浪漫主義”常常作為正統(tǒng)的古典規(guī)范的對(duì)立面而存在,是指那些在藝術(shù)上不守法度、濫用感情、不遵守文學(xué)紀(jì)律的傾向和表現(xiàn),含有貶義。當(dāng)19世紀(jì)前30年,西方浪漫主義作為反對(duì)古典主義的英雄而稱霸文壇的時(shí)候,“浪漫主義”就變成了褒義。在西方,浪漫主義作為一種創(chuàng)作方法、文學(xué)思潮、文學(xué)運(yùn)動(dòng),是與古典主義相對(duì)舉而存在的。就其文學(xué)上的涵義來講,古典主義主要“追求適度的觀念、均衡和穩(wěn)定的章法、形式的協(xié)調(diào)和敘述的含蓄;它主張模仿古代作家,棄絕罕見事物的表現(xiàn),控制情感和想象,遵守各種寫作體裁所特有的規(guī)則”,而浪漫主義則“把創(chuàng)造性想象放在首位,偏向情感表現(xiàn)、天才想象、個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)性以及對(duì)自然的主觀感受和對(duì)奇異神秘事物的渴望”。在西方,古典主義被浪漫主義所拋棄。當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義作為浪漫主義的對(duì)立物出現(xiàn)的時(shí)候,浪漫主義遭到了同樣的命運(yùn)。
因此,我們可以歸納出西方浪漫主義最基本的幾個(gè)特點(diǎn)。第一,它是西方古典主義的對(duì)立物,是在反西方古典主義的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。第二,作為一種創(chuàng)作方法、文學(xué)思潮和運(yùn)動(dòng),其最核心的思想是張揚(yáng)主觀、情感、個(gè)性、想象、獨(dú)創(chuàng)、天才、神奇、自由等理念。第三,它是西方文學(xué)思想發(fā)展的一個(gè)階段,與西方社會(huì)發(fā)展過程和哲學(xué)思想的演變是一致的。第四,西方浪漫主義并不是一成不變的,它由貶義變成了褒義,由中世紀(jì)的騎士傳奇變成了現(xiàn)代人的浪漫生活,由關(guān)注人的外在奇異的表現(xiàn)變成了更關(guān)注入的精神世界的感性張揚(yáng)。同時(shí),我們從文學(xué)本體角度來看西方的浪漫主義,它開始了西方文學(xué)發(fā)展的一個(gè)新時(shí)代,將人的感受和體驗(yàn)的另一個(gè)方面發(fā)揮得淋漓盡致,它對(duì)理性和秩序的顛覆是對(duì)人的一次徹底的解放,它對(duì)人的感性的釋放幾乎到了完全放任自流的境地。西方浪漫主義給我們的感受是,它極力想掙脫地面飛向天空,極力想去把握人的某種神性和悠遠(yuǎn)的存在,所以,有人說正宗的浪漫主義總是與這些概念聯(lián)系在一起,如“‘無限的’、‘中世紀(jì)的’、‘傳奇的’、‘不確定遠(yuǎn)方的’、‘他鄉(xiāng)異國的’、‘遠(yuǎn)古時(shí)代的’等”。意識(shí)到這些,也許對(duì)認(rèn)識(shí)和理解中國現(xiàn)代詩學(xué)中的浪漫主義思想不無幫助。
(二)
一般認(rèn)為,浪漫主義作為文學(xué)術(shù)語輸入中國而且流行是在20世紀(jì)初至五四時(shí)期。最早輸入類似浪漫主義這樣的文學(xué)概念的是梁?jiǎn)⒊?902年,梁?jiǎn)⒊谒瞧摹墩撔≌f與群治之關(guān)系》一文中,首次在中國把小說分成“理想派”和“寫實(shí)派”,就他所說“理想派”小說的涵義來講,雖然表達(dá)了人對(duì)自身以外的“世界”的追求,但角度、層次和思想的清晰與深入以及作為文學(xué)理論的水平顯然同西方的浪漫主義思想無法相比。
1906年,王國維在《文學(xué)小言》一文中從文學(xué)本體的角度出發(fā),引進(jìn)西方的文學(xué)理論思想,其所提出的一些觀念與浪漫主義頗接近。他把文學(xué)從根本類型上分為“景”與“情”、“客觀”與“主觀”,這“情”和“主觀”與浪漫主義的思想相近。在此文中他贊美天才,稱屈原“感自己之感,言自己之言”等都明顯受到了浪漫主義思想的影響。同年,在《屈子文學(xué)之精神》一文中提到中國古代南北文學(xué)的區(qū)別,稱南方文學(xué)的“理想”是“樹于當(dāng)日之社會(huì)外”,“想象”是詩歌的“原質(zhì)”,這些觀點(diǎn)也與浪漫主義思想一脈相承。稍后,王國維在《人間詞話》中提到,“有造境,有寫境,此理想與寫實(shí)二派之所由分。””’周錫山先生認(rèn)為這“觸及到現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩種創(chuàng)作方法的問題”,“他和高爾基分別發(fā)現(xiàn)這兩種創(chuàng)作方法的區(qū)別。高爾基比王國維論述得更周詳,但王國維又看到‘然二者頗難分別,因大詩人所造之境,必合乎自然,所寫之境必鄰于理想故也’,進(jìn)而認(rèn)為‘雖寫實(shí)家亦理想家’,‘雖理想家亦寫實(shí)家’,已點(diǎn)到‘兩結(jié)合’問題,與高爾基有異曲同工之妙,極其難能可貴。”但另一種觀點(diǎn)卻認(rèn)為,王國維“這里的理想和寫實(shí),既不是指浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義,也非指席勒的感傷詩和素樸詩,而是叔本華使用的概念——理想(理想主義)和模仿自然(寫實(shí)主義)——的譯名。這兩條的哲學(xué)根據(jù)在于叔本華的理念既具有真實(shí)性,又具有理想性,既來源于自然,又超乎自然。其實(shí)叔本華不愿意采用理想主義(idealism)和寫實(shí)主義(realism)這兩個(gè)詞,因?yàn)檫@二詞易引起誤解,這在其手稿中說得很清楚,王國維并不知道,因這兩詞沿用既久,《作為意志和表象的世界》亦偶爾用之,王國維便借用了,但他的論述實(shí)質(zhì)和叔本華一樣仍然否定了二詞的準(zhǔn)確性。”我認(rèn)為,周先生的說法未免太過,“兩結(jié)合”都附會(huì)上去了;而王攸欣先生的另一種說法未免不及。誠然,王國維是很深地受到了叔本華哲學(xué)的影響,但同樣他也受到了柏拉圖、盧梭、歌德、席勒的影響,柏拉圖的理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,盧梭的啟蒙思想,歌德的“古典的”與“浪漫的”理論,席勒的“感傷的”與“素樸的”文學(xué)分類,都會(huì)給王國維以影響;事實(shí)上,王國維是將“理想”與“寫實(shí)”作為文學(xué)創(chuàng)作的“派”(類型)來劃分的。所以,王國維這里的“理想”雖然與西方的浪漫主義有一定區(qū)別,但顯然也并不是毫無聯(lián)系。
1907年魯迅作《摩羅詩力說》,所謂“摩羅”就是“惡魔”的意思,“摩羅詩”就是“惡魔詩”,是西方古典主義學(xué)者對(duì)早期浪漫主義詩歌的一種貶稱,當(dāng)然,后來變成了褒義。魯迅對(duì)西方浪漫主義詩人大加贊揚(yáng),特別是對(duì)拜倫、雪萊、普希金、裴多菲更是推祟備至,高度評(píng)價(jià)了他們反抗的精神、高揚(yáng)的激情。但魯迅并沒有在文章中將浪漫主義和其他思想分開,在提到浪漫主義詩人的同時(shí),他也提到了尼采、果戈里等人。
在詩學(xué)上對(duì)浪漫主義進(jìn)行大規(guī)模引進(jìn)和使用是在五四時(shí)期。最先大規(guī)模介紹浪漫主義詩人、詩歌和思想的應(yīng)該是《少年中國》一班人,在該刊的第一期上就有田漢的《平民詩人蕙特曼的百年祭》,僅詩學(xué)研究專號(hào)第9期上就專門介紹了浪漫主義詩人普希金、泰戈?duì)柡透璧隆?chuàng)造社也是介紹浪漫主義的一支勁旅,在他們的代表性刊物《創(chuàng)造》上還專門刊出了“雪萊紀(jì)念號(hào)”,他們一班人的創(chuàng)作思想在五四時(shí)期基本上是傾向于浪漫主義的。當(dāng)然,此期在詩學(xué)思想上浪漫主義特征最突出的還是郭沫若,他所堅(jiān)持的詩學(xué)觀念以及其代表作《女神》都是中國浪漫主義的典范。在郭沫若比較集中地表達(dá)其詩學(xué)思想的《三葉集》中,他最推崇的理念就是獨(dú)創(chuàng)精神,個(gè)性張揚(yáng),“絕端的自主”,“絕端的自由”,狂暴的反叛以及對(duì)自然的崇拜和對(duì)遠(yuǎn)古、神奇、擴(kuò)大和悠遠(yuǎn)的向往。這個(gè)時(shí)期,穩(wěn)重如胡適者也對(duì)浪漫主義多有肯定。在《談新詩》中他說, “十八十九世紀(jì)法國囂俄英國華次活等人所提倡的文學(xué)改革,是詩的語言文字的解放”。
在新詩發(fā)展的早期,由于受到浪漫主義思想的影響,小詩派很講究情感的自然流露,對(duì)天然的情感不加限制不加修飾,他們甚至把詩的情感和生活等同起來。汪靜之在《<蕙的風(fēng)>自序》中這樣表白,“嬰兒“咿喜咿喜’地笑,‘咕囁’地哭;我也是這般隨意地放情地歌著;這只是一種浪動(dòng)罷了。我極真誠地把‘自我’融化在我底詩里;我所要發(fā)泄的都從心底涌出,從筆尖跳下來之后,我也就慰安了,暢快了。”在《<寂寞的國>自序》里他坦言,“我在做詩便是在生活。我要做詩,正如水要流,火要燒,光要亮,風(fēng)要吹……”新月派在詩學(xué)上雖然講究形式和格律,但他們從來不壓制情感的爆發(fā),聞一多的《死水》、《發(fā)現(xiàn)》等作品,可以說是情感的抒發(fā)達(dá)到了極限。在《<女神>之時(shí)代精神》一文中,聞一多高度贊揚(yáng)了《女神》所體現(xiàn)出來的20世紀(jì)的“動(dòng)”的精神和“反抗”的精神,這種精神和浪漫主義時(shí)代“狂飆突進(jìn)”的精神是完全一致的。
在整個(gè)五四時(shí)期,并不僅僅是詩學(xué)界表現(xiàn)出非常熱烈的浪漫主義色彩,其他文學(xué)門類都有相同的趨勢(shì),所以李歐梵先生稱整個(gè)五四一代作家是“浪漫的一代”。有意思的是,五四的浪漫主義精神往往比較集中地體現(xiàn)在愛情上,而且對(duì)愛情的追求往往也等于是對(duì)自由的追求。這正如李歐梵先生所說,“對(duì)于迎著浪漫主義疾風(fēng)驟雨而前進(jìn)的五四青年,愛已經(jīng)成了他們生活的中心。作家們是這一傾向的帶頭人。”“在解放的大潮中,愛情和自由被看作是一回事……”
隨著革命文學(xué)的蓬勃興起和左聯(lián)的成立,表面上看浪漫主義詩學(xué)思想似乎逐漸地淡化了,但實(shí)際上它是以另一種面目繼續(xù)存在著,即所謂“革命的浪漫主義”。“革命與階級(jí)話語顯然更有力地影響著人們對(duì)‘浪漫主義’術(shù)語的使用。蔣光慈較早將浪漫主義與革命嫁接在一起。在《革命與羅曼蒂克》一文中,他公開宜稱羅曼蒂克的詩人比其他詩人更能領(lǐng)略革命,革命要有理想和熱情,所以革命是最羅曼蒂克的。”這樣一種浪漫主義的思想和熱情從詩人們的創(chuàng)作中也可以看得出來。譬如,蔣光慈的《哀中國》,表面看來現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容比他的《新夢(mèng)》增加了,但它的浪漫主義成分仍然存在,甚至有人說“他的詩的基調(diào)是浪漫主義的”。又如蒲風(fēng)的第一本詩集《茫茫夜》,一般認(rèn)為是典型的現(xiàn)實(shí)主義作品,但其中有的作品與其說是現(xiàn)實(shí)主義的還不如說是浪漫主義的更恰當(dāng)。如《火·風(fēng)·雨》一詩,我們看第一節(jié),“火!火!火!/心火!/燃燒,燃燒,燃燒呀,/把你的赤心炸裂,/把你的軀體熔銷!/再燃燒,再燃燒,再燃燒呀,/把囚禁你的屋宇燒掉,/把窒息你的社會(huì)燒焦!”這簡(jiǎn)直讓我們想起了郭沫若最浪漫的詩歌。
與此同時(shí),1930年代對(duì)浪漫主義進(jìn)行學(xué)理性的譯介的仍然存在。還是那位程鼎聲先生,他通過日本蔌原朔《詩的原理》向國內(nèi)進(jìn)一步介紹了浪漫主義的創(chuàng)作思想。蔌原朔將浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義對(duì)舉,將其又稱為“主觀派”或“人道主義”,認(rèn)為作為創(chuàng)作方法其核心的內(nèi)涵是,“寫必?zé)崆?/純用主觀!/應(yīng)超越現(xiàn)實(shí)!/高揭你的理想!”這些確實(shí)是浪漫主義的要點(diǎn)。萩原朔還從詩人的人生觀和世界觀闡釋了浪漫主義的特點(diǎn)。他說,“這派人以為人生不是‘現(xiàn)有’的存在,而是‘應(yīng)有’的。這現(xiàn)實(shí)的世界,在他們都不滿意,有缺點(diǎn),充滿惡與虛偽。而應(yīng)有的實(shí)在,決不是如此丑惡不快的現(xiàn)實(shí),務(wù)須超越現(xiàn)實(shí)的,達(dá)到他們的‘觀念的世界’。故這派人的意見,藝術(shù)是向著那個(gè)理想而呼求的祈禱;或者是為脫離這不滿的現(xiàn)實(shí)苦,做著悲痛熱情的絕叫。這不是‘為認(rèn)識(shí)’的表現(xiàn),是情意燃燒的‘為意欲’的藝術(shù)。”蔌原朔認(rèn)為浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義這二派,前者導(dǎo)源于柏拉圖,后者導(dǎo)源于亞里斯多德,其宇宙觀的區(qū)別在于,“不外其所認(rèn)定的宇宙的所在,有內(nèi)外兩面的區(qū)別,一是在于自我的觀念里,一是存于表象界的實(shí)體里,但存在觀念界的,常被想為自我(主觀);存在現(xiàn)象界的,常被視為非我(客觀):從此就產(chǎn)生了主觀派與客觀派的名目。”在同期中國詩學(xué)家中這樣來追索研究創(chuàng)作方法的卻不多。
在中國現(xiàn)代詩學(xué)史上浪漫主義作為一種詩學(xué)形態(tài)其發(fā)展并非一帆風(fēng)順,相反,它的命運(yùn)幾乎從它降臨中國現(xiàn)代文學(xué)這塊土壤之時(shí)起就不平靜,雖然作為穩(wěn)定的形態(tài)它最終占有一席之地。早在1921年,從經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)觀念出發(fā),胡適就力勸茅盾“不可濫唱什么‘新浪漫主義’。現(xiàn)代西洋的新浪漫主義所以能立腳,全靠經(jīng)過一番寫實(shí)主義的洗禮”。1922年,可以說介紹西方文學(xué)思潮不遺余力的茅盾放棄了浪漫主義,因?yàn)槊┒苡X得“科學(xué)方法已是我們的新金科玉律。浪漫主義文學(xué)里的別的因素,絕對(duì)不適宜于今日,只好讓自然主義先來了。”其實(shí)茅盾早在1920年就開始認(rèn)為“現(xiàn)在為著要人人能領(lǐng)會(huì)打算,為將來自己創(chuàng)造先做系統(tǒng)的研究打算,卻該盡量把寫實(shí)派和自然派的文藝先行介紹”。到了1923年,創(chuàng)造社的激進(jìn)文藝?yán)碚摷页煞挛峋烷_始直接批判“從前的浪漫主義”了。他認(rèn)為,“浪漫主義遠(yuǎn)離人們的生活和經(jīng)驗(yàn),極端地利用了人們的幻想。而近代以來的寫實(shí)主義是這種浪漫文學(xué)的反動(dòng),寫實(shí)文學(xué)‘雖無浪漫主義的光怪陸離,然而它的取材是我們的生活,它所表現(xiàn)的是我們的經(jīng)驗(yàn),所以它最能喚起我們的熱烈的同情’。”1926年,郭沫若在《革命與文學(xué)》一文中干脆把浪漫主義文學(xué)定性成“反革命的文學(xué)”。另一方面,梁實(shí)秋從其古典主義文學(xué)思想出發(fā),猛烈攻擊浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)。在《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》的長(zhǎng)文中對(duì)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)幾乎進(jìn)行了全盤的否定,而罪名就是“浪漫主義”。他攻擊新詩的情感傾向,說“有人調(diào)查一部詩集,統(tǒng)計(jì)的結(jié)果,約每四首詩要‘接吻’一次。若令心理分析的學(xué)者來解釋,全部新詩幾乎都是性欲的表現(xiàn)了”。他覺得“浪漫主義者所需要的文學(xué)是‘從心所欲’而‘逾矩’的文學(xué),這種文學(xué)是不負(fù)責(zé)任的”。這篇文章幾乎是給浪漫主義宣判了死刑,他說,“據(jù)我自己的研究結(jié)果,我覺得浪漫主義的定義不但是不可能的,而且是無益的。”但中國的浪漫主義文學(xué)和詩學(xué)并沒有因此而消亡。左聯(lián)成立以后,隨著對(duì)蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰囊M(jìn),高爾基的積極浪漫主義觀被左翼文學(xué)界廣泛接受,1937年以前,革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義“兩結(jié)合”的創(chuàng)作思想的雛形在周揚(yáng)那里基本形成,1950年代幾乎作為官方的意識(shí)形態(tài)的一部分,“革命浪漫主義”被固化在了與“革命現(xiàn)實(shí)主義”的“結(jié)合”之中。
(三)
從中國現(xiàn)代浪漫主義詩學(xué)形態(tài)的生成過程可以看出,中國現(xiàn)代浪漫主義雖然來源于西方,但它與西方的浪漫主義并不相同。西方的浪漫主義是與西方的古典主義文學(xué)相對(duì)舉而提出來的,也就是說,西方的浪漫主義是在反古典主義的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,在文學(xué)思想上是對(duì)古典主義的理性和秩序的顛覆。中國現(xiàn)代浪漫主義的產(chǎn)生并沒有一個(gè)需要顛覆的像西方一樣的古典主義這樣的前提,它可以說是從西方橫移過來的。這樣一種情形,在西方導(dǎo)致的是浪漫主義與古典主義的尖銳沖突,浪漫主義幾乎完全與古典主義一一相對(duì);而在中國從根本上來說浪漫主義并不完全必須與中國古典文學(xué)規(guī)范相沖突,甚至它還可以積極吸納中國古典文學(xué)的思想和精神。譬如,郭沫若的浪漫主義可以存在,而聞一多、徐志摩的浪漫主義同樣可以存在,由于后者更多地吸取了中國古典文學(xué)的營(yíng)養(yǎng),其藝術(shù)生命力還顯得比前者更加旺盛。作為創(chuàng)作方法的西方的浪漫主義,它前有古典主義,后有現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義,這些概念之間有著嚴(yán)格的區(qū)分;而中國的浪漫主義由于是引進(jìn)的,對(duì)于其它創(chuàng)作方法而言,它們是同時(shí)性地共存于中國現(xiàn)代文學(xué)這塊土壤之中,它們不是“敵對(duì)”的邏輯關(guān)系,而是“同處”的共時(shí)性關(guān)系。因而,中國現(xiàn)代詩學(xué)和詩歌創(chuàng)作,往往會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象:古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義的多種因素往往復(fù)雜地糾纏在一起,沒有十分鮮明的對(duì)比、非常尖銳的沖突。
因此,中國的各種“主義”如果嚴(yán)格用西方的標(biāo)準(zhǔn)來衡量往往顯得不像。譬如郭沫若和聞一多的詩學(xué)和詩歌創(chuàng)作,你如果用某種單一的詩學(xué)觀念和審美方式去把握它,你往往感覺到力不從心。為什么?就是因?yàn)樗麄儾皇菃我坏模嵌喾N創(chuàng)作方法奇特的結(jié)合物。郭沫若追求“浪漫”,但他始終又沒有放棄“現(xiàn)實(shí)”,在他的詩學(xué)理念和創(chuàng)作實(shí)踐中不時(shí)還有現(xiàn)代主義的影子和一定的古典文學(xué)的精神。聞一多講究“格律”,但并不排斥“抒情”,他的“三美”主張不僅具有濃厚的現(xiàn)代色彩,而且還具有濃厚的古典色彩。當(dāng)然,我們并不否認(rèn)郭沫若和聞一多的傾向性,但這里我們更強(qiáng)調(diào)他們的多樣性和兼容性。王富仁先生甚至提出過這樣一個(gè)建議,對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)而言,干脆不講什么浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之類的東西,可以用一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性的概念來概括具有中國特色的整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué),即使用“中國現(xiàn)代主義文學(xué)”這樣一個(gè)概念。他的理論基礎(chǔ)就是建立在中西方文學(xué)思潮發(fā)展歷史的差異性之上的。在這種差異性的基礎(chǔ)上,具有中國特色的“中國現(xiàn)代主義文學(xué)”實(shí)際上是在西方各種“主義”的交融中在中國的土地上生長(zhǎng)起來的。他說,“中國現(xiàn)代主義文學(xué)(此處指自己的概念——筆者)的差別,是由于中西方文學(xué)在共時(shí)性的發(fā)展中同時(shí)又有著歷時(shí)性的差異所造成的,也是由于二者有著完全不同的文學(xué)傳統(tǒng)造成的。當(dāng)中國文學(xué)在現(xiàn)代性的旗幟下與中國的古典主義告別的時(shí)候,西方文學(xué)則是在告別浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義的過程中獲得自己的現(xiàn)代性的,它們的現(xiàn)代性是與浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相區(qū)別的。但西方的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義和西方的現(xiàn)代主義的影響在中國共同參與了中國文學(xué)家為中國文學(xué)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變所做的努力,他們共同起到了促進(jìn)中國文學(xué)由舊蛻新的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變,因而他們也共同組成了中國的現(xiàn)代主義文學(xué)。”
中國現(xiàn)代浪漫主義詩學(xué)形態(tài)從具體的浪漫主義思想觀念上來講,它同西方浪漫主義一樣也比較明確,如張揚(yáng)個(gè)性,主張自由,立足情感的抒發(fā),堅(jiān)持反抗的精神等等,但這些觀念的出發(fā)點(diǎn)不是在于“理想”,而是在于“現(xiàn)實(shí)”;不是在于進(jìn)行文學(xué)的反抗,而是在于進(jìn)行社會(huì)的抗?fàn)帯_@樣的特點(diǎn)是源于中國社會(huì)的衰落,源于民族自救的必須,基于國富民強(qiáng)的政治要求,來自外族的侮辱和侵略。所以,不管是什么“主義”,只要在現(xiàn)代來到中國都不可能脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的要求,如果脫離它就不可能在中國的土地上站得住腳。浪漫主義詩學(xué)思想也不例外,它本來是想飛向天空,但卻被現(xiàn)代中國拉下到地面;它本來是想徹底解放個(gè)人的感性,但卻換來了集體解放的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn);它本來是想實(shí)現(xiàn)情感世界的神游,但卻因發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)地面的不幸而內(nèi)心充滿焦慮;它本來是想對(duì)以往的一切進(jìn)行全面的反抗,但卻由于中國政治斗爭(zhēng)的激烈而走向意識(shí)形態(tài)的懷抱;它本來向往西方中世紀(jì)式英雄般的悠遠(yuǎn)和神奇,但由于缺乏西方文化的傳統(tǒng)和隨身攜帶著中國古老的“文以致用”和“文以載道”的包袱而轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。這許多的“中國性”,導(dǎo)致中國的浪漫主義如果用西方的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,會(huì)顯得“不夠浪漫”,甚至被一些人稱為“偽浪漫”,然而,這恰恰正是“中國的浪漫”,只有從西方觀念系統(tǒng)來看才會(huì)說它是“偽浪漫”。
確實(shí),“從五四時(shí)代起,中國現(xiàn)代文人中很少有人能像西方浪漫主義者那樣,借助時(shí)代的罡風(fēng)超越于現(xiàn)實(shí)而放飛自己。這幾乎是一種歷史的宿命:中國新文化人士在向傳統(tǒng)作反抗的過程中付出不多,然而這剩余的精力恰恰不能用來作在憧憬中放飛自己的燃料,而須用來作人生探求的思想資源和心力資本;他們被輕易地剝奪了傳統(tǒng)的縲紲,卻同時(shí)被現(xiàn)實(shí)的苦難和前路的迷惘纏住了起飛的翅膀。”連郭沫若那樣的“最喜歡浪漫主義的文人在那個(gè)本應(yīng)浪漫的時(shí)代都掙不脫沉重的人生翅膀而作心靈和情感的放飛”。所以,從中國的浪漫主義運(yùn)動(dòng)中“更多地傳達(dá)出來的是民族文化的焦慮:文化焦慮的結(jié)果是熱烈地尋求著文化自救的途徑”。我們也才能夠看到,“西方的‘文藝復(fù)興’直接引發(fā)了以個(gè)性主義為核心的人文主義思潮,而中國的五四新文化運(yùn)動(dòng)雖然‘發(fā)現(xiàn)’了‘人’,可是在更切實(shí)的意義上乃是‘發(fā)現(xiàn)’了‘人們’,人的問題經(jīng)過‘人生’思考和方向轉(zhuǎn)換的運(yùn)作迅速被集團(tuán)化、階級(jí)化,作為浪漫主義思潮價(jià)值支柱的個(gè)性主義轉(zhuǎn)瞬間便被排除在一旁,并且從此再也失去了復(fù)蘇的條件,這對(duì)于中國現(xiàn)代浪漫主義思潮的發(fā)展史,無異于釜底抽薪。”因此,我們也才能感到,“人們常常認(rèn)為自我的解放、個(gè)性的講求與浪漫主義的興起大有關(guān)聯(lián),可一個(gè)發(fā)人深省的現(xiàn)象是,當(dāng)自我被‘解放’出來,正準(zhǔn)備伸展‘個(gè)性’的時(shí)候,卻深深地被許多現(xiàn)實(shí)的人生問題所困擾,以至于人人都在思考‘人生究竟’,人人都面對(duì)著數(shù)不清的問題。”當(dāng)然,如果我們從西方浪漫主義的觀念系統(tǒng)站在西方文化傳統(tǒng)的背景上來看,“浪漫主義在現(xiàn)代中國并未形成較為正宗的傳統(tǒng)”。但我們不會(huì)承認(rèn)“就整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)史而言,對(duì)浪漫主義理論和作品的譯介都存在著嚴(yán)重的誤讀現(xiàn)象,即按照時(shí)代的要求從反抗和個(gè)性主義的角度理解、把握浪漫主義,致使浪漫主義在尚未進(jìn)入中國文壇的途中便失落了它最基本的特性”。相反,從我們的角度看來,如果西方浪漫主義在進(jìn)人中國的時(shí)候存在誤讀現(xiàn)象的話,那也多半是一種有意的“誤讀”;而“從反抗性和個(gè)性主義角度理解、把握浪漫主義”不僅不是中國文壇“失落”浪漫主義的“最基本的特性”,而且正是包括中國現(xiàn)代詩學(xué)在內(nèi)的中國現(xiàn)代文學(xué)在浪漫主義思想上的中國特色。
(四)
中國現(xiàn)代浪漫主義詩學(xué)形態(tài)在它生長(zhǎng)的過程中如同西方的浪漫主義運(yùn)動(dòng)一樣并不是一成不變的,在它的發(fā)生期基本上經(jīng)歷了由充分肯定到完全否定再到部分肯定和部分否定,由對(duì)西歐和美國式的浪漫主義的模仿到日本和蘇聯(lián)式的政治變遷再到中國式的“結(jié)合”的歷史過程。當(dāng)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之初,隨著西方各種文學(xué)思潮文學(xué)理論的大規(guī)模輸入,我們的態(tài)度是“來者不拒”,因此對(duì)來源于德國、法國、英國等西歐國家和美國的浪漫主義幾乎是完全肯定,如獲至寶。但不久,以左翼革命家為代表的理論家們出于某種現(xiàn)實(shí)的需要和極左思潮的影響,便對(duì)浪漫主義幾乎又完全否定。后來隨著對(duì)日本(亦受蘇聯(lián)創(chuàng)作方法的影響)和蘇聯(lián)的創(chuàng)作方法的引進(jìn),經(jīng)過對(duì)這兩個(gè)國家左的文藝思想的反思,以及受到高爾基積極和消極浪漫主義思想的影響,中國文壇也對(duì)類似的左傾文藝思想進(jìn)行了清算,最后到周揚(yáng)那里初步形成了“兩結(jié)合”的雛形,中國浪漫主義在自身喬裝一番之后才在中國現(xiàn)實(shí)主義的庇護(hù)下存在下來。中國現(xiàn)代浪漫主義詩學(xué)形態(tài)也一樣,經(jīng)過“喬裝”,它往往處于“半打開”狀態(tài):譬如抒發(fā)激情但不要太多的個(gè)性,否則命運(yùn)會(huì)截然不同,這就是賀敬之和郭小川的區(qū)別;歌唱愛情但最好是與“勞動(dòng)”結(jié)合,這就是聞捷的巧妙;贊美反抗一定要帶上階級(jí)的色彩,這就是艾青敘事長(zhǎng)詩《藏槍記》中神奇瑰麗的愛情消失的原因。從總體上來看,西方浪漫主義詩學(xué)輸入中國后,雖然失去了許多浪漫主義固有的“本質(zhì)規(guī)定性”,但同時(shí)也獲得了更多的“中國性”。我們之所以還承認(rèn)它是“浪漫主義”,是因?yàn)樗幕緝A向仍然保持在“主觀”的范疇,它所糅進(jìn)的“現(xiàn)實(shí)”的因素更多的是帶有“想象”的性質(zhì),從某種意義上來說,“想象性的現(xiàn)實(shí)”正是中國文化傳統(tǒng)的一個(gè)特點(diǎn)。