14年前,我在一所城市的重點小學實習二年級語文,和學生處得很好。他們與你無話不談,會把嘴巴湊到你耳邊,將心中快樂訴予你分享,將滿腹委屈訴予你分擔。下課一起瘋玩,課上他們也并不搗蛋或惡作劇,就連最調皮的學生也聽得很認真,爭著發言。當時我想,教學真是一件有意思的愉快事兒,因為孩子們如此的純真可愛。在告別聯歡會上,他們表演了精彩的節目,我們也亮出了各自的拿手好戲,分手在即,同學們一個個號啕大哭,拉著拽著衣角不讓你走,拉勾約定著下次來校來看他們的日子,我們心里自然也酸酸的。
“你們嚎什么嚎,又不是生離死別的,一個個抬起頭來!”猛聽班主任一聲吼,同學們立刻止住哭,大氣不敢出地看著他,我心中涌出一種怪怪的感覺:是在嫉妒我們間的融洽嗎?他和學生相處那么長的時間,為什么竟沒有只和學生短暫相處的我們在學生心中可親呢?
忽記起,有一回,一個學生不小心把茶水濺到前座的衣服上,兩個學生大吵起來,我正準備上前勸阻,班主任老師不知從哪兒沖了過來,不容分說拎起兩個小學生的耳朵來到教室外,劈頭蓋臉一頓訓。訓斥的具體內容我已記不大清,只記得兩個學生掛在眼角的一串串淚珠和戰栗的眼神。此后,我曾委婉地問這位班主任,孩子們還小,能這么嚴厲訓斥嗎?班主任顯得很不高興,說,你別看他們小,他們是人小鬼大,你不嚴厲點兒,他們就爬到你頭上去了。其實如果你們走上工作崗位,遇到這類煩心事兒,或許比我有過之而無不及呢!
真是這樣嗎?為什么師生相處的時間越長,距離倒隔得越遠?為什么我看到現在的實習老師整天笑瞇瞇的面對著孩子,學校老師們大多都很兇?剛才還笑著,一轉身就在學生前刷地拉下了臉?是“實習”和“正式”老師的差別嗎?我屢屢被這些問題困擾。
時光已從指縫中悄無聲息地流逝了近14個年頭,我也遇到了和那位班主任老師相似的情形。這位實習老師剛到班兩周,就和同學們擰成了繩,抱成了團,學生對實習老師的叫好聲連連,把心中的悄悄話說給實習老師聽,在課間同學們把實習老師團團圍住,像一群麻雀唧唧喳喳地說著鬧著。瞧那股親近勁兒,看著令人眼紅。在日記本上,有近二分之一的同學以近乎崇拜的語氣寫到實習老師,不妨看看幾個同學的日記片斷:
“這位新老師雖然是第一次講課,但講得有聲有色,有時還幽默一下,同學們都聽得津津有味,他講得也很入 情 。他在黑板上寫的英文十分漂亮,流利的口語發音也很準確。他布置作業讓同學做,自己就在同學身邊仔細觀察,如果發現誰出了問題,就讓那位同學仔細地改正過來,為此,同學們都更喜歡他了。新老師上課不會罵人……即使有同學回答不出來或回答錯了,他都不會怪,反而安慰我們‘就怕不回答,不怕回答錯’……真不希望他離開我們!”(徐秦)
“這位實習老師挺風趣,也挺和藹,工作也很有耐心,連續四次糾正了我不準的發音,臉上沒有一丁點的不耐煩,我真希望他能一直教我們班?!?汪陳程)
“王老師渾身充滿著活力,下課以后總是和我們開著各種玩笑,一點兒也沒有老師的架子。上課也總是笑瞇瞇的,從不虎著個臉,聽他上課,從來不感覺吃力?!?陳馬娟)
一篇篇日記里充溢著對實習老師的喜愛、尊敬和贊美,著實令人嫉妒??伤麄儗ξ覀冞@些老師呢,雖說表面上尊敬,可是就不和你說知心話,與他們交流時總覺得之間隔著一堵厚厚的墻,不敞亮,也不透徹。由此可見,許多老師雖然與學生交往時間長,卻難以走進他們的精神家園,交往時間與心理距離竟成了反比。相比之下,實習老師就好多了,他們很快的成為了學生的朋友,速度快得令人驚訝。
究竟是什么讓我們如此不可親近,甚或面目可憎?
日益麻木了的心靈
有位老教師說,從教數年后,大多數老師的棱角都會被磨得光光的。開始我不信,可眼看著身邊一些老師只兩三年就開始拋卻掉心中的教育理想,匍匐于功利化的教學現實前,機械地“灌”著教參,我知道那句話已經應驗。時間的漏斗在許多老師身上篩下的只是機械重復的影子,剩下的是麻木了的心靈,于是,一張張試卷,一道道練習,做,改,評;再做,再改,再評,重復著過去,自認為沒有了新鮮的刺激,不麻木才怪!
可教學并不是簡單的重復,更需直抵學生心靈,用真誠喚醒真誠,以智慧催生智慧,面對幾十雙滿懷期待的眼眸,一個有責任心的老師怎能“以其昏昏,使人昭昭”呢?所以,時間可以變化,心靈不能麻木。
逐漸消退的熱情
實習時,由于摸不著教學的門道,我們會極主動地鉆研教材、研究學生,向其他教師虛心請教,完善自己的內功結構,教學熱情高漲。待教學幾年,有的老師覺得“多年的媳婦熬成了婆”,自以為有了一些教學經驗,賴于此完全可以完成教學任務,于是研究、反思、提升自己的熱情開始消減,放松了對自己專業成長的要求。孰不知,有時經驗恰恰是教改的大敵,它會產生思維定勢,使人故步自封。保持不敗的熱情才能在教海中不斷成長,而且,師者的熱情會于不自覺中傳遞給學生,使他們熱愛學習,進而喜歡你這位老師。
在教學中,教師應像實習老師一樣永葆一種年輕的精神狀態,正如錢理群先生所說的:“每教一屆學生,甚至每上一堂課,對我來說,都是一個新的開始,都面臨著新的挑戰。我自己非常珍惜這樣的新鮮感,我稱之為‘黎明感覺’。”擁有了這份“黎明感覺”,你的課堂才會洋溢著激情,迸射出活力。
步步趨向于功利
由于應試教育大行其道,分數發揮著巨大的影響力,它不僅成了學生的命根,也成了教師的命根。學生的考分與教師的崗位考核、評職晉級關系密切。當前教學更多關注眼前看得見、摸得著的分數,而忽略了學生長遠的素質提高。我們眼中的學生,尤其是考分一再上不去的所謂“差生”在教師眼中,他們甚至成了煩心的代名詞。
功利教育犧牲的不僅是學生的未來,同時也犧牲了成長中的教師的智慧,可敬的是,當今仍有一大批有理想,有抱負的教師,盡自己所能,或進行著桎梏之內的變通,或在應試教育的鐵屋上砸洞,他們關注于學生的當下發展,卻絕不止于關注學生的當前,更多的是面向學生的未來,用鮮活的知識養分為學生的未來奠基。而且,這樣的教師隊伍正逐漸的壯大!
常常熱衷于僵化
老曲順口,老拳順手。人常有惰性心理喜歡走捷徑,走老路,在教學中也是這樣,摸著了教學的一些門道,掌握了教學的一些門路后,很多教師選擇的不是乘勢而上,而是退避三舍,躲進小樓成一統。于是,很多教師發現,自己的課沒有剛踏上工作崗位時受學生歡迎了,自己除了“三板斧”的教學招式,竟很難亮出“第四板”來了。這樣的課堂,語文課上是“揭題,分段,概括段意再串講”的老套;數學課上,是游離于生活之外的思維灌輸,學生怎么能不厭煩?
有的教師還好一點,在公開課、研究課上,教風大變,課堂上充滿了民主的氣息,師生互動,不斷用鼓勵的手段“催化”學生的思維,點燃學生心中的火炬,可是過了研究課,星星還是那個星星,月亮還是那個月亮。難怪有學生說,要是總上公開課那多好呀。老師總是微笑著,用各種手段調動著我們的學習興趣,這樣的學習才是讓我們樂此不疲的,可是……
當老師以權威者的形象自居,施行程式化的管理模式時,學生只會離你越來越遠。與此相反的是,實習老師往往謙虛好學、滿懷激情、追求民主,因為沒有框式的制約,教風相對活潑,沒有應試壓力的束縛,教學空間自由而廣闊,更重要的,“教學新手”的角色催著,甚至“逼”著他們盡快地邁上專業成長之路。
看來我得調整心態了———就從始終把自己當作一名實習老師開始吧!