中國文化以成語著稱。舉凡經史典籍、詩詞美文、通俗文學、諺語、歇后語,無一不是中國成語的泉源。不管書面語還是口頭語,典雅也好通俗也罷,成語總是少不得的。因為說話作文如果不用成語,就好比沒放調味品的菜肴,敗人口味。
成語以簡潔好記的語言,熟悉生動的比喻,世代流傳,深入人心。有的成語甚至還構成了一套完整的人生指南,頗能代表中國人的共同經驗和價值觀。然而,在感嘆中國成語之豐富的同時,我也常常驚嘆于它豐富的矛盾性。在這些“民族智慧的結晶”中,不乏意思相悖的教誨。有時,在同一個主題上,互相矛盾的成語竟然并行不悖。
以生死為例:一方面說君子“舍生取義”“寧死不屈”“士可殺,不可辱”“寧為玉碎,不為瓦全”;另一方面又為茍活尋找理由,說什么“好死不如賴活著”“好漢不吃眼前虧”“留得青山在,不怕沒柴燒”云云。再說做人處世,當面贊美人的“剛正不阿”“疾惡如仇”“好馬不吃回頭草”;轉身又勸人要學會變通,要忍,所謂“大丈夫能屈能伸”“識時務者為俊杰”“小不忍則亂大謀”。正面是“雖千萬人,吾往矣”的勇氣,反面卻是“眾怒難犯”“惹不起,躲得起”的圓滑。既有“事在人為”“人定勝天”的自信,又有“謀事在人,成事在天”“人算不如天算”的認命。既認為“邪不勝正”,又坦誠“道高一尺,魔高一丈”。既談仁恕之道,又大言不慚地說什么“無毒不丈夫”“君子報仇,十年不晚”。既勸人不必顧慮流言蜚語,所謂“真金不怕火煉”“清者自清”,又警告“人言可畏”“眾口鑠金”。涉世的道理是“君子以天下為己任”“天下人管天下事”“天行健,君子當自強不息”,而畏縮的理由卻是“淡泊名利”“明哲保身”“凡事只為強出頭”。不想出頭的時候是謙讓,是“君子有成人之美”,想爭取的時候是“當仁不讓”“義無反顧”。而更耐人尋味的情況是,同一成語可以“一語兩用”,褒貶隨意。要維護一個人,你可以說“瑕不掩瑜”;要詆毀一個人,你可以說“瑜不掩瑕”。有些相反的說法,或許還可以把它歸納為理想和現實之間的落差。例如“人人皆可為堯舜”是理想,“人非圣賢,孰能無過”是現實。“富貴不能淫,貧賤不能移”是理想,“人愛富的,狗咬窮的”是現實。“不以貌取人”是理想,“佛要金裝,人要衣裝”是現實。“不以成敗論英雄”是理想,“成者為王,敗者為寇”是現實。“成人之美”“雪中送炭”“錦上添花”是理想,“落井下石”“福無雙至”是現實。“雙喜臨門”是理想,“好事多磨”“禍不單行”是現實。這些成語代表了中國文化多元哲學傳統的融合,既有儒家的進取精神,又有道家的保身意識。
語言不只是思維的表達工具,更是引導思維的渠道,塑造思維的模型。成語里的自相矛盾,既反映了也強化了合理化傳統思維里左右逢源、兩面討好的心態。一方面指點圣人之大道,高舉仁義之道德;一方面早準備好了冠冕堂皇的遁詞,作為可進可退的蹊徑。而所謂“君子”,恰恰就是最能在現實生活中純熟地運用古今成語之要義的群體。
中國成語文化的進退之道,從文化的角度折射出那些見風使舵中庸圓滑者的立身處世之法。