中國(guó)球迷還是比較幸福的,因?yàn)樵谶^去一個(gè)多月的時(shí)間里,他們至少獲取了兩種快樂:球場(chǎng)上的和球場(chǎng)下的。前者很好理解,后者則源于一個(gè)被戲稱為“韓大嘴”的人——模范解說員韓喬生。作家張馳在那段時(shí)間里說,老韓能讓觀眾產(chǎn)生新奇的期待,“我聽見他把范尼說成是魯尼,就等著他能不能再說成棗泥,再?gòu)臈椖嗾f到粽子”。
敬業(yè)的韓喬生以“迅雷不及掩耳”的速度將一桌單純的足球盛筵推廣到了見風(fēng)是雨的小報(bào)娛樂版上,功莫大焉。他對(duì)體育不遺余力的熱愛也讓我們?cè)诰o張的看球之余獲取了一種別樣的輕松,這實(shí)在是意想不到的收獲。上帝讓中國(guó)足球遺臭十余年,卻恩賜給我們一個(gè)老韓!
這一切來的如此突然,估計(jì)韓喬生絕對(duì)沒有料到,誠(chéng)如他對(duì)球迷的真情表白,“我真不知道與你們漸行漸遠(yuǎn),真是對(duì)不住了”。然而,漸行漸遠(yuǎn)的韓喬生卻在不自覺中與觀眾形成了一種美學(xué)上稱之為“間離”的喜劇效應(yīng),并且引導(dǎo)了一次跨行業(yè)的“韓大嘴爭(zhēng)鳴”,西南某地的報(bào)紙還曾在歐洲杯期間熱心地推出了球迷評(píng)說專欄,韓大嘴儼然文化現(xiàn)象了。說得通俗一點(diǎn),正是他的無意識(shí)出錯(cuò)與觀眾總等著下一個(gè)錯(cuò)出現(xiàn)的好奇,讓我們?cè)谂u(píng)韓喬生之余產(chǎn)生了一絲割舍不去的掛念之情。
在這出體育版的“出錯(cuò)門”事件中,觀眾的心態(tài)決定了大家是在娛樂還是在一本正經(jīng)道貌岸然地批判。從這個(gè)角度上講,韓喬生還是很幸福的,因?yàn)樗m然也曾招致不少惡毒攻擊,但大多數(shù)球迷還是以輕松的心態(tài)選擇了善意的揶揄。這種善意與宏偉的道德建設(shè)與理論構(gòu)架無關(guān),更與批評(píng)家尖酸刻薄的挑釁無關(guān),帶有點(diǎn)三言二拍的市井味道和戲說意味。大伙兒既然是為了圖個(gè)高興和熱鬧,何必把這位敬業(yè)的老評(píng)論員一棍子悶死?
娛樂的本質(zhì)就是圖個(gè)高興。觸發(fā)我悟出這個(gè)道理的不僅是韓喬生。幾年前我在北京采訪譚盾,站我旁邊的是一位濃妝艷抹的中年婦女,臃腫得讓我有些自慚形穢。婦女伸著胳膊歇斯底里地喊譚盾的名字,張揚(yáng)而投入,恨不得把譚偶像掖懷里一起私奔了事。那一幕讓我突然明白了點(diǎn)什么,原來名人的出現(xiàn)并非造星工廠一廂情愿的結(jié)果,廣大勞動(dòng)人民多么需要這些偶像啊,沒有了他們,我們的生活豈不是少了點(diǎn)激情?這就是偶像產(chǎn)生的社會(huì)根源,估計(jì)和上世紀(jì)六七十年代我們崇拜阿爾巴尼亞電影里的共產(chǎn)主義英雄是一個(gè)道理。今天的韓喬生就是這樣一個(gè)奇怪的偶像,他的存在是為了讓我們獲得快樂,而且我們也確實(shí)用快樂的心態(tài)接受了甘愿為人民服務(wù)的韓喬生??磥砩系凼枪降模热粵]有給他一張滴水不漏的巧嘴,卻給了他萬眾矚目的待遇。
多少年來,娛樂這個(gè)行業(yè)過分注重終端產(chǎn)品的出售而缺乏對(duì)公眾娛樂精神的培養(yǎng),以至于所有娛樂的人都覺得自己是知識(shí)分子,比大學(xué)的教授還愛提藝術(shù)這些字眼,仿佛某些人的最高學(xué)歷不是初中一樣。而被娛樂的人也跟著倒了大霉,看著不倫不類的肥皂劇找不到絲毫快樂,于是就拿明星們?nèi)鰵?,?dòng)不動(dòng)就在辦公室里痛罵昨天電視里的那個(gè)女妖精簡(jiǎn)直就像吊死鬼,誰也看不順眼了。不然的話,紅豆這樣的再造青年也不會(huì)為了復(fù)出而背上如此沉重的道德負(fù)擔(dān)。其實(shí),明星就是為了取悅勞動(dòng)人民,勞動(dòng)人民有權(quán)從這些人身上獲取快樂,可惜的是,這個(gè)基于價(jià)值交換的簡(jiǎn)單道理在商業(yè)意識(shí)不斷完善的娛樂圈和文化圈卻被很多人淡忘了,真是奇怪。所以我認(rèn)為韓喬生遇到張馳這樣的球迷實(shí)在幸運(yùn),后者在評(píng)判這次無傷大雅的口誤時(shí),基于了一種受眾應(yīng)有的娛樂精神,一種處理人民內(nèi)部矛盾的和善態(tài)度,而不是抽筋剝皮的批判。這種精神的實(shí)質(zhì)就是寬容、善意與幽默。
不僅是娛樂圈,文化圈也好像犯了焦慮癥與狂躁癥一樣,樂得輕松與自在的人簡(jiǎn)直成了另類。我一直都不明白,為什么大家在批評(píng)余秋雨時(shí)出招那么狠毒,心態(tài)如此扭曲?不就是一個(gè)喜歡在鏡頭前連篇累牘地賣弄學(xué)問,卻總是在書中犯錯(cuò)的余秋雨嗎?大家要是覺得他學(xué)問不好,完全可以就事論事,沒必要挑錯(cuò)的時(shí)候一不留神就發(fā)展到人身攻擊的程度,讓別人覺得被批的人徒有其名而批評(píng)的人也不怎么厚道。
老作家鄧友梅不久前在報(bào)紙上說,文學(xué)不管通俗與否,都應(yīng)做到既有趣也有益。這實(shí)在是土得掉渣的理論,但對(duì)于當(dāng)下的環(huán)境而言,卻彌足珍貴。什么是有趣?有趣是一種心態(tài),一種基于正常溝通之上的情致,就像林語堂在批判我們的民族劣根性時(shí)所用的筆調(diào)一樣,笑著說出來,但我們知道他骨子里有一種沉重的道德感。明白了這一點(diǎn),你就會(huì)發(fā)現(xiàn)目前的娛樂圈和文化圈是多么不正常,既然大家在一定程度上都為了圖個(gè)高興,為什么非要戴上假面具道貌岸然地說空話辦虛事?在這一點(diǎn)上,我覺得張藝謀還是很可愛的,現(xiàn)在他絕口不提什么藝術(shù)了:我就是商業(yè)片導(dǎo)演,我就是為了讓。大家高興,你能拿我咋地?不服?你也來試試!
捎帶著說一句,誰要是要求韓喬生下課,我第一個(gè)站出來反對(duì)。