女子漁獵手冊

阿德里恩·布羅德，卡羅爾·德桑提，卡羅·菲奧莉諾，莫莉·弗里德里希，朱迪·卡茨，以及安娜·韋恩菲爾德

高級新手

盡管家是你可以放松并做回自己的地方，但這并不意味著你可以利用你的其他家庭成員對你的愛和親情。

——摘自《20世紀打字》，作者D.D.萊森伯里，

T.詹姆斯·克勞福德，勞倫斯·W.埃里克森

我哥哥第一個正經(jīng)女朋友比他大8歲——她28歲，他20歲。她叫朱麗婭·凱斯卡特，亨利在六月初把她介紹給我們?nèi)摇Ｋ麄冮_車從曼哈頓來到我們在新澤西海岸邊洛夫雷蒂的農(nóng)舍。哥哥心愛的小車在車道上停下來的時候，她坐在駕駛席上。媽媽和我正從廚房的窗戶往外望。我對媽媽說：“他讓她開他的車。”

哥哥和他的女友都是一樣的打扮，一件寬松襯衫塞在牛仔褲里，另外，她還在肩上搭了件開士米羊毛衫。

她長著一對黑眼珠，顴骨很高，膚色也很漂亮，非常白皙，氣色鮮艷，就跟小孩子發(fā)高燒時那樣。她頭發(fā)向后，梳了個松松的馬尾辮，并用一根帶蕾絲花邊的橡皮筋扎起來。她還戴著很小的珍珠耳環(huán)。

我本以為她沒準比亨利看上去老，事實上，卻是亨利自己看上去比實際老。他站在那里，看上去挺像個漢子。他已經(jīng)留起了胡子，作為成年的第一步，還戴了副新的鑲邊太陽鏡，這使他看上去更像個愛吃喝玩樂的人，而不是在幾所大學里主修哲學的大學生。他頭發(fā)有點長，還沒被太陽曬得褪色，顏色是那種愛爾蘭塞特種獵犬的紅棕。

他親一下我的面頰，似乎他一直就是這么做的。

然后他就和我們的艾爾谷狗犬阿特拉斯鬧作一團，他的女友則和媽媽握了握手。她們都輕握對方的指尖，顯得非常淑女；而她們微笑的樣子就像是已經(jīng)喜歡上了對方，只不過正在等待一些細節(jié)，好回答為什么這樣。

朱麗婭然后轉(zhuǎn)過身來對我說：“你肯定就是簡妮。”

“眼下大家多數(shù)都叫我簡”，我說，讓自己聽起來年輕一些。

“簡”，她說，可能想擺出一副大人試圖認真對待孩子的樣子。

亨利卸下車上的東西，然后，把他們帶來的東西一股腦兒都背到身上，大包小包，一個網(wǎng)眼手提包，還有一個雙肩背包。

他從車道上往家里走的時候，他女友說道：“漢克，你有酒嗎？”

不管他是不是漢克，反正他有酒就是了。

除了幾間臥室和入口處掛著簾子的門廊，我的家只剩一間比較大的多功能房間，亨利一邊開玩笑一邊帶女友“參觀”這個房間：“這里是起居室”，他指著沙發(fā)說，稍稍停頓一下，又指了一下沙發(fā)說：“這里是書房。”

她來到屋外門廊上，把腿伸到身體前方——奧黛麗·赫本在舞蹈課結(jié)束后休息時的動作。她穿著海軍帆布登山鞋。我注意到亨利光腳穿著雙中間鑲金屬牌的懶漢皮鞋，不過他在原來鑲金屬牌的地方插了一枚地鐵代幣。

朱麗婭啜一口冰茶，問起洛夫雷蒂名字的由來。我們不知道，亨利卻說：“這是第一個發(fā)現(xiàn)這里的印第安人的名字。”

朱麗婭笑了，接下去問媽媽我們搬來這兒多久了。

“這是第一年。”媽媽回答。

爸爸出去打網(wǎng)球了，趁他不在，我可以毫無顧忌地在媽媽講完后頂她一句：“我們以前常去楠塔基特。”

“楠塔基特很漂亮啊。”朱麗婭說道。

“是很漂亮”，媽媽承認，但接著就以新澤西人的眼光數(shù)落這里的單調(diào)乏味，不過再怎么說，這里都離我們在費城的家更近一些。

在上一次我們關(guān)于新澤西和楠塔基特孰優(yōu)孰劣的爭論中，我爭辯說（我想是態(tài)度很激烈），若說距離，那么卡姆登還要近一些。我本來差點還想補充一句，實際上垃圾站還要近，走走就能到了，不過爸爸打斷了我。

看得出他是生氣了，但他還是心平氣和地說：我們一年四季都可以去海邊，他這么說，這可以讓我們家庭關(guān)系更和睦。

“不止這些，”我說道，想輕率地說上兩句。

但爸爸瞇起眼睛看著我，那樣子就像他沒法肯定我到底是不是他的女兒。

媽媽對我笑笑，然后說我們的房子就在水里！一跨出家門我就可以游泳！

直到那時我才明白，他們實際上已經(jīng)選好了一處房子；他們已經(jīng)在那房子上投標了。

“它是在海里嗎？”我問。

“很近了，”媽媽說道，努力保持原來的熱情。

“海灣，”我告訴自己。

“那兒的確能看到令人難忘的海灣美景，”她說，可是，不對，我們的房子是在一處瀉湖上，在運河邊上。“就像威尼斯，”她當時那么說，就好像這對我來說有什么意義似的。

朱麗婭問我們是不是真的在水里游泳，媽媽回答她說：“當然。”

我并不想在媽媽頭上潑冷水，但瀉湖水面上漂浮著油污，湖底還有爛泥。

我很驚訝亨利竟然和我們一起在門廊上待了那么久，而媽媽則把話題扯到了夏天，提起一些比較有爭議的話題，比如囫圇個的玉米（銀女王是最好的），比如蚊子（非常之令人討厭），以及網(wǎng)球（非常好的健身活動）。

終于，亨利真的站了起來。他走到外面，似乎有事要辦。他可能是去檢查我設(shè)的捕蟹網(wǎng)，再不是去看我們有沒有把自行車帶來；他想怎么就怎么吧。爸爸就是這副德行：家里來了滿滿一屋子客人，媽媽的任務(wù)就是為大家準備食物、飲料，還要在爸爸打盹或者看書的時候和大家逗趣，和大伙兒聊天。

媽媽盡女主人之儀招待哥哥女友的時候，妹妹站了起來。她們熱絡(luò)的談話因此暫停了一下，我擠出一個笑容：我很樂意待在這兒談天，不過這會兒我得去抽支煙了。

晚飯，我們吃從船塢那里抓來的螃蟹。媽媽把報紙鋪在餐桌上，結(jié)果我們胳膊上都印上了很多字。讓大家意外的是，時令還沒到媽媽就弄來了“銀女王”，粒粒都像金子一樣。哥哥像一般人那樣吃著玉米，而不是像打字那樣吃完一行再吃下一行；通常他都在吃完一行，用手一推玉米棒的頭，像打字機一樣開始下一行的工作。

因為媽媽問起，朱麗婭告訴我們她在舊金山有個哥哥，在巴黎有個妹妹，他們每年都會參加她媽媽在南安普頓的周年“慶典”。朱麗婭講起話來字斟句酌，用詞都是些我從沒聽說過的——在我聽來，她似乎正在爭取一份做活字典的工作。

媽媽朝我丟了個眼色：別光在那里傻笑。

朱麗婭雖然說話緩慢，卻用快過別人兩倍的速度撬開了她的螃蟹。我問她是怎么做到的。她于是為我做了示范：最關(guān)鍵是在肚子那一面，然后她告訴我怎么樣掀起來，這樣硬殼馬上就被拿掉了。亨利也湊過來觀看這一過程。

爸爸問起了她和亨利供職的那家出版社。朱麗婭把他們的老板形容成一個極為出色的編輯，一位貨真價實的紳士。哥哥微笑著說：“每天早上我們打開郵箱時，麥克布萊德先生總在屏幕的右下角問我們：‘心肝兒們，我們賺到錢了嗎？’”

我很想在下次去看亨利時親自會會這位極為出色的編輯兼貨真價實的紳士；然后我又重復了一遍麥克布萊德先生告訴過我的我哥哥“阿隆”是不可替代的故事。

爸爸說道：“漢克·阿隆。”不過這話他更像是在和自己說。

但朱麗婭對我們說：“作為狂熱的壘球迷和年屆八十的老人，麥克布萊德先生必須得到大家的諒解。”

我暗想，極為出色的八十歲老頭兼球迷也會去參加“慶典”的。

接下來我問了個問題：“你們的同事知道你們兩個人的事嗎？”

爸爸瞪了我一眼；我用同樣的眼光回敬他：為什么我想知道的東西都是不應(yīng)該的？

亨利轉(zhuǎn)移了話題：亨利已經(jīng)由實習人員被提拔為助理了。看得出他想讓爸爸媽媽高興，但我馬上就看出來至少爸爸并不怎么高興。至于媽媽，很難說她的反應(yīng)到底如何；她在家里總戴著面具（她一直化妝）。

我于是意識到，問題出在大學的學業(yè)上。亨利還沒有決定今年秋天是否開始在哥倫比亞的學業(yè)。

他已經(jīng)轉(zhuǎn)過四次學，如果再算上兩次到布朗大學那就是五次。每次他給出的轉(zhuǎn)學理由總是那么的充分，富有邏輯，比如“課程的選擇比較好”。不過我更想知道他沒有說出來的那些原因。

上床之前，媽媽告訴朱麗婭她和我一起睡——當然是在我的暗示下。我領(lǐng)著她來到樓下我的臥室，那臥室已經(jīng)完全被一張大雙層床占滿了。這床能睡四個人，但經(jīng)過試驗我意識到，只有一個人睡在上面時才會覺得舒服。

“雙層床”，她似乎非常高興地說，“就像在外面野營。”

單間，這才是我的真實想法：就像監(jiān)獄。

我問她想睡哪個鋪，她選了靠外面的下鋪，這就是說我得睡在里面的上鋪上。我給她拿了新毛巾，然后留她一個人在房間里，好讓她寬衣；過了一會兒，我敲了敲自己房間的門，她回答道：“請進。”

她已經(jīng)在被子里躺著了，于是我把燈關(guān)掉。我攀上我的鋪位，捋掉床單上的砂子。然后我們互道了晚安。但過了幾分鐘，一扇門砰地一聲關(guān)上了，于是我又不得不解釋說這房子里的門框不緊；房門會整晚開了以后又砰地關(guān)上的。然后我們又“晚安”“晚安”了一遍。

我閉上眼，盡量設(shè)想自己是在楠塔基特。

我們以前在那兒租的房子有一條寡婦之路——那是房頂上一塊方形的走廊，人們認為船長的妻子們就是在那兒守望，等著他們丈夫的船只歸來。晚上，我們會聽到吱吱聲和哀嘆聲。有一次，我甚至認為我聽到有腳步聲順著寡婦之路在走。你能夠感覺到這房子里的鬼魂，他們用最極致的方式恐嚇著你。

如果這房子里曾經(jīng)有鬼魂的話，那她們也肯定不是為了迷失在大海中的丈夫；她們把門弄得砰砰作響，那是因現(xiàn)代的那些微不足道的小事而來的，比如說，沒得到可以去滑水的允許。

有朱麗婭躺在下邊，我根本睡不著；不過我知道朱麗婭也睡不著。我們在黑暗中醒著，彼此靜聽著對方。我們之間的這種靜默既親密又敵對，就像兩個人在比賽注視對方。但朱麗婭不過是在等我睡著，這樣她就可以去樓下我哥哥的房間了。我聽見她光著腳走在木質(zhì)地板上的聲音，然后亨利的門輕輕地開了，接著又關(guān)上了。

爸爸和亨利去考察想要買的游艇，不過我猜想他們是要討論關(guān)于哥倫比亞的事。

媽媽、朱麗婭和我在海灘上散步。我在她們后面走著，時而走在海水中，時而從海水中跳出來，想找到一些海玻璃。媽媽在跟朱麗婭描繪上次我們在紐約恰巧碰上的那次展覽——盤子，銀器，還有水晶制品，都是皇室用過的——朱麗婭也去了那次展覽，不過她是專程去的。

舉辦那展覽的博物館很像富有的老女人擁有的一座不想讓人造訪的房子；所有的人都得細聲細氣，輕輕移動步履，似乎想造成一副他們根本就不在那兒的假象。訪客留言簿上要求參觀者對展覽發(fā)表意見，從來不錯過任何一次夸獎別人機會的媽媽在上面寫了這次展覽是多么多么地好。我則寫下了：“悶得要死。”

聽她們兩個人討論餐具的同時，我又將關(guān)于那次參觀的回憶溫習了一遍。她們以同樣的熱情，源于同樣的理由，喜歡著同樣的一些盤盤碗碗，以致于我想，亨利也會愿意和媽媽約會的。

但我把這些告訴亨利時，他說：“我妹妹真是弗洛伊德。”

朱麗婭在廚房干著我平常該干的活兒，往桌子上擺餐具，還幫著能和她在心靈上有共鳴的媽媽準備一些前菜。

在亨利收拾回紐約的行裝時，我坐在他的床上。我們兩個談話的時候他總要做一些別的什么事——在收音機上換臺，翻看一本雜志，或是給吉他調(diào)音。他根本不用朝我這兒看；他知道我還在那兒，因為我馬上還有下一個問題要問。

“你應(yīng)該讀一些弗洛伊德的書”，他說，然后他就走到他的書架那兒，看他有沒有關(guān)于弗洛伊德的手冊什么的。他并沒有找到，但他還是接著說弗洛伊德是一位多么偉大的作家，就好像這是我和他在這個周末僅有的兩人獨處的時刻想和他討論的話題。

我想起來要謝謝他，為了上一本他從工作的地方寄給我的書，那是一個挪威哲學家寫的。他問我：“你讀了嗎？”

“讀了”，我說。“我花了一個月一個下午讀完了。”

他轉(zhuǎn)過身來沖著我說：“你知道嗎？你每次說話的時候，你的智商都在50上下？”

我不知道這算是夸獎還是諷刺，但我不怎么喜歡他看我的方式——就好像從很遠的地方看他的新生活一樣。于是我對他說：“沒有人愿意被別人沖著面孔說話。”但馬上我就覺得自己說得不好。“不過”，我說，“E=MC2 。”

亨利笑著打開一個抽屜。他跟我說他去聽了那個挪威人的演講。“想想看，我要盡力去理解用你聽過的最重的口音闡釋的哲學”，他說道。“現(xiàn)在又加上了兔唇。”

但他說，所有的人都裝著聽懂了演講，然后他就模仿起嚴肅地記筆記的樣子。不過他自己打斷了自己的模仿——他在書架底層發(fā)現(xiàn)了弗洛伊德。

他翻著書尋找他希望讀給我聽的那一段，他找到了。“看，弗洛伊德說：‘把帶有這樣錯誤的關(guān)于性的哲學傾向的年輕人帶入社會’，就好像‘給一個要去極地探險的人配備了夏裝和意大利湖泊分布圖’。”他搖了搖頭。“這是個腳注”，他說。“腳注。”

我告訴他說：“你留著胡子就好像皮利準將（注：Commodore Thomas Peary，美國探險家，以長有胡子的形象著稱。）。”

他心不在焉地摸了摸自己的臉，動作和長胡子的人做的一樣。然后他把那本書遞給我——《文明和文明的不滿》。

他對我說要和朱麗婭和睦相處；她對于這次來見爸爸媽媽非常緊張。“站在她的立場上想想。”

我決定以后對她好點。

他從自己的衣柜里拎出一件紫色襯衫。“想要嗎？\"他把襯衫朝我扔過來。“這襯衫是我在柏克利的廉價商店買的”，他說道。那是他上一次做見習的時候的事兒，他的工作是在行為修正實驗室里把合群的狗訓練得不再合群。

我對他說：“我覺得你住在那兒的時候我見到你的機會要多些。”

他告訴我說他和朱麗婭過幾個星期還會再來海邊的。

“到那時我可能已經(jīng)不認識你了”，我說。“你可能會穿著西裝、扎著領(lǐng)帶出現(xiàn)的。”

“你在說什么呢？”

“你看上去比以前老。”我對他說。

“我是比以前老了。”

“但三個月不應(yīng)該有這么大的變化”，我說。“你整個人的個性都變了。”

終于，他停了下來，看著我。

“你現(xiàn)在是漢克了\"，我說。“帶給爸爸和媽媽一瓶酒。”

他也坐在了床上，和我一塊兒。“我可能正在長大”，他說。“又或許沒有，但我們還是說我正在長大吧。你就是因為這個才對我不滿的？”

我看著膝蓋上那件紫色襯衫。口袋那里有很大一塊墨水漬。

這時，朱麗婭叫我們?nèi)コ酝盹垺?/p>

“走吧。”他對我說。

吃晚飯的過程中，大家——除了我——都談?wù)撝髯钥催^的或是準備要看的書。朱麗婭剛剛看完一本一個我從沒聽說過的知名作家寫的書，她宣稱那本書是“杰作“。我暗想，你讀得太多了。

道別的時候，我能看出來爸爸媽媽有多喜歡她，而不單因為亨利的原因；朱麗婭就是那種他們應(yīng)該喜歡的和藹、能干、口齒伶俐的女孩兒。

開車回家的路上，我還想著朱麗婭。我心里計算著8歲對我意味著什么——那就是一個6歲的男孩兒了——我又想到了隔壁的那個6歲男孩。我于是說：“這就像我和威利·施沃姆出去約會一樣。”

媽媽裝出根本什么都沒聽見的樣子。

而爸爸則說最重要的事情是我和威利都很快樂，他說這話的時候，我都能從他的口氣里聽出他在微笑。

“起初我有些不確定”，我說。“我以為我不過是他的另一位看護阿姨。那以后，有一天晚上——”

媽媽打斷了我：“我覺得我要病了。”

之前我從沒和爸爸或者媽媽嚴肅地談?wù)撨^愛情，更不要說性了。我們討論過的最敏感的話題是關(guān)于毒品的，可我對那玩意兒一點都不感興趣。

在學期的最后一天，我意識到自己這個夏天沒什么打算。這次我不想在8月份去楠塔基特，而想待在城郊的家里，以及在新澤西海邊的房子里，我準備在那兒擔心地等待9月份新學期的到來。

我和朋友們道了別，他們都要去參加野外冒險或是少年游，他們會在那兒和印第安人以及以色列人一起宿營。我們交換了地址，而每次我為別人寫下自己地址的時候，我都能感覺到無聊的夏日時光正在向我迫近。當一個朋友問我在家準備做點什么的時候，我聽見自己回答說：“我可能會去找份工作。”

吃飯的時候我把這些告訴了爸爸媽媽。

媽媽說：“我以為你會去上藝術(shù)課，還有就是參加網(wǎng)球培訓。”

“我能找到份兼職。”我這樣回答媽媽。

“或許你還可以在爸爸的辦公室工作”，媽媽邊說，邊朝爸爸那邊看過去。

我很喜歡看爸爸工作的樣子，這位主任神經(jīng)學醫(yī)師穿著白大褂，和病人們握手，然后把他們引進自己的辦公室。但我還是說：“媽媽，我需要一些新的經(jīng)歷。”

“去做個實習生怎么樣？”她向我建議說：“去做些你感興趣的事兒？”

我提醒她自己根本就沒什么興趣。

\"你喜歡畫畫兒。”她說。

我跟他們說我想去做個服務(wù)生。

爸爸對我說：“那現(xiàn)在就清理桌子吧，作為你的鍛煉。”

我瀏覽了報紙上的招聘廣告，但好像每份工作都需要工作經(jīng)驗。不過我還是打了電話，用在報紙上學來的話介紹了我的情況：“我是個注重細節(jié)的人，而且我會主動工作。”但是幸運并沒有降臨到我身上。最后我放棄了，把夏天讓位給了藝術(shù)課和網(wǎng)球班，或是去朋友琳達家游泳，再就是和媽媽一起出去辦事。

夜晚都很寧靜。先吃晚飯，然后我上樓去自己的臥室給朋友們寫信，畫素描。我畫了成群的人，他們擺出了種種姿態(tài)，好像是為自己的畫像被收錄在專輯中而擺出來的。

爸爸則在樓上他的書房里讀著他那些雜志，那綠色封面的《神經(jīng)病學》和《中風學》。媽媽在早餐室看報紙。她會打電話到樓上去，問爸爸是否想要些水果，而我就要下樓去，回來時給爸爸帶來或桃子李子或油桃之類的水果。睡覺前，我會帶著阿特拉斯出去溜達，同時我還會抽一支被禁的香煙。

大多數(shù)晚上，我都會從奧利佛·彼得爾身邊經(jīng)過。他是個中年人，還和父母住在一塊兒——這個我心目中謹小慎微的人溜著他的小型髯狗。他有著城郊人的好脾氣，穿著那種老爺爺打高爾夫時才會穿的彈力衣，嘴里叼根雪茄。我聽別人說，他要么是弱智，要么是天才，但這兩種說法我都不相信。奧利佛·彼得爾是這樣一種人：如果你除了父母再找不到可以愛的人，那么你就會變成他那個樣子。

我通常會對他打個招呼：“你好，奧利佛。”然后再對他的髯狗：“晚上好，派帕。”

奧利佛也會回個招呼，不過通常會有些滯后，好像每次都在決定是不是要對我的問好作出回答。他跟我打招呼的時候，我至少已經(jīng)離他好幾步遠了，那時我通常會說：“晚安。”好像我們是一起度過這個晚上似的。

朱麗婭和亨利周五都出發(fā)得很早，等我們到達的時候他們已經(jīng)在海邊的房子里了。她已經(jīng)做好了晚飯，看上去更加放松的樣子。亨利則好像一點都沒有變老。

吃完點心，他們邀請我和他們一塊兒去藝術(shù)中心看一場帶英文字幕的俄國電影。

我對他們說：“我不喜歡一邊看電影一邊看字幕。”可朱麗婭因此而大笑的時候，我說的話好像就變成了一句玩笑，這使我覺得自己聰明勁兒擋也擋不住。因此我還是和他們一塊兒去了。

這是我看過的最凄慘的電影了；所有的人都死了，或死于心臟病，或死于饑餓，或兩種因素都有。到了家，朱麗婭帶著斯拉夫人似的絕望倒在沙發(fā)上說：“請給我點伏特加。”

在我面前，他們從不親吻或牽手，只有一次，在吃午飯的時候，亨利好像蹭著我的腳，他以為那是朱麗婭的。我于是向他那邊湊過去小聲跟他說：“你真的把我的性子勾起來了。”畢竟我已經(jīng)十多歲了，對于羞辱別人的方法我手到拈來。

在海灘上，我們脫下涼鞋和運動鞋，把它們和別人的鞋一塊兒放在一條路上，然后沖著大海，把我們的毛巾鋪在沙灘上。亨利站著看了一會兒，然后就跳進了水里。

海洋是粗暴的，海浪升起的時候你能看到透明的水母和漲開的綠色海藻。而在我們這里，成團的海藻已經(jīng)干了，在陽光下它們差不多都變黑了。風很大，海藻被吹得散開來在海灘上滾動，就像風滾草一樣。

我朝周圍海灘上的那些人望去。我看到幾個年紀和媽媽差不多大的女人，她們穿著比基尼，戴著銀鐲子，皮膚已曬成了深棕色。那幾個非常瘦的看上去不怎么讓人舒服。有幾個人在我們放毛巾的地方附近放了幾把椅子。一個男人正從一個保溫瓶里往一個塑料瓶里倒著什么透明的東西，而一個女人則遞給他一包檸檬汁。

朱麗婭穿著寬松的白色沙灘裝，戴了一頂草帽，盡管她待在遮陽傘下面的陰涼里，她還是涂上了厚厚的防曬霜。和往常一樣，她又在讀書。

“看起來你確實很喜歡你的工作”，我對她說。

她點了點頭。然后她問我有沒有想過長大以后想干什么。

“我想成為一名偉大的歌手。”我回答說。

“或許你會成功的。”她說道。

“我不會的。”

“你怎么知道？”

“我五音不全。”我回答說。

我撐著雙肘站起來，看亨利在海里戲水。海水正開始變暖，他是僅有的能在海里待上一會兒的人。他以靜止的爬行姿態(tài)等著他的海浪到來，他身體對著我們，頭則扭過去朝海浪形成的地方看著。然后他就奮力游起來，趕上過來的海浪，然后駕著海浪一路過來，一直到海岸上。我喜歡看他最后時刻駕浪行進的樣子——頭發(fā)沖到腦后，身體扭曲著，臉上滿是開心的表情。有時候他真的會笑出聲來。等他站起來以后，他會朝我們這個方向看過來；但他沒戴眼睛，什么也看不到。

我跳到海里和他一塊兒玩。海水很冷，但我還是跟著他，他游進海水后，我也跟著去了。我站在他身旁，他在我前面抓住我的胳膊。他已經(jīng)說了好幾年要教我潛水。“現(xiàn)在，等著海浪過來吧。”他朝身后看著。“使勁游”，他突然說：“就現(xiàn)在！”

但我錯過了這陣浪頭，還錯過了下一陣。后來朱麗婭也下了水。他們兩個游過了形成海浪的地方，而我則從海里出來，走到岸上。

我把自己裹在毛巾里，看著他們倆隨著剛剛形成的波浪上上下下地起伏。接著他游入水中。他把自己的一只手像鯊魚鰭那樣伸到海面上，在她身后游著。我看到當她給拉進水里的時候，她的雙臂還在撲騰著。

我再次朝他們那邊看的時候，她正朝我走過來。在她還沒穿上沙灘裝之前，我仔細端詳了一下她的體態(tài)。她穿著黑色連體泳衣，比我想象的還要苗條，不過她的乳房比我的小。

就在那一年，仿佛突如其來地，我的乳房就那樣出現(xiàn)了。媽媽只好不斷陪我去商店買尺寸更大的乳罩。男生們現(xiàn)在更加注意我，這使我覺得非常緊張。我的乳房好像說了些我不想說的事。我的致命的弱點啊，它們令我頻頻陷于羞恥之中。

我有一套理論，那就是如果你有了乳房，那么男生們就想和你上床，這實際上根本不是什么恭維，因為反正他們都要和人上床。不過如果你有張漂亮的臉蛋，像朱麗婭那樣的，那么男孩們就會愛上你，而這好像很大程度上違背了他們的意愿。到那時，上床的原因就是和愛有關(guān)了。

我曾把我的這套理論告訴朋友琳達，她的志愿是當一名社會科學家，而且總會自己得出一些理論。我斷言乳房之為了上床，就像枕頭之為了睡眠一樣。“男人們可能會認為他們需要一個枕頭，但他們沒有枕頭時也照樣可以睡著。”

她對我說：“男人們在哪兒都能睡著，只要他們是真的累了。”

那天晚上，朱麗婭上床之后，我對她說她現(xiàn)在就可以去亨利的房間，只要她想去的話；她用不著等我睡著。我說：“我想我比你想象的要成熟些。”

她沉默著，好像在斟酌詞句，想說些什么。我想讓她知道，連這個她都沒有必要，但我不知道怎么樣才能在不冒犯她的前提下告訴她這個。

她承認她確實不認識像我這般年齡的人。“我一直拼命回憶自己14歲時的樣子”，她說。“除了書，我覺得我的全部注意力都集中在我的馬——辛德爾斯身上了。”

我想象她戴一頂用那種黑天鵝絨做成的、頂部還有些弧形的帽子的樣子。我問她：“辛德爾斯怎么了？”

“你是說男孩兒們？”她笑著對我說。然后我們互道晚安，后來她去了哥哥的房間。

半夜，在去衛(wèi)生間的路上，我注意到他們的房門被吹開了。門關(guān)上的那一刻，我看到他們兩個人躺在他的單人床上松松垮垮地抱著，他的胳膊摟著她裸露的后背。

又過去了幾個周末，天空白蒙蒙的，空氣也有些潮；天氣預(yù)報說要下雨，可媽媽還是不停仰頭看天，還說天氣肯定會轉(zhuǎn)晴的。

下午，朱麗婭坐在桌邊，修改她從出版社帶來的書稿。她每看完一頁，就把這頁遞給亨利看。“過來和我們一塊兒干吧。”她對我說。

我稍稍有點害怕；我想這也許會顯得我不如朱麗婭想象的那么聰明。但我還是坐在亨利旁邊的一張椅子上，看他丟下來的一堆稿子。

我很喜歡我看的這幾頁，那是關(guān)于一個父母快要離婚的小女孩兒的故事；那故事比我所能想象到的還要真實可信。

等我抬起頭時，我看到爸爸媽媽正含笑看著我們?nèi)恕?/p>

我告訴朱麗婭我有多喜歡這本書，這使朱麗婭特別激動。她一般編輯少兒讀物，不過她正著手出版一些給我這個年齡的讀者看的書，她管我們這類讀者叫YA ，也就是“年輕的成年人”。

等爸爸媽媽走到我們聽不到的地方，我承認說我很少去圖書館，一旦去圖書館我會讓圖書管理員給我一些在她看來對我這個年齡不太適宜的書看。

我告訴朱麗婭，給我們這年齡的讀者看的書似乎總在告訴我我的生活應(yīng)該怎樣，而不是告訴我我的生活現(xiàn)在怎樣。雜志也一樣。“連廣告都很不對路”，我說。“比方說他們會寫給我看一個男孩兒正去接一個女孩約會，而在男孩兒的身后，藏了一大把雛菊。像我這么大的人沒誰會去約會的。‘約會’這個詞還沒收進我們的字典呢。”

朱麗婭對我想告訴她的關(guān)于“房子”的事非常感興趣。那是一間鐵路邊上的廢棄小屋，年輕人去那兒釋放他們的激情。我只去過一次，那是因為我喜歡的一個男孩兒偶爾提起他要去那兒。

等我走進那間小屋時，他招呼了我一聲“嗨”。我給自己點了一根煙，想裝出一副這兒我也常來的樣子。他走過來，和我一塊兒坐在一個已經(jīng)開裂的沙發(fā)上。他把水煙槍（注：一種用部分盛液體的瓶或垂直管和一根接在木球上的小管做成的盛水管，經(jīng)常用來吸麻醉物品。）遞給我，我搖了搖頭，沖他微笑著，好像我已經(jīng)非常興奮了。他卻輕聲問：“你來勁了嗎？”——真掃興

他們還要去別的地方——朱麗婭在亞馬干塞特和火島有幾個朋友；他們?nèi)ヱR撒葡萄園島的那個周末，我把琳達領(lǐng)到了海邊的家里。我們睡在下鋪上。當我跟她說起朱麗婭偷偷溜去亨利房間的時候，她問我是否認為他們在那兒做愛。

我從爸媽的臥室聽見爸爸的聲音，怕他們能聽到我們說話。我小聲問她：“你能做愛時一點聲響都不發(fā)嗎？”

“誰知道？”她說。

我想起朱麗婭用過的那些字，于是我模仿她喘著粗氣說：“棒極了！不同凡響！你不像八十年代的人，漢克。”我們大笑起來，但是立刻，我們都很想趕緊睡著。我覺得很糟心。

在海灘上，琳達恢復了她社會科學家的本色，她對我說：“社會階層的最頂端是坐在上升的白座椅上的那個金發(fā)男人。那是皇權(quán)的象征。”

“我認為‘救生員’這一很普通的詞匯意味著他的交配欲望”，我說道。“也就是說，他們想保證種族永遠延續(xù)下去。”

“但你要注意到他把自己的鼻子畫成了白色”，她說道。“跟很多撒哈拉支系種族的首領(lǐng)沒多大分別。”

救生員就站在那兒，吹著他的哨子。

我說：“配對信號。”

爸爸媽媽都很喜歡琳達。那天晚上，當我們說起我們要去海邊看月亮，盡管天已經(jīng)晚了，但他們還是異口同聲地說：“好的”。一走出家門，我就用自己的調(diào)門說：“我們要去襲擊一家酒館！”爸爸媽媽說道：“好啊！”

海灘上，很多人圍坐在一堆篝火旁，我那天不怕地不怕的朋友大踏步走過去，坐在那圈人當中。我只好跟在后面。

那兒有個小桶，可當有人問我們是否要來點啤酒的時候，琳達回答說：“但愿我們可以喝。”我沒聽明白她是什么意思，后來有人把一支含大麻的香煙遞給她，她徑直把煙傳了給我，并對我說：“你要記得戒毒所的‘三不’：不抽，不抽，不抽。”

我又把煙傳給了別人，仿佛要表現(xiàn)出英雄式的自我克制。

她問我：“你還有幻覺重現(xiàn)的情形嗎？”

“我永遠有的。”我回答說。

“記住\"，她對我說：“永遠別說‘永遠’。”

“真感激你對我的支持。”我說道。

她則說：“這有助于我始終堅強。”

我則回應(yīng)：“每一天都是一份禮物。”

琳達的父母要帶她去迪斯尼樂園，這違背了她的意愿；可她最后還是來了海邊一趟。就在那個周末，我們看到了瀉湖對面的那幢房子，就在以前我們能看到海灣景色的空地上。我被錘子的敲打聲和搖滾樂的雜音弄醒了。而琳達還在睡著。

我來到外面的門廊上，爸爸已經(jīng)站在那兒了。他穿著網(wǎng)球衫，白短褲配白馬球T恤，不過他沒穿襪子，那情形就像是對面的工人把他打擾得太厲害了，以致他沒法繼續(xù)穿衣服。

房子的架子已經(jīng)搭起來了——嶄新的橘色木質(zhì)房梁模糊了遠處的景觀，而這景觀馬上就會從我們的視野中被他們徹底遮蓋掉。我伸出胳膊摟住他的后背，我不開心時他常對我這么做。“我們以后可以直接從他們的窗戶里看”，我裝出開心的樣子說：“那會很棒的。“

他親了親我的腦門。

媽媽這時候說：“你打網(wǎng)球回來時朱麗和亨利應(yīng)該也到這兒了。”

“是‘朱麗婭’”，爸爸說。媽媽總是把名字搞錯，而這成了他們兩個之間的常規(guī)笑話，就像傳唱久遠的老歌。爸爸還追問了媽媽以加強效果：“那水管工叫什么名字來著，露？”

“佩特·麥克丹尼爾？”媽媽笑著說。

“是丹·麥克加爾文。”爸爸搖搖頭說。聽見爸爸笑了，我松了一口氣，盡管我覺得他們的新笑話已經(jīng)失去了幽默感。

朱麗婭和亨利中飯后出現(xiàn)在海灘上。當我把琳達介紹給他們的時候，哥哥的表情提醒我她有多么可愛，有那么一剎那我甚至希望我沒有帶她來這兒。

她駕浪的本領(lǐng)和亨利一樣好，兩個人在海里待了很長時間。

我潛到水里再出來。朱麗婭則坐在遮陽傘下織毛衣。毛衣非常漂亮——是件奶油色的翻領(lǐng)毛衣；后來看著她織毛衣的時候，我想過我倆是否已經(jīng)親密到她也可以給我織件毛衣的地步。不過這會兒，我擔心織毛衣會讓她顯得比亨利還老氣。我奶奶就會織毛衣。

她和亨利走了，他們?nèi)タ纯窗职钟袥]有買下那艘他一直考慮要買的船。他們走了以后，琳達拿出她那社會科學家的腔調(diào)說：“鳥巢的雛形已經(jīng)形成，織毛衣就是準備配對的信號。”

“請你別那么說。”我對她說：“我喜歡她。”

爸爸已經(jīng)買下那船，等我們回到家里，亨利問我和琳達愿不愿意去試試這條船。

他以前在楠塔基特駕船出過海，但朱麗婭的駕船技術(shù)比他好上百倍。她開船四處破浪，似乎她這輩子都在航海。不過很有可能她確實是這樣。

我們只能在瀉湖外邊迎風航行。她讓我們靠過來一些，然后說：“朝下刮，刮猛點。”亨利學著她說話，還哈哈大笑。這讓我想起爸爸取笑媽媽的樣子；只不過朱麗婭好像并不喜歡這樣，但這沒讓亨利停止他的模仿。

不和哥哥一塊兒笑很傷人，不過我還是沒笑，琳達也沒有。

晚飯之前，琳達在外面的房間沖涼，朱麗婭在里面的房間沖，亨利和我坐在門廊上等著輪到我們。瀉湖對面的房子眼下已經(jīng)造好了墻壁，我們已經(jīng)看不到海灣的日落了。而且，這還是一天將要結(jié)束的時候，在這兒惟有這時候才能讓我想起楠塔基特。光線非常溫暖，泛出粉紅顏色，這使得樹木和湖水看上去都非常柔和——就像完完整整地回憶一段美好過往中所有的經(jīng)歷一樣。

我問亨利他們在馬撒葡萄園島是不是很開心。

他說：“還好。”他告訴我說他們待在青年旅館里，好像這么說能說明什么問題似的；我等著他往下解釋。

然后他告訴我說他準備秋天開始在哥倫比亞的學業(yè)。他很鄭重地說著，而我想知道他是否認為開始學業(yè)就意味著要和朱麗婭分手。可能他已經(jīng)想象過自己在校園里的情形了，而且他覺得她并不適合那兒。

我對他說：“你還是會待在紐約的。”

他點點頭。

當然，爸爸對此非常高興。不過他可能不會因此輕松很長時間的，那要等到他實實在在地看到亨利穿上學位服、戴上學位帽才行。

勞動節(jié)的那個周末，亨利和朱麗婭去了南安普頓參加她媽媽的盛大晚會。那天晚上爸爸媽媽也要參加一個派對；那天晚上，帶著阿特拉斯溜達的時候，我從瀉湖兩岸都聽到了派對的聲音。我想，可能奧利佛·彼得爾和我是僅有的沒被邀去參加任何一個派對的人。為了讓自己振作一些，我對阿特拉斯說：“只有你和我，派帕。”

外婆星期天也過來了。那天正下雨，她的關(guān)節(jié)炎又犯了，這使她脾氣比往常還要怪。她問了很多問題，類似于：路易絲，你為什么穿那樣的短褲？

爸爸退入臥室小憩。

當她說到她的準則時，她說：“還記得那年春天你在巴黎時留的發(fā)型嗎？”她是在說媽媽在國外留學上一年級的事，那離現(xiàn)在已經(jīng)過去了25個春天了，媽媽假裝打了個哈欠，然后說她要去小憩一會兒。

等屋子里只剩外婆和我的時候，我說：“我覺得媽媽喜歡她現(xiàn)在的發(fā)型。”

“但那時候看起來更好。”外婆這么回答我。

我對她說：“如果你喜歡短頭發(fā)，可你的媽媽不停地跟你說你留長頭發(fā)好看，你會怎么辦？”

“如果可以的話，我會留長發(fā)的。”她說。然后她轉(zhuǎn)過來對著我說：“你應(yīng)該梳梳頭，簡。”她說：“如果你試著梳梳頭，你會更漂亮的。”

我甚至都沒裝出打哈欠的樣子，徑直走進爸爸媽媽的臥室。他們正躺在床上看書，我上去躺在他們中間。

“她為你在巴黎時留的發(fā)型心煩呢”，我說。“不過那種發(fā)型看上去什么樣？\"

\"我不記得了。”媽媽說。

“她為頭發(fā)心煩，句號。”我說，盡管爸媽好像都在讀書而沒在聽我說。我告訴他們說在我外婆看來，心靈的窗戶是頭發(fā)，而不是眼睛。

媽媽哈哈大笑。在她媽媽面前，她變得和我一樣大。

爸爸則說：“頭發(fā)是心靈的屋頂。”

吃晚飯前，外婆讀報紙，一邊匝著嘴表示不滿，一邊抱怨著世風日下，倒不是針對某個特定的人。所有東西都不對頭；沒什么是和過去一樣的。

“你覺得你那些過去的好時光到底有什么好的呢？”我問她，語氣有些著惱。然而，我聽出了自己的語調(diào)有多尖刻，我不喜歡這樣。于是我又說：“我是說你懷念什么呢？”

她思考的當口，我在一旁等著陳述我的觀點：現(xiàn)在所有的東西都比過去要好得多；我將引用人權(quán)和婦女運動來證明我的觀點。

“晚上點亮街燈那個男孩子”，她終于開口說，“他還隨身帶了條長凳。”

于是我明白了——就像我懷念楠塔基特一樣，我把手放在她的手上。我忽然想到任何事情都比我想象的來得復雜。

亨利和朱麗婭出現(xiàn)的時候，我們已經(jīng)快吃完點心了。

媽媽立刻為外婆做出一副大家都很驚喜的樣子——看！亨利來了！但他根本沒注意到這個。他請媽媽介紹朱麗婭，而朱麗婭正想擠出一絲微笑，那種很尷尬的皮笑肉不笑。

可能外婆已經(jīng)看出朱麗婭年紀更大，或者隨便哪個亨利帶回家的女孩子她都不贊成；她給了他一個很緊的擁抱，好像他依然是個小男孩，依然屬于我們大家；對朱麗婭，她只是冷冰冰地問了一句：“你好嗎？”

亨利坐在一張離朱麗婭最遠的椅子上。他也沒朝她看，過了一會兒就回了自己的房間。

我等了一下，想等亨利出來；可等了半天也沒見他出來，我就跟著也進了他的房間。“你在干嘛？”我問他。

他沒有回答。他正抱著吉他，不過只是動了動手指，不出聲地撥弄著和弦。

“朱麗婭一個人在那兒”，我說，“和外婆在一起。”

“她能照顧好自己。”他說。

我便說：“她不一定要自己照顧自己。”說著，我轉(zhuǎn)身回到廚房里。

外婆已經(jīng)在收拾碗碟了。我對她說讓我來做，可她還是沒有停下來。我把盤子全部漂干凈后遞給她，然后她再把盤子放進洗碗機。

她不斷把盤子遞回給我重新漂洗干凈。“你沒有好好洗。”她說。

“我只不過是在漂洗”，我說道，“應(yīng)該由洗碗機來清洗。所以它們才叫作洗碗機。”

爸爸嚴厲地瞪了我一眼。

我準備放棄我在水池邊的位子，但為了朱麗婭，我還是留在了原地。我是她的庇護傘。

我想象我們是在戰(zhàn)時的巴黎，我的工作就是轉(zhuǎn)移那些納粹家庭婦女對朱麗婭的注意，她是被我們藏在家中的猶太女人，直到她安全撤退為止；我是她惟一的機會。

安全撤退的其實是爸爸媽媽，他們?nèi)チ俗约悍块g，盡管那時候還不到10點鐘。

朱麗婭就那么等著，等著進亨利的房間和他說話。可我知道外婆會一直待下去，只要我們不走。我就建議朱麗婭我們出去走走，外婆提出了抗議，可我們還是走了。

在車道上，朱麗婭說：“我們可以去喝一杯。”

我告訴她說我知道有個地方，我們可以去那兒。

“我只是猜猜”，她說：“不過我想你父母親不愿意讓我?guī)闳ゾ瓢伞！?/p>

“完全正確”，我說。“不過，那里可不只是一個酒吧呀。”

我跑回屋里，問亨利要他的車鑰匙。我對他說：“朱麗婭和我要出去喝一杯，還想看看男人。”

他只是朝書櫥上的鑰匙指了指。

雨已經(jīng)停了，朱麗婭把車頂搖了下來，這讓我覺得朱麗婭和簡仿佛正要開始一場偉大的冒險，可朝她那邊一望，我發(fā)現(xiàn)她的嘴巴關(guān)得嚴嚴的。她從汽車儀表板的小格子內(nèi)拉出一條絲巾，先把頭發(fā)裹住，又在脖子上繞了兩圈，電影明星那種樣式。我不明白她是怎么弄的，就準備等她不再心煩時讓她再演示給我看。

到了餐館，我拿出我那包煙，她問她能不能也來上一根。但她似乎很內(nèi)疚，好像我一上來就抽煙也是她的過錯。

等她叫好一杯酒開始啜飲時，我問她出了什么事。

“我知道就好了”，她說，“那是個盛大的派對。”每個人都去了，她的一家以及他們多年的好友。“不過，漢克似乎誰也不喜歡。”她說。

她說也許對他來說，拜會她的家里人可能是一樁挺不好辦的事。“我家和你們家不一樣。”她說；每個人起碼離過一次婚，她有許多同母異父或同父異母的兄弟姐妹，以及別的由此衍生而來的親戚。她說她父母以前離了婚，不過后來又復了婚；這讓我想起亨利先是從布朗大學轉(zhuǎn)學離開，最后再轉(zhuǎn)學回到布朗大學。

她說：“他們總是處于分手和復合的邊緣。”

“總這樣嗎？”

“我媽媽第一次離開時我比你現(xiàn)在還小”，她說。“我們剛遷到康涅狄格，搬進這座溫馨的小房子。屋外有個游泳池，池壁漆成了黑色，燈光照法挺特別，水面上都是樹的倒影。每當爸媽召開派對時，我都會從臥室的窗戶朝外看。看上去客人們仿佛都是在水下森林里游泳。”

“聽上去很美啊。”我說。

“絕對是。”她看著我的煙，問我是否介意她再來一支，我點點頭，自己拿。

“媽媽離開時是9月。晚上爸爸習慣下去在游泳池里游上幾圈，即使天冷了也是如此。水面上滿是落葉，但他就在葉子里游。那時我還站在水池邊，跟他說要他出來。等到他出來的時候，在水池當中就有了一條‘路’，我能從那兒看到光禿禿的樹枝在水中的倒影。”

然后她就沉默了。她沒有哭，但她一直用手遮著雙眼，好像她馬上就會哭似的。

我猜想她又是為她父母而煩惱，現(xiàn)在又加上了亨利。于是，我告訴她所有哥哥跟我說的關(guān)于她的好話，每一句我還能記得的表揚，以及每一句可以被理解為表揚的評價之詞。然后我開始列舉她的優(yōu)點，以及所有我看到她做過的好事。

“這樣沒用”，她說，我倒希望她告訴我怎么做才有用。

可能她這一點看出來了，因為她又繼續(xù)說話了。“有時正是因為你的缺點你才被人愛的”，她說道。“有時候你沒辦到的比你辦到的更令人佩服。”

那一刻，我覺得自己有希望。但是喜歡缺點本身似乎就是一個缺點。“我覺得亨利確實愛你。”我這么說，可馬上意識到其實我并不知道。“他怎么能不愛你呢？”

她似乎有點疲倦。

我跟她講事實，講他對她和對以前他帶回家的那些女朋友不一樣。對她們，他的樣子好像她們不過是偶然出現(xiàn)的一樣。不過就在我這么說的時候，我想起來他吃點心的時候并沒有和她坐在一起。他以前就是這么對他的女朋友們的。

她直直地看著我。“他沒說他愛我。”

她好像在問我亨利有沒有跟我說起過他愛她，這使我更為她感到難過。“你跟他說過嗎？”我用建議的語氣問她。我像是在什么都不知道的情況下裝作什么都知道的樣子——也許好像我非常了解亨利，可以告訴她該怎么對他一樣。

但她的臉色逐漸松弛下來，看上去又比較好了，她一直點頭，好像我說到了點子上。

我竭力回想，向她講述我知道的事兒。我告訴她他從康奈爾帶回來過一個女孩兒；我曾經(jīng)問他她是不是他的女朋友，他回答說：“當你給什么東西下了定義，你也就限制了它。”

朱麗婭笑了，似乎她替這個女孩兒感到遺憾。

此刻我對她說的每一件事似乎都在向她保證，她和亨利之間的問題是微不足道的，而我擔心情況并非如此。最后我說：“如果這對亨利不管用，畢竟你還有辛德爾斯啊。”

她大笑起來，告訴我辛德爾斯已經(jīng)死了好多年了。

“哦”，我說。“還有很多其他的馬呢。“

等我們回到家時，只有客廳的燈還亮著。朱麗婭對我說：“我要去和亨利談一會兒。”

“祝你好運”，我正說著，外婆走進了客廳，這樣朱麗婭就只好待在沒有男人的雙層床上，和我們一塊兒了。

我醒得晚了。外婆已經(jīng)走了。“她不想叫醒你”，媽媽告訴我說。“她在費城有個派對要參加。”

“她真是個派對動物。”我說道。

媽媽笑了：“希望你注意到她有多漂亮。”

這話讓我想起外婆對我說，如果我愿意嘗試，我也會變得漂亮。我沒有告訴媽媽，可我還是覺得我背叛了她的寬恕原則。我問她：“媽媽，難道美麗不是出于偶然嗎？”

“不過她把自己倒飭得挺漂亮”，媽媽說道，然后就跟我描述她媽媽穿過的百褶裙、高跟鞋，和戴過的白手套。

我讓媽媽說完。然后我問她亨利和朱麗婭在哪兒。媽媽說他們剛剛離開去打網(wǎng)球了。“你為什么不帶上自己的球拍和他們一塊兒打呢？”

我很驚訝，因為他們在打網(wǎng)球，而不是討論他們之間的問題。不過也許他們已經(jīng)討論過了。也許現(xiàn)在一切都好了。

抱著這樣的想法，我把我的網(wǎng)球拍放到自行車籃子里，然后就朝網(wǎng)球場騎過去。

他們還在熱身，根本沒有看見我。朱麗婭穿著網(wǎng)球裝，看上去干凈清爽，膚色曬成健康的棕色。亨利穿著中褲和高領(lǐng)衫，這種打扮一般不該出現(xiàn)在網(wǎng)球場上。

“我們打吧。”哥哥說道。

朱麗婭揮了一下球拍，我聽見她問：“激烈點還是溫和點？”

他回答：“激烈點。”像是在說笑話。

然后他們看到了我，亨利就問：“你想打嗎？”

我說我想看。

朱麗婭發(fā)球。她的姿勢非常優(yōu)美——我看得出每一個動作都是經(jīng)過多年訓練形成的。亨利只是自學過打網(wǎng)球，他只不過是盡可能地把球打回去——正手，反手，或者在必須的時候打中路球，他都不在乎。他的擊球要么就根本不可能被打回來，要么就直接出界——有只球飛過網(wǎng)欄，一路飛著掉入瀉湖里。

他輸?shù)袅说谝粓觯叩骄W(wǎng)欄那邊。

他問：“怎么？”

她回答說：“我們換換方向。”

“好的。”他說。

他們彼此擦身而過時，他用網(wǎng)球拍拍了拍她的臀部，只是輕輕地，不過似乎不帶什么感情色彩。

他從沒學過同時握住兩個球，他把一個球放在身后的腳下。亨利很熱鬧地發(fā)了個球——他膝蓋彎曲著，同時把球拍向后揮動。不過發(fā)球力道太足，朱麗婭沒法打回來。

他贏了那一場，然后走到球網(wǎng)那里，而沒有為她把球給揀起來。

“我們不用換方向。”她說。

“我想你剛說過我們要換的。”

“那是在單數(shù)局。”她答道。

這條規(guī)則對亨利說來不算新鮮，我便盯著他看。我不知道他在干嘛，不過我不想再看下去了。

我對他們說：“你們倆站在那里樣子不錯啊。”

朱麗婭問我是不是想替她打一會兒，我謝絕了，然后蹬上了自行車。

回到家，爸爸正在看一本她給他的書。

“好看嗎？”我問他。

他說：“很好看。”

他問我網(wǎng)球打得怎樣，我告訴他朱麗婭是個網(wǎng)球好手。

“亨利怎么樣？”

我模仿亨利發(fā)球的動作，惹得爸爸哈哈大笑。

接著我又說：“他們兩個碰到麻煩了。”

“那種事經(jīng)常發(fā)生”，他說道。他不是要反駁我，只是說他們的問題和我們無關(guān)。

我朝瀉湖對面的新房子望去。房子差不多已經(jīng)造好。房子架起來的速度快得不可思議——用唾沫和蘇格蘭牌膠帶紙（注：形容事情不牢靠。）沾的，爸爸這么說；那房子如此巨大，使我想起一部迪斯尼動畫片里一個有錢人的房子，房子有很多廊柱，裝潢精美的屋頂向下彎曲，活像一條滑水道。我把這房子叫作“濺水宮”。

看著這房子，我有點難過，我問爸爸：“你覺得我們還會全家人一起回楠塔基特嗎？”

“親愛的，我也不知道啊。”爸爸回答。

然后他就問我我懷念楠塔基特的什么。這和通常情況下他和我說話的方式有所不同；如果我有問題了，他會盡力幫我解決。但我想起我們上一次關(guān)于楠塔基特的爭論，我不敢保證說出自己真實的想法是否安全。

即便如此，我還是盡量告訴了他。我感受著那些難以言喻的東西——它們和穿透古老大樹茂密的枝葉的陽光有關(guān)，還和夜間灑在鵝卵石小道上的薄霧有關(guān)——又將可以說的一一道來：我們?nèi)ァ爸贝a頭”看的那次樂隊演唱會，教堂里放的無聲電影，雨天的捕鯨博物館。我一邊說，一邊意識到去年夏天我們?nèi)嗽谀抢飼r我們沒有做這些。我擔心我最懷念的東西也許我再也得不到了，無論是在楠塔基特，還是在別的哪個地方。

“還有嗎？”他問，語氣那么親切，讓我簡直都想哭了。接著我就哭了。他把手帕遞給我，手帕上還帶著煙草的味道，他通常把煙草包進小袋子，然后放在后面的口袋里。“還有嗎？”他又問了一遍。

我告訴他我懷念從瑪利亞·米歇爾觀測站看星星，也懷念在哈默克池塘釣魚的時光。

等我說到“兒童海灘的游泳課”時，爸爸笑起來，因為我以前為游泳課向他抱怨得很厲害。為了表彰我的毅力，每年夏天結(jié)束時他都會帶我出去吃飯，只是我們兩個人。他問我還記不記得我們第一次出去吃飯時在文森特餐館的情形，我點了點頭。他說那次吃飯時我把那張證明自己是高級新手的卡片也帶去了，還把它給餐廳服務(wù)生看了。

我把手帕還給他。

然后他問我：“現(xiàn)在想和我一塊兒出去吃午飯嗎？”隨后我們就出發(fā)了。

這樣，我沒能趕上跟朱麗婭說再見。在郵件桌上，我發(fā)現(xiàn)了她以前寄給媽媽的一個包裹。卡片上有一幅游艇的水彩畫。盡管短信是以“親愛的路易絲”開頭的，我還是看了看這封短信，想看看有沒有關(guān)于亨利的內(nèi)容。或者是關(guān)于我的。但她只寫了航海啊，海灘啊什么的，還有就是她有多么高興和我們認識，等等。直到附言那里我才看到這么幾個字：“包裹是給簡的。”

那玩意兒包裝得像份禮物——如果是我曾經(jīng)期望過的毛衣，那太小了；但我還是感到驚喜。她給了我一本《了不起的蓋茨比》，并且在扉頁上寫了一行字：“這本書似乎不適宜你這個年齡。”

我知道朱麗婭和亨利已經(jīng)分手，但我想他們可能還會再走到一起的，就像她父母一樣。我還希望她會和亨利來到海邊的家中，給我們一個驚喜。為了這個可能，我特意帶上我最好的畫兒，好給她瞧瞧。

但亨利是一個人來的。他刮了胡子。你能從他以前留胡子的地方發(fā)現(xiàn)特別不顯眼的白印。除此之外，他的臉還和往常一樣。不過，我還是沒法適應(yīng)。

沒有人提起朱麗婭。

我回到自己的臥室，又看了看自己的畫兒，我很挑剔地看著，似乎她沒看過這畫就表明這畫兒畫得不怎么地。這畫兒和別的畫兒一樣：只不過是人們在那里站著。看來以后我沒法給少兒讀物做插圖了，我這么想著——除非是那種關(guān)于吊兒郎當混日子的書。

海邊非常暖和。現(xiàn)在已是印第安人的夏天了。亨利告訴我說他正準備著手寫一本小說。

“或許朱麗婭能幫你一把”，我說。“她編輯少兒讀物。”

我看得出這話很傷亨利的心，我向他道了歉。但我還是告訴他說我喜歡朱麗婭，還有就是我想知道他們?yōu)槭裁捶质帧?/p>

他沒有馬上回答。然后他跟我說起了那次在南安普頓的宴會。她家的房子非常之大，他說，就在海灘上。那天至少有一百來個客人——或許是兩百來個，他們還為這個派對專門請了一個樂隊。

他說可能朱麗婭告訴過他要他穿西裝，但他忘了，并且認為這并不重要。他們只好為他借了一套。他學著朱麗婭爸爸的口氣說：“布萊爾只要做的是頭上長角。”亨利好像特別不喜歡她父親。

亨利仔細描述了他們借來的那套西裝：袖子太短，而且衣服太大——可大家都告訴他說他看上去棒極了。別的男人都穿著晚禮服。

大家都喝了很多，他說，他也喝了。朱麗婭不停地把他介紹給別的客人，但亨利說他根本就記不得那些人的名字，不過那些人好像也不怎么愿意和他說話。他講了些笑話，比如關(guān)于他為什么從那么多大學轉(zhuǎn)學的那個笑話，但沒有人發(fā)笑。當朱麗婭邀他跳舞的時候，他說人們不該就著爵士樂跳舞。而實際上他只不過是不會跳罷了。

那天還來了很多朱麗婭許久都沒見過的朋友，他們都想和她說話，或是跳舞。所以她就離開了亨利。

他走去酒吧那里，在那兒站了一會兒。但他擋住了別人來拿酒和飲料的路。于是他站在人群的邊上，只是看著他們。突然間，他好像醉了，穿著并不合身的西裝，在一個他誰都不認識的派對上，一個人站在那兒。

我知道自己對于派對的感受。最糟糕的就是一個人待著；因為這好像是表明你根本就不值得與之交談。我意識到對于亨利來說情況可能更糟糕，因為朱麗婭看到了這一切。

好像他還把這些歸咎于朱麗婭。他嘴上并沒這么說；我也沒有什么好說的，或者好問的。

看得出，告訴我這事兒對他有多難，我盡量在說話時顯得挺溫和：“但那不過是個糟糕的派對而已。”

他沒有回答我。我正想問他，你不愛她嗎？但我想起來朱麗婭說的話，他沒說他愛我。于是我沒把這話說出口，而是換了個問題：“我覺得你是真的喜歡她。”

“是的”，他回答。“朱麗婭很棒。”

“我愛她。”我這么說。

他點點頭。然后說：“年齡造成的差異太大了。”

這話在我聽來，就像“課選得不錯”一樣，我看了他一眼，眼神里包含了這個意思，但他只裝作沒看見。

吃晚飯的時候，他又用打字的方式一排排啃玉米，還給我們講了紐約的趣事。他已經(jīng)和一個從中西部來的女舞蹈演員出去約會了。他說她剛到紐約的時候，在華盛頓廣場一帶兜售麻醉藥的小販們曾說過：“放松關(guān)節(jié)，放松關(guān)節(jié)。”而她還對他們說：“謝謝。”

吃過晚飯，他出去待在門廊上，跟爸爸講他正在修哪些課程，以及哪些學分將從哪些學校轉(zhuǎn)過來。他說他會在哥倫比亞讀到畢業(yè)，爸爸只是說：“那好。”

媽媽和我正在收拾桌子，聽到這里，她笑了笑。因為我們在一塊兒，所以我發(fā)現(xiàn)了她在笑。這算是贊許吧。等她問我：“有什么不對勁嗎？”那話聽上去有點像責備。

晚上，獨自守著那些空蕩蕩的床，我難以入眠。我爬了起來，穿上睡袍來到船塢那里。我已經(jīng)讀完了《了不起的蓋茨比》。朝瀉湖那邊望去，我希望能看到些許綠光。但沒有哪家人家的船塢還亮著燈。只有一戶人家亮著些許亮光，那亮光不過是電視機的藍屏而已。

我竭力想弄明白亨利對我說的話。但同時我也有些擔心。別人大概不會像我這樣竭力去理解他。我總是站在他的那邊，無論發(fā)生什么。爸爸媽媽也是這樣。實際上他需要做的只是向我們袒露心曲。我們對他作為朱麗婭的男友出席那次派對抱了太多的期望。我們還會在這里或那里對他抱有更多的期望。我不知道他和朱麗婭之間發(fā)生了什么。但是哥哥是戀愛的失敗者的想法把我給嚇著了。我不知道自己該怎么做。

浮屋

花相當?shù)臅r間堅持從事一項你天生并無此才能的運動，會令你覺得沮喪，也會讓所有人覺得苦惱，除了你那些得意洋洋的對手們。

——摘自《艾米·范德比爾特教你學禮儀：高尚生活手冊》

我們預(yù)定航班的當天早上，杰米把咖啡端到我的和他的床頭柜上，隨即又鉆回床上，繼續(xù)和我待在一起。今天下午我們就在圣克羅伊克斯了，去杰米的前女友和她的新丈夫家中做客。我坐起來，沒精打采地說：“親愛的，我忽然覺得這次旅行有些怪怪的。”

他湊過來望著我。

我使勁想著該怎么說。“我都不認識那幾個人。”

他說：“你會和我在一起。”

杰米有一把動聽的嗓音，低沉而親昵，這話讓我停下來想了一會兒。后來我說：“我就是覺得很尷尬。去和自己男友的前女友一塊兒度假。”

他告訴我現(xiàn)在他不那么看待貝拉了，如今她不過是他的一個老友而已。

我問：“那你那老友貝拉長什么樣？”

他笑出聲來，把我拉過去吻了一下。“那是在大學里的事兒了”，他說。他說“大學”的方式就和我說“高中”一樣。

他沖淋浴的時候，我透過畫有世界地圖的浴簾上的透明部分海洋觀察著他。

等他出來，他對我說：“相信我。”

從紐約去圣胡安的路上，杰米睡著了。我摘下他的棒球帽，撫摸他的頭發(fā)，他頭發(fā)梳到耳朵后面再往上翹起。他穿白T恤、舊牛仔褲和運動鞋。他身材頎長，精瘦，四肢和腿一樣細，活像一匹小馬。

杰米是我第一個真正意義上的男友。

我們的關(guān)系已經(jīng)持續(xù)了三個月。

對于我，這段戀情始于那個夜晚，當時他告訴我除非他真正愛上那個女人，否則他絕不會和她上床。

“我天生就是個一夫一妻主義者。”他說。

我則說：“所見略同。”

終于抵達了圣克羅伊克斯，我們走下飛機，來到一個規(guī)模很小的機場。我看到一個男人舉著塊牌子，上面寫著“簡和杰米”，于是我暗想，他們開了輛車來接我們？杰米卻笑著說：“他們在那邊。”

貝拉無論怎么看絕對是個大美人：烏黑的大眼睛，烏亮的長發(fā)，光滑的黝黑肌膚。

她招呼杰米：“詹姆斯。”聽上去卻像“蓋姆斯”。她在他臉頰上連連親吻——一下，兩下，三下。

那個我認為是司機的男人自我介紹說他叫伊夫，是貝拉的丈夫，當他連連親吻我的兩頰時，我暗想，天哪，你的嘴唇多溫柔啊。

貝拉把我兩只手都握在手里，似乎她等了那么久終于見到了我。她叫我“簡妮”，那是我小時候的愛稱，她的熱情令我飄飄然，便喊了她一聲“貝麗（注：意思是肚子。）”。

好一會兒，我但愿沒人聽見我這么說，可在帶我們出去乘他們的吉普車時，伊夫小聲告訴我：“她是叫貝拉。”

開車回家的全程都刮著風。杰米把身子湊到車前座兩個位子中間跟貝拉說話。

等我們在車道上停下，她從車上跳下來去開車門。不過，她還是先掃了一眼墻上寫的幾個字——浮屋。杰米捏了下我的手。我說了個笑話，說只見識過普通房屋的吉普車，卻跌跌撞撞駛進了四周設(shè)有圍墻的庭院。

房子樣子很酷，外形修長。白色瓷磚鋪就的地面，直通到外面的陽臺上，每一扇窗子都能望見碧綠的加勒比海。

貝拉帶我們?nèi)タ磸奈覀兊姆块g可以望見的風景。她說話時對自己濃重的口音絲毫不加掩飾。“我繼父是個間—珠—師（建筑師）”，她告訴我們。“他設(shè)計了這些窗戶，這樣你們就能感受到水了。你們將會發(fā)現(xiàn)，”她說道，“這房子非常酷。”她發(fā)的元音和輔音是完全脫節(jié)的，要想聽懂她的話，就好像在苜蓿草上釣魚，或是從海里捉山羊。

伊夫給我們調(diào)了飲料，朗姆酒和我們想喝的東西。他用托盤把飲料端到陽臺上。往下看，院子挺長，地勢陡峭，周邊栽了一圈花樹，一直延伸到碼頭。

貝拉對杰米說：“亞利桑德拉讓我轉(zhuǎn)達她對你的衷心祝福。”

伊夫在跟我聊航班、下雪以及我戴的手鐲的當口，我耳朵里偷聽到貝拉和“蓋姆斯”談起他從沒跟我提到過的密友，這些朋友分散在世界各地。我忽然想到我的親密好友似乎都住在三個州的周邊。

“我們可以游到那兒嗎？”杰米問她。

“當然。”她說。

杰米轉(zhuǎn)過頭對我說：“我們?nèi)ビ斡景伞保f這話時好像只有11歲，我喜歡他這樣。

我們兩個換上游泳衣，我倆都白得跟小蟲子似的。然后我們一塊走下水。一下到水里，我馬上感到一切都會好、更好、甚至最好。海水碧藍，輕柔無比，杰米和我在水里好像又成了我們原來的自己。隨后，我抬眼望去，只見伊夫和貝拉手拉著手，站在陽臺欄桿邊。他們向我們招手示意的情景，仿佛看見一張照片動了起來。我把這念頭告訴了杰米，他說我是讀南美小說讀得太多了，腦子里有太多魔幻現(xiàn)實主義。

“我不是這個意思。”我說道。

“那你什么意思？”

“這跟‘照相現(xiàn)實主義’能搭上點關(guān)系。”我對他說。

“是油畫。”他糾正我。

我意識到我其實是想說他們看上去有些做作，可還是夸了他們一通，什么草地的顏色一直延伸到陽臺那里啦，房梁上的渦形圖案似是用畫筆描出來啦，還有任何聽起來讓我不像在批評他朋友的那些話。

晚餐是在陽臺上吃的，主食是當?shù)氐凝埼r。貝拉和伊夫幾乎一直用法語對話。一開始，杰米偶爾插進一個法語短語，像是在開玩笑，不過伊夫說：“你講得非常好。”后來杰米就說起法語來，那么從容自在讓我驚訝。

從八年級起我就再沒說過法語，當時我向住在火車站附近一幢公寓樓三樓里一大家子法國人學法國話。我記得他們有時候乘電梯，有時候走樓梯。

“圣誕節(jié)我們?nèi)タ赐^伊夫的父母”，貝拉用英語說，手背摸了摸伊夫的臉。“他們?nèi)撕芎谩！?/p>

對我，她則這樣說：“你的龍蝦怎么樣？”

“龍蝦很好”，我說，馬上意識到我是在模仿她說話，這是我的一個壞習慣；我就像某一種動物，為了活命，就去模仿那些要吃掉自己的天敵。

在床上，杰米問我：“你覺得貝拉怎么樣？”

有個聲音在教我說，棒極了，我就聽從了。

他笑了。“我早知道你會喜歡她。”

我對他說：“我本人也和若干服裝模特兒約會過。”

“親愛的”，他說，提醒我貝拉是他的好朋友。我應(yīng)該給她一個機會。

在黑暗中，我動了動嘴巴，無聲地說，你是對的，對不起。

等我把這幾個字說出來時，杰米已經(jīng)睡著了。

我們的車沿著海邊朝山上開。我坐前排，和伊夫一塊兒。我不時看見一些動物迅速穿過公路，它們的樣子跟長著毛茸茸尾巴的老鼠相仿。他告訴我那是貓鼬。“它們是在世紀之交的時候從印度引進的”，他說，“主要是為了殺死這里的蛇。它們也這么做了。它們殺死了蛇，而今天……”他把手從方向盤上拿開，向我示意，要我講完這個故事。

“而今天”，我說道，“島上到處都是貓鼬。”

他沖著我笑了，告訴我說島上的男孩子們都設(shè)計好陷阱捕捉它們，然后以每只五毛錢的價格賣掉。

車子在道路的盡頭處停下了。現(xiàn)在我可看到這兒有多干燥了，原來我以為是樹和仙人掌的地方，實際上都是光禿禿的。伊夫準備了野外的午餐。啤酒和暖洋洋的太陽把我送入了夢鄉(xiāng)；最后，是伊夫往我的后背抹防曬霜把我弄醒了。

“你給太陽灼傷了。”他說道。

杰米待在水里。我站起來跑去和他在一起，可貝拉然后就露出水面。他們在放聲大笑。哈哈哈，呵呵呵。

沖完淋浴，我們換衣服準備吃晚飯。

“可能你懂的”，我說道，“如果我說法語的話，情況可能會好些。”

“可能你會的”，杰米說，“如果你自己放開的話。”

“你說什么？”

“就像莎士比亞——過了某個特定的臨界點，那東西就跳出來了。”

吃晚飯的時候，我使勁想讓那東西跳出來。

貝拉說著話，而我則在翻譯，蓋姆斯，你這傻瓜，你想摸我的乳房，是不是這樣？

我醒來的時候，杰米已經(jīng)不在了。

天空很白。

伊夫坐在陽臺上，看到我，他站了起來，并給我倒了杯咖啡。

我問他杰米去哪兒了。

伊夫說：“他們那可能出去散步了。”

我去游泳。然后沖了淋浴。然后看書。

“天不怎么好。”他對我說。他提議我們兩個到鎮(zhèn)上去。

伊夫開車的時候，我看著他。他眼角的皺紋很漂亮。我意識到他有多溫柔，多自然的陰柔美，就像個由大姐姐撫養(yǎng)長大的男孩子。

他問我出版這行的問題。我告訴他說我是個助理編輯，實際上只不過是個秘書，不過我已經(jīng)開始看自由來稿了。

他告訴我說他正在寫一本小說。

我問他小說是講什么的，他說：“人類藝術(shù)”，或者他說的是“人類的心”——迎著風，我聽不清楚他的話。不過他看著我的樣子，好像我們兩個彼此理解對方一樣，我則點點頭，好像我們兩個確實理解對方。

在克里斯琴斯特德，他領(lǐng)著我在古堡的院子里穿行，領(lǐng)著我沿著碼頭散步。他走路的時候，手指有點指著自己的腳趾頭，就像馬賽·瑪索（注：Marcel Marceau，法國著名喜劇藝術(shù)家，堪稱當代最偉大的喜劇演員。走路時以手指指著腳趾是他在戲中的典型動作。）一樣。

他帶著我進了一家非常大的免稅店，那兒賣香水，瓷器，水晶，還有手表。他把香水噴在我身上，聞一聞，然后在我自己用力吸氣辨別氣味之前給出結(jié)論：“甜美”“麝香”“清爽”。等我們用遍了我的兩個手腕和兩只手臂，他選了一種，然后買下來送給了我。

外面在下雨。他用手臂摟著我，帶著我一路飛奔到碼頭上的一家餐館。

那兒有個長著金發(fā)的南方女服務(wù)員問他：“你們剛才去哪兒了？”

“休息。”他回答說。

我們離去之前，他走過去和她說了幾句話。

我們到家的時候，貝拉慢慢地轉(zhuǎn)過頭來看著伊夫。

他說：“我們在鎮(zhèn)上吃的中飯。”

貝拉用法語回答了他。

杰米則問我想不想去游泳。

“那么”，到了水里我問他：“今天早上你們?nèi)ツ膬毫耍俊?/p>

“就去散了散步。”他說。

“哦”，我說。“我今天看到了很多古老的城堡。”

我感覺我們兩個像是碰巧住在同一家旅館里的陌生人。但他等著我把話說完，于是我又說：“城堡都很大。”

那天晚上，我們幾個人又都開車去了克里斯琴斯特德。貝拉把車停在那個南方女服務(wù)員所在的餐館前面，但是伊夫建議去另外一家，于是我們?nèi)チ艘患以诖a頭上有桌子的酒吧。

杰米告訴他們他想開的那家餐館，又說了他計劃寫的電影，貝拉身體前傾著聆聽，凝視著他的臉。

“你們兩個做些什么呢？”喝完第二杯，我問道。

貝拉說：“我們就待在這兒，一直到我繼父把房子賣掉為止。”

“阿爾伯托怎么樣了？”杰米問貝拉。

我則問伊夫：“那你做些什么呢？”

貝拉停止了和杰米的交談，轉(zhuǎn)過身來聽著。

“我做些什么？”伊夫說，“拍拍照片，寫寫小說，彈彈鋼琴。”

我說：“我沒看到鋼琴。”

他告訴我歐洲人和美洲人是不一樣的，對于工作他們不怎么專心。“最重要的就是自由地生活。”

我則說：“我猜想，不自由，毋寧死。”

回到家，我在上床睡覺前到陽臺上吸支煙。

伊夫也出來了。“簡？”他說，他吻了我的臉。他吻得那么緩慢，好像他的嘴唇都要融化進我的皮膚似的。“晚安。”

在臥室，我問杰米：“發(fā)生什么了？”

“什么意思？”他差不多都睡著了。

“反正有事情發(fā)生。”

他沒有回答。我猜想是不是因為他不知道的緣故。

沖淋浴的時候，我說：“我只是注意到我們不再親熱了。”

杰米看著我，那樣子就好像我整齊地穿著衣服。

我說：“不管怎樣，你和貝拉是為什么分手的？”

他沒有馬上回答。“她和別的男人上床。”

“哦。”我說。

他說：“她是想讓我妒忌。”

我說：“她現(xiàn)在是不是做著同樣的事兒？”

“她為什么要讓我妒忌？”

我盯著他。“我說的是伊夫。”

“你說什么呢？”他說道，然后從淋浴間里走了出去。

我把水龍頭關(guān)上，跟著他走了出去，盡管我的頭發(fā)上還有沒有沖掉的洗發(fā)水。

我拿了條毛巾把自己包好，然后看著他在水蒸氣蒸滿了的鏡子上擦出一塊干凈的地方來刮胡子。

我有點發(fā)抖，說道：“我希望你不要和貝拉這么做。”

他告訴我說我全都搞錯了，她只不過是需要和他說說她和伊夫之間的問題。

我問他：“她和伊夫來討論她和伊夫之間的問題不是更好？”

他轉(zhuǎn)過來說：“她不相信他。”

“那她為什么要嫁給他？”

“這很讓人難過”，他說道，我們停止了爭論。我們正在討論一對沒我們幸運的夫妻，我相信他，信任他，我讓毛巾從身上滑落，把他拉到我這里來。我吻著他的脖子，他的胸膛，他的嘴唇。

有人敲門。貝拉說：“我們訂到了15分鐘后的一塊球場。”

“好的。”杰米回應(yīng)到。

對我，他說：“再等會兒。”

我們在附近的一個酒店里打網(wǎng)球，誰也沒說什么之前，我堅持要做伊夫的搭檔。我們都是那種強壯的選手，所以誰和誰搭檔并沒有多大的關(guān)系，但我說話的時候還是看著她的臉。她看著我，我則沖她笑笑，嗨。

我稱贊伊夫的擊球，他也夸獎我。我們悄悄地商量。我們討論戰(zhàn)術(shù)。我們約定了信號。而在球場的對面，貝拉開始打出雙發(fā)失誤。

打完網(wǎng)球，我們走到游泳池邊上，貝拉跪下來好像要往臉上撩水，可她把水撩到了杰米臉上。他也往她臉上撩水。挑逗逐步升級，最后杰米把貝拉扔進了游泳池。

救生員吹響了哨子。

貝拉順著梯子爬了上來，她的濕頭發(fā)貼在頭上，像個頭盔。當然，你也能透過她濕透了的白恤衫看到她的乳房。

“看你干的好事。”

她對杰米說。

半夜，我被杰米湊過來吻我的嘴弄醒了。我伸手去開燈，就像我們往常做的一樣，可他把我的手拉到他后背去讓我摟著他。

杰米一睡著，我就溜了出去到起居室去。我點了根香煙，然后給哥哥打了個電話。是他把杰米介紹給我的。

鈴只響了一聲亨利就拿起了電話。他說：“嗨。”好像他一直都盼著我的電話似的。

我向他描述了這里的房子和風景，還有貓鼬。我不停地說著，僅僅想讓他拿著電話聽，他也明白這一點。最后，我告訴他杰米把貝拉扔進游泳池的事兒。

亨利說：“我敢肯定杰米已經(jīng)把這事兒忘得一干二凈了。”

“我覺得那不可能。”我說。

“這是你。”亨利說著，語氣柔和，卻帶著權(quán)威。

我們好長時間沒有說話。

“好吧，”我說道，“我該回去把臥室看守好。”

“杰米永遠都不會做什么的。”亨利說道。

我則說：“不過我覺得他喜歡這樣。”

“你真的不能因為這個怪他”，亨利說。他告訴我說即使我遇到的最優(yōu)秀的男人也會被別的女人所吸引的。

我聽著他說這些話，看來我是太大了，沒法明白這道理。不過這倒是證明我為愛一個人準備得多么地不充分。

貝拉依偎在杰米懷里洗著早飯用過的盤子。

在我們的臥室里，我說：“如果貝拉不總是碰你的話，我想我會覺得更舒服些。”

“那是歐洲人的想法。”他說。

“歐洲人的想法？”我說道。

下午晚些時候，我對伊夫說我想去給一個朋友買香水。他開車帶我到鎮(zhèn)上，可是商店已經(jīng)關(guān)門了。

商店沒去成，我們就去了那家碼頭上有桌子的酒吧。我想問他一些問題，不過我發(fā)現(xiàn)不應(yīng)該用這種方式跟伊夫說話。

“你真年輕”，他說道，“特別是對你這個年齡而言。”他的聲調(diào)魅力十足，跟我說話的時候，他像我半個伯父。

我開始講我經(jīng)常講的故事，講我那大家彼此相愛的家庭，講伴我長大的規(guī)矩，但我讓自己驚訝了一回，我說：“在遇到杰米之前，我害怕和別人上床。”

我還想告訴他更多，可他撫摸著我的手腕，手指在我的手腕上轉(zhuǎn)圈。

我想讓他這樣，可后來讓我抽回手腕的，不是由于害怕和人上床，也不是因為我對杰米的愛意，而是發(fā)自內(nèi)心正當?shù)牡淖晕铱酥埔蟆?/p>

吃過晚飯，我自告奮勇去刷碗。伊夫收拾桌子。他坐在小凳上，看著我把盤里剩下的東西刮進垃圾桶。我能感到他看著我的眼神。

“你能不能別盯著我？”我對他說。

我聽見貝拉在說：“牌在哪里？”她說，“我們打牌吧。”

伊夫把長條桌搬到陽臺上。貝拉數(shù)著我們的代用籌碼，橄欖和劍形的塑料牙簽。

我告訴伊夫我的祖父母在我小時候教我玩過撲克。“不過我想我學的是猶太村的玩法。”我說。

“那我們就玩吧。”貝拉說。

我說：“我撲克玩得不好。”

“撲克牌實際上不是真正的卡片游戲，”杰米說，“它實際上是個玩錢的游戲。”

我們每個人都桌子中央扔了一枚橄欖。“七張王牌，比大小？”貝拉說道。她給我們每人發(fā)了兩張正面朝下和一張正面朝上的牌。

我說：“誰能告訴我這個玩錢的游戲規(guī)則是怎樣的？”

伊夫說：“是看一個對子，兩個對子，或是三張相同的——”他頓了頓，看著手里的牌。“順子，同花——”

“我賭J。”貝拉說。

“這是個智力游戲。”杰米說著，又押上一枚橄欖。

這游戲輪流坐莊，我放棄了學習規(guī)則的嘗試，轉(zhuǎn)念決定做大輸家，一個扎領(lǐng)帶的花花公子，從火車上跳下就是為了躲債。我為每個人添了些籌碼，當然不是橄欖，而是劍形的牙簽。伊夫坐莊時，看到我蓋牌表示了驚訝，但我動動嘴巴不出聲地說“沒什么”，把他看不見的我這兒的牌的情況告訴他，我聳了聳肩膀，表示“幸運女神并沒有對我微笑”。

天越來越熱，不像春末，更像仲夏。貝拉換上一件像濕衣服的黑色無袖衫。伊夫一直幫我們續(xù)飲料，把自己的牌放在襯衫口袋里帶來帶去。杰米面前的一小摞戰(zhàn)利品逐漸增多，主要是因為貝拉每次蓋牌時都會沮喪地大叫，然后去撥他的手。我對自己說，一旦我把所有籌碼輸?shù)镁猓揖屯顺觯灰呀?jīng)到了這個地步，我吃起了橄欖。

貝拉扭頭對我說：“這游戲你已經(jīng)玩膩了。”

“你在說我？”我說。

“我們可以換換”，她邊說邊洗牌。“你想換種玩法嗎？”

“當然。”

“好的，那就玩‘剝豬玀（注：每輸一局就得脫一件衣服的游戲。）’”，她說。“五張牌，不看大小。”

“我看吶”，我說，“你們沒必要為了我換游戲。”

“不”，她說道，“你是對的。這種游戲不好玩。”

伊夫把端起我的酒杯。

我看著杰米，嗨，杰米，是我呀，簡。

他看著我，但自己都不知道這一眼意味著什么。

我竭力去想那些關(guān)于危急關(guān)頭的忠告：媽媽教我這樣對付難以管束的男孩，給我們打電話，我們會來接你；高中體操老師教我們?nèi)绾畏乐乖鈴娂椋闹兀_始吃草。

開始幾手牌，我沒下注就蓋了牌。伊夫贏了，杰米贏了，伊夫又贏了。后來我拿到三張A，于是我下了注，贏了。伊夫遞給我杰米的手表，杰米把伊夫的襯衫推給我，那是件黃白相間的條紋襯衫，棉布質(zhì)地那么細致，泛出一層光澤。貝拉胸脯一挺，濕衣服里一下子露出大半截，底下什么也沒穿。

我?guī)缀趼牭靡娊苊仔睦锏穆曇簦椭饾u加快的心跳說：別看，別看。

我原以為貝拉的乳房渾圓而完美，像雜志上的一樣，但它們其實一般般，和我的多大分別。

伊夫又給我們添了飲料。

杰米盯著他剛打下來的那幾張牌。

貝拉瞥了他一眼，我突然看出她很不高興。等伊夫下一輪坐莊，她把她的牌又推回去。

他把我們的牌集中在一起，洗一遍牌，重新發(fā)牌給我們，只是沒發(fā)給她。

她站起來，搖晃著走了，像是穿著高跟鞋。

我一直等著，等伊夫去追她，不過他沒有去。

我忘了自己根本不懂該怎么玩這種牌，我留在那里繼續(xù)玩，下注，輸?shù)簦詈螅宋易约海覜]什么可以再輸了，我就說：“我出局了。”

“一旦有人脫光你就不能蓋牌。”伊夫說。“我已經(jīng)得到三張相同的牌。”他把我的牌翻過來。“一對10。”

我說：“難道你不認為早該把游戲規(guī)則告訴我？”

伊夫聳了聳肩：“這不過是個游戲。”

我本想說，這不是個游戲，可說出口的卻是：“我不是游戲。”

“伊夫——”杰米用一種我從來沒聽過的語氣說——可能是一個男性準備向另一個男性開戰(zhàn)時的語氣。

貝拉插話道：“我想客人們都累了。”她在移門的另一邊說。房子里一團漆黑，我依稀能看見她的浴袍。

甚至在她拉開移門出來后，伊夫還是一動不動。她站到桌邊他的身旁，然后把那些“劍”掃成一小堆。“大家都累了。”她說。

“我想知道一些事。”我對她說。我非常緊張，嗓子聽上去有點嘶啞。

“明擺著，你想和杰米上床，好讓伊夫妒忌”，我說。“對吧？我說，這連我也能感覺到。”

她的眼光那么冷酷，差點讓我住了口。

“可是后來伊夫和我一起出去了——這一層我就不懂了。”我說。我覺得大家都不希望我說下去。這些話仿佛火上澆油。“我是說，你干嘛想看著情況發(fā)展到這種地步？”

杰米連連搖頭。

伊夫有點著惱了。

貝拉眨巴著眼睛，我明白了，她不知道這些。忽然間，我把自己想象成了她，聽著一個陌生人把這些問題扔到自己面前。

回到房間，我在窗邊的一把椅子上坐下，杰米卸裝，準備刷牙。

他來到我背后，欠身親吻我的脖子。

我不知道怎么辦，只好開口說話。

我說：“你是不是希望我什么都沒講？”

他說：“我想貝拉肯定痛苦得要死。”

不大工夫，他又說：“我不認為每件事非得挑明不可。”他說話時口氣里帶著一種教訓的意味，這我以前從沒注意到。

他親了一下我的腦門。“上床吧。”他說。

我坐著沒動。

這會兒，空氣冷了下來，清晨快要到了。天空開始發(fā)白。這時候，你會相信，單單盯著星星看都會讓星星消失不見。

我尋思杰米一直裝做只是貝拉的好友，而貝拉并沒去勾引他，這一切只不過是我的錯覺罷了。

我穿著內(nèi)衣褲上了床。

杰米仍舊醒著，絞盡腦汁想讓自己睡著。他把頭埋在枕頭底下，想遮擋遮住噪音和光線。

等我醒過來已經(jīng)是下午，貝拉似乎不再鬧別扭了。他們?nèi)齻€人坐在陽臺上吃早飯。太陽出來了，水面上泛出波光點點。早飯有吃水果色拉和果汁。

“嗨，寶貝兒。”杰米招呼我。

“嗨”，我招呼大家。

我自己拿了一碗水果，繞著桌子找空椅子，經(jīng)過杰米身邊時，他朝我伸出手來，好像我們是一對快樂的情侶，正在度過一個美好的假期。

“你睡得好嗎？”伊夫問道，同時在我面前放了一杯咖啡。

“挺好。”我說。

伊夫又說：“為了慶祝你們在這里的最后一天，我們想去租一只游艇。”

貝拉問：“你喜歡航海嗎？”

我沒有馬上回答。

“亨利是個航海家”，杰米打圓場說。他又說：“他是簡的哥哥。我記不起來你們有沒有見過他了，”他對貝拉說：“亨利·羅森納爾。人很高，戴眼鏡。他長得很像簡，除了沒有簡那么可愛。”

大家都看著我；看來我在這張圓桌上要扮演新角色了——一個必須得到安撫的女人。

“在哥倫比亞”，她說道，“我們和他和拉蒙納在球場上和那些鼠輩們打過網(wǎng)球。”

“沒錯。”杰米說。

“他發(fā)球的姿勢很滑稽。”她邊說邊朝我笑。

現(xiàn)在是我們假期的第六天，而我們還在進行著屬于第一天的對話。沒有跡象表明有人愿意我回憶第五天。從他們的表情看，他們好像從來沒打過牌一樣。

“我是去年夏天才碰到簡的”，杰米說，“我跟亨利說我喜歡她的時候，他看著我的樣子就像在說，‘別打我妹妹的主意’。”

伊夫大笑，貝拉微笑。我吃著他們的草莓，黑莓，葡萄，還有香蕉。

杰米扭頭對著我，他提議就我們兩個人去租上一只游艇。他說道：“我們單獨相處的時間不多了。”

“你說得沒錯。”我說道。

伊夫走進房間，打電話詢問租游艇的事兒。

杰米把盤子摞在一個托盤上，然后端進屋里。我聽見他在把盤子放入洗碗機之前沖盤子的聲音。

這樣就剩下我和貝拉了。

貝拉望著遠處的大海對我說：“我表現(xiàn)得很差勁。我感到很抱歉。”

我揚起頭，既不表示接受也不表示拒絕。

“但這不是杰米的過錯”，她繼續(xù)說。“你不該因為我的做事方式而去懲罰他。”

“就是此刻”，我說道，“我也盡量不要因為他的做事方式而懲罰你。”

她揚起眉毛，好像在說，你比我想的還要有意思。“可他什么都沒做呀。并且他是你必須寬恕的那個人”，她說道。“他是至關(guān)緊要的人物——我不是。”

“每個人都至關(guān)緊要。”我說。

“你把事情弄得比原來更麻煩了。”她說道。

我則說：“那么我應(yīng)該因為事情會有好轉(zhuǎn)而原諒他了？”

“你不需要理由去原諒他”，她說，“如果你想和一個人繼續(xù)下去的話，那就是你應(yīng)該做的。”

我不知道她知道得比我多還是少。于是我說：“好吧，我原諒他，貝拉。”話一出口，我就真的原諒了他。

伊夫開車送我們到碼頭，下了車，他指著一處“托比船長日航”的牌子。我們在那兒看到一個留著金黃胡子的很男人氣的男人，他正使勁往一艘小舢板上拖一臺冷卻器。

杰米沖他打了個招呼：“你就是托比船長？”

“實際上我叫湯姆”，他說道，“是詹姆斯吧？”然后兩個人握了握手。

不知為什么，可我馬上就喜歡上了這個海洋里的家伙，他的頭發(fā)充滿陽光氣息，鼻尖上還有曬斑。他像個顧問，而我們像露營者。“奇寶。”我對他說道。

他吃吃地笑了，然后伸出巨大的長滿金色汗毛的古銅色胳膊，幫我上了小船。他說：“歡迎上船。”

“謝謝你，船長。”我對他說。

他開船帶我們出去，到一艘巨大的、非常漂亮的游艇上去。看到這游艇，我又回憶起自己航海時吹過的海風。我看到那游艇的名字，真愛，我想這名字是從《費城故事》里來的。我對自己說：“爽。”說這話時，我用的是最標準的凱瑟琳·赫本口音。

湯姆把潛水裝備、冷卻器和救生設(shè)備拖上甲板后，問杰米知不知道怎么駕船航海。

“不太知道。”杰米說道。

可能你會的，如果你自己放開的話。我想。就像莎士比亞——過了某個特定的臨界點，那東西就跳出來了。

杰米說：“我只開過小游船。”

這是個操作風的游戲，我又想。

“對不起”，我對湯姆說，“我們是旱鴨子。”

杰米說：“你能一個人開船嗎？”

“不成問題”，湯姆說著。那對他確實不成問題。他拿出專家的架勢，無比輕快地駕著船開了出去，我們則離開了。湯姆負責開船，有的時候只用一只腳掌著舵。

杰米在兩腿、雙臂和前胸上涂了防曬霜，然后把防曬霜遞給我。

“不用，謝謝。”我說。

我讓他們兩個交流他們的常規(guī)問題——我們從哪兒來，他從哪兒來，我們住在哪兒，他為什么住在這兒。

我走到船的前甲板上，站在風中。我確實覺得很爽，風吹在我臉上的感覺和把那“浮屋”拋在背后的感覺一樣爽。

靠近巴克島的時候，湯姆拋下船錨，拿出呼吸面罩、水肺和水蹼。我說我從來沒有戴水肺潛水過。

他告訴我說我會喜歡的，然后拿出我的呼吸面罩，朝里面吐了一口唾沫，然后用海水把它漂干凈。“船長”，我說，“我簡直不敢相信你剛往我的面罩里吐唾沫。”

他大笑起來。“那你就把它弄干凈，伙計。”他說。他還問我想不想來支香煙。

我說：“你也準備往上面吐唾沫嗎？”

“已經(jīng)吐過了。”

我自己的搭檔瞥了我一眼。

“最好別。”我說。

我沿著梯子下到淺綠的海水里，然后潛到底下。珊瑚和沙子讓我驚奇，然后看到了我的第一條魚。是黃白相間的條紋！然后我看到一群藍色的魚。接著是橙色的。它們由著我徑直朝它們游去。我正享受著多么美妙的時光啊，我在水底下笑著，用我的鰭跳舞。我是潛水員。我在簡·庫斯托（注：雅克·伊夫·庫斯托（1910—），法國水下探險家、電影制作人和作家，幫助發(fā)明了水肺（1943年），后來又發(fā)展了水下試驗室的水下世界。）我正在搜尋財寶。躲開鯊魚。我是邦德，簡·邦德。

但用水肺呼吸對我卻沒那么容易，戴著面具，我有點幽閉恐懼癥；我浮出水面，除掉面具和水肺。然后我就看到戴著面具的杰米，于是我在水里上下游動，咯咯大笑，他向我這邊潛來。他摘下他的面具和水肺，提議我們到島上去探險。

我們走到島上，穿著那么大的腳蹼，讓我們行動笨拙。“這難道不是酷斃了嗎？”

他說：“是很酷。”不過從他口氣里我聽出我們將要進行一場交談。我不再那么開心了。

在海岸上，他對我說：“你和那家伙到底干了些什么？”

我非常震驚。“你在說什么吶？”

“你在和那家伙調(diào)情。”他說。

“湯姆船長？”我問。

“我不相信你了。”他說道。

“我才不相信你呢。”我說。可我覺得有一條魚在我的鰭里亂跳，我得把腳蹼摘下來才能繼續(xù)走路。“我們只不過是朋友罷了”，我嘲弄地模仿他的口氣。“而且，我認為并非所有的事兒都必須挑明。”

“好吧”，他說，“我明白了。”

“很好”，我說。“現(xiàn)在把你的感覺乘上六天五夜。”

“你這是在和我翻老帳。”他說。

“不”，我說，“我沒有。我并沒和那家伙調(diào)情。我只是喜歡他罷了。”

我們走啊走啊。我們兩個人都在生氣，這似乎和我們身邊的藍天碧海很不協(xié)調(diào)。我們從另外一對男女身邊經(jīng)過，他們手拉手。“嗨”，他們朝我們打了聲招呼，我們就像豆莢上的四粒豆子。

杰米陰陽怪氣地代替我們倆說了聲“嗨”。

接著，我們又回到我們上岸時的海灘，來到那條游艇前面。杰米一屁股坐在沙子里，我也一屁股在他旁邊坐下。

他扭頭對我說：“很抱歉。”

很難讓他道歉，通常我只會說，別再說了，或者沒關(guān)系，或者夠了。此刻我說道：“告訴我你為什么抱歉，杰米。”

“很道歉我沒有聽你的話”，他說，“很抱歉讓你忍受了這些。”

“你讓我進退兩難。”我啞著喉嚨說。

“我明白”，他說，聽得出來他確實明白了，也確實感到抱歉了。

我嚇了一大跳，從討厭他變成喜愛他，這也未免太快了吧！我納悶人人是否都這樣。

下水時，他問我是否認為湯姆船長此刻正在抽大麻煙。

“可能吧。”我說。

“那你覺得我們會不會翻船淹死嗎？”

“會的”，我說，“我們會和魚一道游泳。”

他裝成一條魚的樣子，朝我走過來，手指像魚鰭那樣甩來甩去。他像小魚那樣給了我很多吻。然后我們就戴上面具，下到海里，拍著鰭游起來。

我的老男人

對女人來說，了解自己本性的惟一方式就是通過自己的創(chuàng)造性工作。對男人來說也是如此。

——摘自《女性的奧秘》，貝蒂弗里丹著

女士，在你的床上、鏡子上、墻上貼上標記，直到你生命的每一部分都了解它：命中注定我們要去取悅、刺激并滿足男人這種動物。

這一點真正的女性都明白。

——摘自《感性女人》，J著

“走路時頭要抬起來”，我和姨祖母麗塔一塊在曼哈頓過夏天時她這么告訴我。“把下巴翹起來”，她說著，輕輕拍了一下自己的下巴。我16歲了，很聽她的話，因為她很漂亮。作為一個女人，她很高，但骨架很小，身材苗條，一頭長長的白發(fā)梳成了一個髻。

這是我和她待在一起的最后一個夜晚，我們要去戲院。我已經(jīng)穿好那件上半截是帶印度圖案的三角背心、下半截是包得嚴嚴實實的一步裙的衣服，朝浴室門口偷瞟了一眼，瞧著她在涂過紅色唇膏的嘴上再上一層紅色唇彩，她曾告訴我那是可可·香奈爾發(fā)明的。她留意到我的動作，隨即也打量著我，眼光在我的肖爾博士牌涼鞋上停住了，我所在的城郊高中正流行這種木根沙灘鞋。

逢到天氣悶熱或下雨，麗塔姨媽的脾氣就有點暴躁，和她的姐姐，也就是我的祖母一副德性。

我跟著她走進臥室，能聽到我的沙灘鞋啪啦啪啦地踩在打過蠟的實木地板上。

她搖了搖頭。

我說：“我只有這雙鞋。”

她遞給我一雙海軍藍無帶軟舞鞋。在我眼里，女飛機乘務(wù)員會穿這種鞋，而且它們的尺寸也太小了，但我還是把腳擠進去。我們還沒離開公寓，我的雙腳就開始痛起來。

“這就好些了。”姨媽說。

第一幕演出期間，她被演出所吸引，非常安靜、沉穩(wěn)地坐著。

幕間休息時，她去洗手間吃藥。她從來不在公共場合吃藥。我在大堂里等她。我的雙腳開始隱隱作痛，于是我換個姿勢，讓兩只腳輪流承擔身體重量，讓一只腳先休息，然后是另一只。

我掃視一下人群，想著廣告招貼上的話：這些就是光顧曼哈頓戲院的人們。

一個年長的婦女朝我這邊微笑，對她丈夫說了些什么，然后他轉(zhuǎn)過身來，也朝我這個方向看過來。接著，另一個女人也是這樣。我還真不知道我看上去如何，想到我在這里可能比在家時更可愛，我臉都紅了。

接著，我馬上意識到他們是在盯著我背后看，就扭過頭去看。

你先是注意到她的四肢，修長，呈日曬過的古銅色；然后是她的眼睛，顴骨，嘴唇——完美無缺，就像雜志里看到的。她穿鮮艷的粉色真絲超短連衣裙，裙子吊帶細得跟線似的。他年紀要大些，身材高大魁梧，肩膀?qū)掗煟活^金發(fā)，飽經(jīng)風霜的皮膚。他其實不算帥，長相卻很吸引人。他正在揶揄她，她在說“好吧”之類的話，一邊活動著手臂。他輕輕捏她手臂上的二頭肌，接著我就看見，同時耳朵里隱約聽到他吹了一聲口哨。她大笑，他的手一直放在那里，圈著她美麗的香肩。

看見姨媽時，我揮了一下手。她又上了一層可可色唇彩，見到我她好像很高興的樣子。這是她在派對上的表情。我之所以知道這個，是因為她曾告訴過我。“在外出的時候”，她忠告我說，“盡量裝出被深深吸引的樣子。”這并非她的過錯，是我請她告訴我一些社交小貼士的。

她遞給我一支煙，先點了我的，再點她自己的。她列舉第一幕中的不足之處時，我還在偷瞟名氣很響亮的那一對兒，想從他們身上學點東西。

姨媽在問我對第一幕有何觀感。

“挺好。”我說。

“挺好？”姨媽說，“孩子們挺好。狗狗們挺好。可這里是戲院啊，簡。”

“嘸”，我說。就在我朝那一對兒投去愛慕的最后一瞥時，那個男的迎住了我的目光。我飛快地移開眼睛，可我看見他對女友說了些什么，然后朝我們倆走過來。

我“噢”了一聲，然后就聽見那個男人的聲音，猶如一聲低吼，在我耳畔響起。

“麗塔。”他說道。

她用她標準的、嘴唇實際不碰的雙頰吻禮吻了他，他卻說：“別價。”

他直接吻在了她的嘴唇上。

她介紹我的時候，我驚訝得說不出話來。畢竟，她老得都可以做他媽了。

他叫阿奇·諾克斯，我姨媽挺喜歡他。

這很少見。在乘出租車回家的路上，我向她打聽是不是他名氣很響。

“名氣比一個編輯應(yīng)該有的要響”，她說道，“不過最最好的往往是幕后英雄。”她自己就是個寫小說的。

“他女友準保非常有名”，我說，“也許是個作家，再不就個演員。總之是個人物。”

“不”，她說道，“真有名的話，他早就把她帶過來了。”

“阿奇·諾克斯吻了你。”我說。

她捏了捏我的手說：“你過得開心嗎？”

到了家，我們端著白蘭地來到她的小陽臺上。我們的陽臺下面是個更大的陽臺，我們坐在那里的時候，樓下的一對男女出來分著抽一枝煙。那女人背靠墻站著，兩只胳膊抱在胸前。

“誰住那兒？”我問。

“妮娜·所羅門”，她說。“她是拍紀錄片的。她丈夫是畫家，本·所羅門。要是你多待兩天的話，我們可以去他的畫廊。明天晚上我可以帶你去一個圖書派對。”她輕輕轉(zhuǎn)動杯中的白蘭地。“不過現(xiàn)在的文人都很乏味”，她說，“但愿能有更多的阿奇·諾克斯。”

我想了解他的情況，可不能這么直率地問出來。“過去文人是什么樣的？”

“他們是肝臟”，她說道，“很大的肝臟。”

我想象著那個紫褐色的器官，猜她指的是那些豪飲之輩。

姨媽說：“如今他們只會清談。”

讀完大學一年級，我和姨媽在馬撒葡萄園島度過了一個長周末。某個霧蒙蒙的下午，已近黃昏時分，她帶我去洗黏土浴。我們一路走到海灘，等走近洗澡的地方時，我看到大家都光著身子，他們被黏土包起來的身體因為黏土不一樣的干燥程度而顯出不一樣的灰色。我抬頭朝姨媽看了看。

她說：“一個雕塑的天堂。”從她說話的方式——自言自語——可以看出，她正在構(gòu)思下部小說的情節(jié)呢。

這會兒和她待在一塊兒，我不覺得自己年輕，甚至也不覺得自己土氣。我們走進黏土坑，她說 “你先來”，我沒有猶豫。我脫下游泳衣，遞給她，然后直接往身上糊黏土。

隔了一會兒，她從我背上刮下一些黏土，貼在眼睛下面。“你的乳房和我長得一樣。”她這么說，似乎我也不無可取之處。

我請她講講阿奇·諾克斯。

她瞥了我一眼，似乎依然吃不準我是否值得她講私房話。然后她說：“他以前挺野的。在他的馬丁尼時代。”

“有多野？”我問。

“女人們”，她說，“女人們就是愛他。”她告訴我一個年紀很輕的姑娘曾經(jīng)為他自殺的事。我等著她接著往下說，可她沒有。她一言不發(fā)，接著又面露喜色。“還有小狗們。”她說。

“小狗們？”我問。

“他走到哪里，小狗們就跟到哪里。”

“他多少算得上是個拳擊冠軍”，帶我出去慶祝我畢業(yè)的那晚她跟我說，“他常常用拳頭擊中別人的鼻子。”

“好有男子氣概啊。”我說。

“不”，她說道，“他只是樂于采用這種明確無誤的表達方式而已。”

再次見到阿奇·諾克斯時我已經(jīng)25歲了。那是在中央公園西邊召開的一次派對上，我作為客人的客人的客人參加了那次派對。那時我還是H出版社的助理編輯，也是那次派對上年紀最輕的人。

他站在房間的另一邊，我朝他點點頭，他朝我走過來，我發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)已經(jīng)花白。

“想喝點什么？”他問我。

“蘇格蘭威士忌加蘇打。”我說道。

不大工夫，他回到這里，遞給我一杯牛奶。“得有人照顧你。”說著，他就不見了。

我那H出版社的朋友走了。我一個人站著，盡量裝出一副著迷的神氣，后來只剩下不多的幾個人。

阿奇朝我走來。他拉著我的胳膊肘兒說：“我給你弄些吃的吧。”

我猜他知道我是誰，可等我提起我姨媽時，他卻說：“我真該死。”

吃晚飯時，我向他問起K出版社，他是那里的總編。可他不想說那個。

他對我說我姨媽是活著的女人里最漂亮的一個，即使在她80歲時還是如此。他摸摸我的下巴，又把我的頭轉(zhuǎn)過來又轉(zhuǎn)過去，研究著我的側(cè)面。他笑著說：“一點就不像。”

去劇場看戲以前，我和阿奇約在一家法國餐館吃晚飯。我們跟侍者點完菜，我就提了提我男友杰米此刻可能在巴黎。杰米在歐洲已經(jīng)待了一個月了，想想出一條謀生的路子——此刻他就是這么謀生的。

“杰米這人是干什么的？”阿奇問道。

“我來告訴你”，說著，我從杯子里拿出一支色筆，開始在紙質(zhì)的臺布上亂畫起來。

“他讓你快樂嗎？”

“當然。”我說。

他說我根本不知道什么是真正的快樂。“為了適應(yīng)他的卑微生活，你不得不壓抑你自己的本性。”

我放下畫筆。“你根本不知道你在說什么。”

他說我生來就是要做更大的事。他說：“你已經(jīng)很成熟了，完全可以了解這一點。”

我說：“你不覺得你有點老了對我不合適嗎？”

“不”，他說。侍者給我們端來了飲料，他咕嘟咽一大口，一氣干掉蘇打水，喉結(jié)上去又下來。他把錢和戲票甩到桌子上，起身站起來。他說“我覺得你還太小對我不合適。”說畢，他走出了餐館。

他再打電話請我過去吃飯的時候，沒有道歉，對上次的事只字不提。

他住在西村的一棟褐砂石房子里，整個兩層樓都是他的。我要求參觀一下房間。每個房間都讓我想到了書房——黑漆漆的，厚重的木頭和皮革，有點破舊，到處都是書和稿子。

只有他的書房是整潔的。“會客室”，他說道，我于是朝里面看去。那兒有一個凸肚柜，里面滿是獎品——銀質(zhì)的和金質(zhì)的小雕像，小人的手都朝上舉著。

過了兩扇門后，他說：“我認為你愿意跳過主臥。”

“非常正確。”我說道。

他說了聲“對不起”，然后把門打開，裝出和里面的什么人說話的樣子。“我很快就上來，親愛的。”他說道。他頓了頓，好像正在聆聽那里的回答。“別傻了”，他說道，“我不過正在給一個餓壞了的孩子弄點吃的。”

在廚房里，他切了一個檸檬，并且抱歉地對我說他沒有酒可以給我喝。

我正看著他窗臺上的小擺設(shè)——一個陶的犀牛，一個大理石蛋，一個從冰天雪地的內(nèi)布拉斯加帶來的玻璃球紀念品。它們很像我送給杰米的禮物，我正想著是誰送這些東西給阿奇的時候，他說道：“我在家一般不準備酒。”

他遞給我一杯碳酸水。“我已經(jīng)整整兩年沒喝過酒了。”他說道。

我?guī)缀跻f，你肯定特別渴，就在這時我看到了他看著我的樣子，他看著我就好像已經(jīng)看了我很久了，而目的則是為了讓我理解他說的那話的重要性。

在維瓦爾第咖啡館，阿奇問我知不知道但丁對地獄的定義。

我啜了一口我的卡布奇諾。“讓我想一會兒。”我說。

“昵而不狎。”他說道。

“聽著，但丁。”我想提醒他我還有杰米，不過我還是說：“我只不過對你沒那種感覺。”

他說：“分點青春給我。”

阿奇和我在市中心的一家飯館吃飯的時候，H出版社的新聞發(fā)言人朝我們的桌子走過來。“大家好啊。”她說道。

之后我說：“現(xiàn)在所有的人都會認為我在和你談戀愛呢。”

“嘸”，阿奇說道，“那我們可騙過他們了。”

我生日的時候，阿奇送了我一本他的小說，他說這是他的第一部小說，也是惟一的一部。它差不多和我年紀一樣大了。小說講的是一個在內(nèi)布拉斯加和媽媽一塊兒長大的男孩兒的故事，在鳥籠般大的公寓里，坐在地板上的蒲團上，我一口氣讀完了它。之后，我給我最好的朋友蘇菲打了個電話。

她說：“他是海明威我也不會在乎的。”

“你的意思是因為他是個酒鬼。因為他年紀大我們兩倍。”

她提醒我他的年紀大我兩倍還要多。“不過你說得不對”，她說，“我的意思是他大于生活。”

杰米在我的電話留言機上留了一條消息，告訴我他有多想我，以及他要再推遲一個禮拜左右的時間再回來。

我給阿奇打了電話：“你想去看電影嗎？”

“不”，他說，“不過看看也無妨。”

他在第八街上那所整修過的房子里惟一想看的電影是《莊嚴的音符》。看完電影從里面走出來的時候，他告訴我說鮑嘉快死的時候，勞倫·白考爾還在和弗蘭克·辛納特拉上床。“絕對不要這樣對待我，好嗎，親愛的？”

“我都不喜歡弗蘭克·辛納特拉。”

于是回到他家以后，他放了一張辛納特拉的唱片。“別跟我說你覺得不好聽。”他說。

我說：“你在恐嚇我。”

在從一個爵士俱樂部回家的出租車上，他說：“你的舉動就好像我想和你上床一樣。”

他說：“我想和你做一切。”

他是在我第一次觸摸他的時候這么說的。我的手指滑進了他的袖子，觸摸到了他的胳膊。

他抓著我另外一只手。“不過如果你只想和我上床，那也沒問題。”

出租車在我家的大樓前停下來。“如果你變主意了，那就給我打電話。”他說。

我點點頭，下了車。

他從出租車的車窗里伸出頭來。“晚上或者白天，隨便什么時候都可以給我打電話。”

我家樓上，杰米已經(jīng)在我床上睡著了。

我已經(jīng)忘記了杰米的種種好處，特別是最主要的那一點。他的指尖像輕煙，在我的皮膚上打轉(zhuǎn)，于是在我告訴自己——你不應(yīng)因為睡覺時的所作所為而遭責備——之前，我的身體馬上就投降了。

我們在角落里的餐桌上吃著早飯。

“那么”，杰米說，“你一直在干些什么？”

“什么都沒干”，我說，同時咳嗽著，“想了很多。”

他點點頭，往自己的吐司上抹了些果醬。

我說：“我一直在想，我們不能再這樣繼續(xù)下去了。”

“哪樣？”他問。“我已經(jīng)離開兩個月了。”

我說：“我感覺就好像我不得不壓抑自己來適應(yīng)我們一塊兒的生活。”

“嗨，別說廢話了”，他咧嘴笑著說：“我想你了。”

“聽著”，我說，“我想我有了別的人了。”

“老天”，他說，帶著一絲不自在的惱火的口氣。“哪有什么別的人。”

“確實有。”我說道。

這話讓他站了起來。這是他第一次站這么長時間，如果他曾經(jīng)站過的話；我得承認，我很樂于看到這個局面。

我給阿奇打電話，可電話鈴響了又響，就是沒有人接。我拿起他的小說，開始看第二遍。等我醒來的時候，手里還握著這本書。

早上，我散著步到那邊去。我敲了敲他家的門，等了一會兒，又敲了幾下。

門開了。“哦。”他說道。

他的頭發(fā)很滑稽地豎著，即使他朝我笑著，看起來他也不是很高興見到我。

我想他是不是已經(jīng)有客人在那兒了。

“進來。”他說。

房間看上去寬敞，黑暗，正式。我們在餐廳的一張?zhí)夷咀琅宰铝恕?/p>

我告訴他我在自己的公寓里發(fā)現(xiàn)了杰米，并且在第二天早上和他分手了。

他說：“和時間有關(guān)系。”然后他就朝我走過來。我站起來，抱住他，然后我們就開始接吻，不過我一開始并沒有料到這個。

他給我們兩個點上煙，然后又躺了回去。他很安靜，我也是；他在思考，我也是。

我們就在黑暗中躺在那兒。

我說：“想什么呢？”

很長一段時間他都沒回答我，長到我以為他不愿意回答。不過最后，他說：“一切。”

就是現(xiàn)在，回想起他的聲音都是對我說的每一個字的責難。

晚上他一般會在樓上的書房里工作，我則在那張大大的桃木桌子上改我的稿子，在那兒我會為了一個句子而愁上一個小時。

他會下樓給自己續(xù)上冰茶，然后朝里面看我。“那是什么？”他問我。

然后他就站在我身后，看著。他會從我手里拿過鉛筆，勾掉一個單詞，或是一個句子，甚至是一整頁。“那兒。”他會說。這大概用了他30秒鐘，而且他總是對的。

每一次，阿奇都有些迷惑。每一次，阿奇都告訴我這只發(fā)生過一次，而且是在很多年以前，那時他爛醉如泥。他會點好我們的煙，然后躺在那兒，直直地朝前面看著。

“不是因為你，寶貝兒。”有一天晚上他說道。

我點點頭，好像得到了某種慰藉。以前我從沒有過這種感覺。

他帶我去參加了一個文學界人士的晚餐會，并介紹我是“H出版社冉冉升起的明星”。

我很害羞，所以我說了很多。

男人們放縱地笑著。

女人們不知疲倦地端架子。

等我們寬衣上床時，我說：“他們覺得我是個傻妞兒。”

“傻妞兒聽上去很男性化”，他說道，“傻女孩兒。”

“這讓我心煩。”我說。

“親愛的”，他說道，“他們不過是妒忌罷了。”

“只是妒忌。”

“對”，他說道，“我們是我所知道的惟一快樂的一對兒。”

他簡直無法相信那么多非常優(yōu)秀的老電影我都沒看過。“你們這一代人絕對是在文化上破產(chǎn)的一代。”他說道。他開始著手準備對我進行一番教育了。

看了原版的《瘦子》之后，他說：“你就像諾拉，而我就像尼克。我們就像鮑嘉和白考爾。像赫本和特蕾西。”

我則說：“更像討厭的維爾森和丹尼斯先生。”

我們請?zhí)K菲過來吃晚飯。

阿奇告訴她他追求我的事兒，他提到了在中央公園西部的派對，提到了那個新聞發(fā)言人，還有那個星期天，我敲開了他家的門。“最后”，他說道，“簡還是讓步了。我們上了樓。我脫了我的衣服。我脫了她的——”

“你們想喝咖啡嗎？”我問。

“不，謝謝。”蘇菲說道。

阿奇瞥了我一眼。“她有點緊張。她說，‘我們能說說話嗎？’‘當然’，我說，‘沒問題。’我取了香煙。我們就躺在那兒，抽著煙，說著話。當然，我沒法專心致志——”

“要點心嗎？”

蘇菲說：“我不要。”

“于是”，阿奇繼續(xù)說道，“我就等著她吸完那支煙。”他壓低嗓門。“我都差不多要放棄了，她才稍微點了點頭，然后坐起來掐滅香煙。”他頓了頓。“而她在我胸脯上撒了一點沒完全熄滅的煙灰！”

我盯著他：你到底在說什么？那完全是另外一個晚上發(fā)生的事兒！

他看著蘇菲笑。

他又說道：“她在我胸毛上點了一把火！這下好了，‘瞪羚’（注：調(diào)侃語，暗指性沖動，后面的大象也是如此。）跳了出來，‘大象’也嚇得四處逃竄……”

蘇菲朝我望過來時依然笑著，表情像是在說，哈哈，我現(xiàn)在可知道究竟怎么一回事了。

我儲存了很多笑話和軼聞準備告訴他。在腦子里我練習著怎么講給他聽。

“那個牙醫(yī)怎么樣？”他問我。

“你知道他是怎么跟我說的嗎？”我說道，“我應(yīng)該刷刷牙齦了！你以前聽到過這樣的話嗎？”我頓了頓。“可能我的理發(fā)師會告訴我我該洗洗脖子了！”

他笑出聲來，簡直違背了他的意愿。“你可真怪。”他說道。

在一個出版業(yè)的派對上，我遠遠聽見他在說：“……所以簡指責我是個反猶分子。”

我正在他身后的酒吧旁邊，然后我從侍者手里拿過我的酒，仍然待在那兒。

阿奇說：“我提醒她我前妻是猶太人，簡卻說：‘那又能證明什么呢？我認識的所有女性嫌惡者都結(jié)了婚。’”

和他說話的那個男人說道：“真聰明。”

在出租車上，我對他說道：“你那反猶太人士的話到底是怎么回事？還有和蘇菲一起的那天晚上。你要知道，我不想做你的軼聞中造出來的那個人物。”

“公平點。”他說道。

“公平和這有什么關(guān)系？”我說。

他對我說：“優(yōu)秀的編輯是不會把不定詞分開的。”

“你在糾正我的語法嗎？”

“是的”，他說道。“我正在幫助你做得更好。我也希望你對我做同樣得事兒。”

我說：“如果我不想變得更好怎么辦？”

他說：“那你就只是一個壞脾氣，而且會把不定詞分開的偷聽者。”

我放棄了自己的公寓，搬進了他家。

然后我不得不告訴家里。

爸爸媽媽都非常安靜。

哥哥說：“你找不到和自己年紀差不多的小伙子一起玩兒嗎？”

姨媽那時候已經(jīng)非常老了，我已經(jīng)有很長一段時間沒有見到她了。我告訴她我和阿奇的事之后，她閉上了眼睛，我想她大概是睡著了。最后她說：“一個年輕女孩兒為一個老男人做了很多。”

我說：“不是那樣的。”我想說服她。“我們的想法很相像。”

“哦，親愛的”，她說道，“男人是用他們那話兒思考的。”

醫(yī)生向阿奇保證說一旦他的血糖得到控制，那么一切情況都會變好的。這是個好消息。他帶了一個儀器回家，而我們管它叫“刺客”。

他從不喜歡我看著他注射胰島素，不過有了刺先生情況就不同了。這成了我們的工程。他會按下按鈕，然后針就會跳出來刺進他的手指。我會捏著他的手指，把血涂在試紙上，然后把試紙放進那機器。我們等著結(jié)果出來的時候，我會猜猜他的血會有多甜。

到了家，他躺在那張皮沙發(fā)上看小說，茶幾上擺著冰茶和一碗碩大的橄欖。他打開美國廣播公司頻道。然后他喊道：“在演《美國主人》——是埃爾文·柏林。”

我動都沒動。

他給自己續(xù)上冰茶，然后說：“你怎么了？”

“沒什么。”

我聽著他趿著拖鞋回了起居室。

躺在床上，他對我說：“我不知道你是誰，不過我想要我的簡回來。”他開始吻我。“你對我的簡做了什么？”

我大笑。

“哦，好吧”，他說道，“危難時也不管好壞了。”

他打電話報告了他的血糖結(jié)果，醫(yī)生調(diào)整了他的胰島素劑量。我們等待著這個比較大的變動。他還是得監(jiān)控自己的血糖。我也不知道他是什么時候停下來的。我在餐具室的后面發(fā)現(xiàn)了“刺客”，它就被放在他那些注射器后面。

周末我們都是在他位于伯克郡的農(nóng)舍度過的。我第一次看到他的車，那輛白色的“林肯”大陸車，我簡直無法相信。我說：“你爸爸真太好了，竟然把這車借給你。”

“它非常舒適”，他說道，盡量把自己的聲音弄得嘶啞而蒼老。

就像是坐在起居室里開車一樣。

他的農(nóng)舍有100年歷史了，墻面都歪歪斜斜的，廚房里是方格地板，從每個房間的窗戶望出去都能看到草地。我們一般在外面吃飯。到了晚上，我們或者去拜訪他的那些朋友，或者在那臺老式唱機上放比莉·哈樂黛的唱片，并和著音樂跳舞。

他去麻省總醫(yī)院拜訪一位專家，專家告訴他如果他一直抽煙的話，那就別指望身體會運轉(zhuǎn)正常。

我們離開了。

我們喝果汁。我們做呼吸鍛煉。他想抽煙的時候，就小憩一會兒。我暗暗落淚。

他說他感覺好些了。眼前不再出現(xiàn)斑點了。雙腳也沒有麻木刺痛的感覺。不過變化也就在只有這些了。

“你離開我我也不會怪你的。”他對我說道。

“不。”我說。

“換了我是你你是我”，他說，“我會離開你的。”

開車往農(nóng)舍去的路上，他跟我講起第一個和他上床的女孩兒。他說：“我要射了的時候，我只能讓自己不停地說：‘嫁給我，嫁給我，嫁給我。’”

吃早飯的時候，他對我說他的前妻弗朗西絲·古爾德是他認識的最聰明的女人。他是在耶魯?shù)难芯可河鲆娝摹Ｋ玫搅怂麄兊呐畠阂聋惿椎谋O(jiān)護權(quán)，而他一般在星期天給她們打電話。

他稱弗朗西絲為“伊麗莎白的媽媽”——比如他說“我擔心伊麗莎白的媽媽還愛著我”。

在雜貨店里，一個顴骨很大的女人朝我們走過來，我認出她就是我第一次看到阿奇時見到的那個美人兒。

“考爾奇”，他說道，然后他們接了吻，“這是簡。”

他們談?wù)撝麄兊呐畠骸Ｔ趯W校的時候，考爾奇和女孩子們都合不來，倒是男孩子們都很愛慕她。考爾奇說：“我從來就沒有弄懂過女人。”

我們從車上把購買的東西卸下來，阿奇告訴我說考爾奇斷斷續(xù)續(xù)地做了他十幾年的情人。她熱衷于參加派對，他說道，而且會把任何人都帶回家，不過她在臥室里一無所獲。“這是最悲哀的事情了。”他說道。

“的確悲哀。”我說道。

他瞥了我一眼。“她小時候受到過虐待。”

“哦。”我說。

我觀察他想著考爾奇的樣子。

他說：“她曾是世上外表最華麗的女人。”

“那么”，我問道，“你為什么會覺得我想聽這些呢？”

“什么？”

“所有的這些女人們。”我說。

他說：“我正在給你講述我的一生。”

我問：“你想說明什么？”

他告訴我，在認識我之前，他已經(jīng)活了44年，是這44年把他造就成現(xiàn)在的這個男人的。也是我愛的這個男人。我不應(yīng)該嫉妒他的這些經(jīng)歷，我也沒有理由嫉妒那些女人。

我告訴他說我想我懂。

“很好。”他說道。

我說：“讓我來跟你講講我以前認識的男人吧。”

我們?nèi)ヒ虌尲页燥埖耐砩希饷孢€在下雨，我不知道這天氣是不是又影響了她。她現(xiàn)在對我似乎比以前既苛刻，又慈祥。

是她自己來給我們開門的，她穿著白色寬松翻領(lǐng)毛衣，顯得瘦而結(jié)實。

阿奇吻了她的前額。

她涂過唇膏了，不過沒什么輪廓。我說：“不好意思。”然后拉起她的胳膊。

在洗手間里，我旋開唇膏的時候，她對我說：“我自己也會。”她在鏡子里看著我。“你自己也可以用一點顏色。”

我告訴她說我不化妝。

她說：“那是個錯誤。”

我們剛在起居室坐下，護士就用托盤送來三杯香檳，我看著阿奇取了他那杯。他避開我的眼睛，手握著杯身。他舉起那杯香檳，然后轉(zhuǎn)動杯子。

“簡不讓我喝酒。”他對我姨媽說。

她說她的護士和我一樣壞。

吃晚飯的時候，姨媽說：“簡過去曾經(jīng)讓我講關(guān)于你的故事。”

當他問“你告訴她什么了？”的時候，我覺得很惡心，雖然我說不出為什么。

她回答說：“我沒告訴她你會變成這一個酒鬼。”

那天晚上，我發(fā)現(xiàn)她死了。黑暗中，阿奇和我在沙發(fā)上躺了很久。他用手指梳理著我的頭發(fā)。碰到打結(jié)的地方，他會稍微用力一拉。

我想比自己感覺到的更加憂傷，于是我努力回想我和姨媽一起度過的最美好的時光，可我什么也想不起來。我想問問阿奇對姨媽的回憶，可我轉(zhuǎn)過身去的時候，他的臉在黑暗中顯得那么奇怪。“怎么了？”我問。

他說：“你的家人就要來了。”

阿奇讓我請他們過來吃午飯，不過我告訴他儀式舉行之前他們可能沒有時間，而實際上媽媽也正是這么跟我說的。“我們盡量來。”她這么告訴我。

不過阿奇還是買了熏鮭魚和百吉圈，他還在桌子上擺了百合花；他不斷地看著手表，好像一直站著似的。

聽見敲門聲，阿奇站了起來，可他讓我去開門。

只有我哥哥在那兒。亨利吻了我的臉頰，然后說：“爸爸說在舉行儀式的地方見面就行了。”

我看到爸爸媽媽坐在車里，于是我和亨利一起走出門去，路上他用手輕輕推了我一下：“房子還挺舒服的嘛。”

我把頭探進車窗，吻了爸爸。“嗨，爸爸”，我說道；他對我說：“嗨，親愛的。”

“很抱歉我們晚了。”媽媽說著，身體前傾，好讓亨利坐在后面的座位上。

我想和他們一塊兒去。

可能爸爸看出了什么。他說：“我們在那兒見面吧。”

“好的。”我說道。

我看著車子消失在街角，然后轉(zhuǎn)身進了屋子。阿奇正在門口那兒站著，朝外面張望。

葬禮上來了很多人，差不多有墓地里的墳?zāi)挂粯佣唷４蠖鄶?shù)都是老人，而阿奇好像認識他們所有的人。

直到葬禮過后我們才有機會交談。我們都站在林肯車的周圍。天開始下雨了，我看出來爸爸想回費城去，可阿奇認識的那些人不時打斷他倆的談話，并且和阿奇說話。

終于，爸爸說：“我們要回去了。”

阿奇說：“我們希望你們能留下來吃晚飯。”

亨利動著嘴巴無聲地對我說：車子不錯。

“下次吧。”媽媽說，然后阿奇吻了她的臉頰。

一個穿著黑雨衣的小伙子在指揮車輛，阿奇也上了自己的車。我吻了大家，可我還不想離開。

那小伙子對林肯車示意，阿奇把身子斜到人行道這邊，然后敲著車窗。他說話的聲音含混不清：“來吧，親愛的。”

“喂”，穿雨衣的小伙子沖我喊著，“讓你爸爸把車開起來。”

爸爸媽媽裝作什么都沒聽見。亨利則朝我這邊看過來。他微笑著。

從公墓回家的路上，我一直把阿奇當成我哥哥眼里的那個老男人。于是我向窗外望去。

阿奇知道事情已經(jīng)發(fā)展到很糟糕的地步，不過可以看出他正竭力使自己相信，自己已經(jīng)做了一切可以做的。

等我們上了西側(cè)高速公路，車道狹窄起來。在一輛卡車后面有一個箭形信號燈，不過箭頭部分已經(jīng)沒有了。“那看上去像個連字符。”

阿奇朝我笑了笑。“危險”，他說道，“前方有復合詞。”

那天晚上，他給我講了那個為他自殺的女友的事。我知道他說的全是真的，也知道那是在他身上發(fā)生過的最糟的事情。那不像他曾經(jīng)跟我講過的其他故事。他沒怎么講細節(jié)，也沒有為了設(shè)置懸念而稍做鋪墊。故事講完了，他對我說：“這件事誰也不要告訴。”

“好的”，我說，“我不會的。”

我聽見他正在書房打電話，他的聲音低沉而親昵。他掛上電話以后，發(fā)現(xiàn)我在廚房里。“伊麗莎白的媽媽在鎮(zhèn)上”，他說道，“她想見見你。”

“好啊。”我說。

他不搭理我。“你知道當我跟她說我準備娶你時她說了些什么嗎？‘哦，老甜心，我猜想愛情是對不信任的現(xiàn)實擱置。’”

我說：“我聽見你是怎么跟她說的。”

“老天。”他說。他告訴我自從遇見了我，他就從沒那樣關(guān)注過別的女人。然后他語調(diào)一變：“這比你說的要重要。”

我說：“你到底在說什么？”

“你在公寓里看見杰米的那天晚上”，他說道，“你們最后一次做愛。”

我站在那兒。

“我是這么想的。”他說。

他不愿和我說話。他在客房睡覺，等我醒來時，他已經(jīng)走了。

上班時，我成了個行尸走肉。

我給蘇菲打了電話。“給那家伙點時間。”她說道，同時提醒我，我自己也會嫉妒他已經(jīng)30年沒見過面的女人。

“那不一樣”，我說，“我在想著他們過去的作愛。”

她說：“對他來說那都一樣。”

我買了蝦、面包和一大捧花帶回家。大廳黑漆漆的。“親愛的？”我喊道。

我想，他正和伊麗莎白的媽媽在上面。

手里依然拿著蝦和鮮花我就上了樓。臥室的門關(guān)著，我輕輕推開門。房間里黑著，空無一人。

我看見從書房那兒傳來的燈光。我聞到了香煙的味道。

他正坐在書桌旁，身穿T恤、拳擊短褲、短襪和拖鞋。他沒有扭過頭來。

“親愛的？”我說著，眼里看到了馬丁尼。

我無法順暢地呼吸。

我盯著那杯子，直到眼里其他的東西都變得模糊不清。只有那杯子，還有我。那杯子巨大，端莊，勻稱。

一個聲音說道，沒有人在家像那樣從杯子里喝酒。

可能他拿出來只是為了看一看。

他可能只是在回憶。

他可能只是在把玩。

你不知道。

他坐在辦公椅上轉(zhuǎn)過身來，我看到了他的眼睛。他斜睨著我，他說話的時候，聲音還是他的，但人已經(jīng)不是他了：“你在看誰呢？”

一星期后，我把我的東西都收拾好了。

我上樓來到他的書房。

他沒有回頭。“你是犯了錯的人”，他說道，“可你卻為此來懲罰我。”

“聽著”，我說，聲調(diào)單薄而虛偽。“我離開是因為你酗酒。”

“老天”，他說，“究竟是因為——？”

我意識到原來自己等著他準許我離開。

他有時會打電話過來，不過都很晚。我會聽著，從他聲音里尋找酒精的影子。通常我不能馬上聽出來，不過它總在那兒。過了一段時間，我不再接聽電話。我把電話設(shè)置成自動接聽。

有一次睡到半夜，我沒去接聽電話。他告訴我說他馬上就快死了，于是我叫了輛出租車直奔他家。

房門沒有上鎖，燈全都開著。他還在樓上書房里。

“哦，你好。”他說。然后他笑了。

我對他說他似乎不像要死的樣子。

“我那是打比方罷了”，他說道，“聽聽這個。”然后他從一部書稿里抽出一頁，讀了起來。

我過了一會兒才明白原來他是在讀自己的文章。那是部小說，是以在中央公園西部的那次派對開篇的。

等他讀完了，他問我：“聽出來了？”

“沒有。”我說。

“你說是我的那個家伙是寫不出這頁東西來的。”

“我什么也沒說過呀。”

他說道：“別人都等了一輩子了，就為等到我們已經(jīng)擁有的這種幸福。”

出版人把我叫進他的辦公室。他告訴我他剛剛接到一部阿奇·諾克斯寫的小說，是一部專稿。“我從來沒喜歡過阿奇”，他說道，“不過他也從來沒有喜歡過我。”

我點點頭，然后停在那兒。

“如果由你來編輯，他愿意把書稿賣給我們。”

我沒有動。

“看看吧。”他說道。“瀏覽一下就行了。”

他拿起那部書稿。

“你一個字都不用改。”他說。

“不。”我說。

他第一次看著我。“我全都明白了。”他說。

那本書在S出版社一出版我就買來讀了。大家都這樣。書是在夏天出版的，我會走到海灘上，看人們讀這本書的情景。

我還在書店里尋找平裝本。我把書翻到題詞頁，看我自己的名字。有時候我會翻到第一頁，我還記得那天晚上他讀給我聽的情景，還有他人朝椅背上一靠問我：“聽出來了？”

行文非常干凈。我確實一字更改不得。書的大部分也都是實情，除了那個男主人公戒酒和女孩子長大的部分。在書的最后一頁，兩個人結(jié)婚了，這真是結(jié)束一段愛情故事最好的方式。

最合適的角度

因為養(yǎng)育下一代意味著要放棄很多東西，所以明智的父母都，而且應(yīng)當從他們的孩子那里期望些什么作為回報：不要對出生和養(yǎng)育說什么謝謝，但要愿意接受父母的規(guī)矩和理想。

——摘自《少兒護理常識》，本杰明·斯鮑克碩士著

我那不知道去了哪兒的兒子巴尼又出現(xiàn)了。我正在廚房，一邊做薄荷冰茶，一邊和著歌劇唱片一起引吭高歌，就在那時，我聽到樓下門鈴在響。通過對講機，巴尼在外面模仿自己8歲時的腔調(diào)叫道：“開門！媽媽！是我！”我按了開門鍵讓他進來，然后往樓梯那兒走。他已經(jīng)到了二樓，在昏暗的光線里我辨認出他的牛仔褲和T恤衫。和往常一樣，這次他又帶了個女人回來。

巴尼已經(jīng)34歲了，可他看上去只有21歲。他身材矮小，肌肉發(fā)達，皮膚黝黑，長著一個大鼻子。我只看了他不到一秒鐘他就給了我一個擁抱。我對他說：“你來這兒干嘛？我簡直無法相信你在這兒。”

他拉著他女朋友的胳膊，然后用做作的英國口音對我說：“來見見我圣潔的媽媽。”

“叫我妮娜。”我說。

“你好嗎？”她邊說邊和我握手。“我是勞雷爾。”她比他還高，人挺好看的。她留著顏色偏暗的金發(fā)，梳了一條辮子。

巴尼住在芝加哥，我正等著問他到紐約來干什么來了，為什么來，但勞雷爾只是說：“我希望我們沒有太冒失。”

巴尼說道：“別說傻話。”

我給了他一下。

我把他們帶到我外面的陽臺上，把椅子和桌子上的葉子拂掉，然后給他們端來了薄荷茶。我從廚房里喊：“你們餓不餓？”巴尼回答說兩個人都不餓。真是好運道，因為我的冰箱里只剩下芹菜和酸奶了。

就在外面的陽臺上，巴尼和勞雷爾很親熱地坐在一起；他用胳膊摟著她，手指在她脖子上輕輕搔著。

勞雷爾直挺挺地坐在自己的椅子上，就像舞蹈演員一樣。她在自己的茶里放了滿滿兩茶匙的糖，然后滿懷歉意地笑了笑，接著又放了一匙。

“你們能待多久？”我問道。

巴尼說他們明天要去勞雷爾父母在海洋學院那邊的家。“他們都是海洋生物學家”，他說。“一家子科學家。”

現(xiàn)在我想起來了，巴尼曾經(jīng)跟我說起過一個女孩兒，他說那女孩兒在實驗室工作。我并沒有像以往那樣在意；自從他離婚以后，他一直都有女朋友；他把所有的事兒都掩蓋得很好，可過了幾個月當我問他他們進行得怎樣了，他總是含糊其詞，還有些暴躁。

我問道：“你是個科學家嗎，勞雷爾？”

她點點頭。

“我告訴過你”，他說，“她是個昆蟲學家。”

她則說：“我研究蟲子。”她朝周圍看了看，最后把目光定格在那些正開花的樹上。陽光從樹枝中透過來，在磚地上留下斑斑駁駁的溫暖的光。“這外面可太漂亮了”，她說，“我沒想到在紐約也有這樣的公寓。”

我向她解釋說格林威治村和這個城市的其他地方不一樣。“這里是小紐約。”我說。

當她問起屋子上“待售”的標志是怎么一回事的時候，我告訴她房子的主人想結(jié)束我們的租期，把我和樓上的鄰居趕出去的傳奇故事。

“美麗的麗塔姨媽怎么樣了？”巴尼問道。

“她大概兩年前就去世了”，我告訴他說，“我想她已經(jīng)差不多90歲了。”

“她像個小孩兒。”他這么告訴勞雷爾。

“她是個作家。”我邊這么說，邊看著我的兒子。

他問我：“那現(xiàn)在誰住在樓上？”

“她侄女，簡。”

巴尼又問：“她長得像麗塔嗎？”

“不管怎么樣”，我對勞雷爾說，“我要一直在這兒住下去。”

“那你運氣很好啊。”她回答我說。

“我再也無法在這兒生活了。”巴尼說道。他還唱起來了：“讓那些紐約地產(chǎn)商哭去吧。”

我問巴尼他有沒有待在“金斯敦寶藏”那兒，那是一家藍調(diào)俱樂部，巴尼以前一直在那兒斷斷續(xù)續(xù)地表演薩克斯有好幾年了。

他告訴我說：“我一直在干別的活兒。”我看出來他并不想談?wù)撨@事兒。他身體朝后仰，從天竺葵上把死掉的葉子都摘掉了。“我說，妮娜”，他說道，“我們來一場晚餐會怎么樣？”

“什么晚餐會？”

“這可是個絕妙的主意”，他說道，“我來網(wǎng)羅那些‘慣犯’。”他是指他的姐妹們。他從廚房里把電話拿了出來，一直拉到外面我們坐著的地方。他先打電話給餐館：“請找一下伊莎貝爾。告訴他是杰瑞·金凱德打來的。”這名字聽上去很耳熟，我一下子想起來那是伊莎貝爾七年級時的那個奶油小生男朋友。巴尼讓自己的聲音聽上去很尖，說道：“寶貝兒，到鐵路那兒來找我。”他按了電話的揚聲鍵，這樣我們都能聽到伊莎貝爾在電話那頭哈哈大笑。他和她在電話里嘻嘻哈哈著，但他也想同時讓我們高興。他唱道：“我要造一條通往天堂的路。”然后很夸張地比劃著；他還跳起舞來，手里拿著一根樹枝作為前進時的手杖。巴尼總是讓所有的人都愛上他。

掛了這個電話，他往P.K.的辦公室打電話。她是所有兄弟姐妹中年紀最小的，現(xiàn)在是個民權(quán)律師。對她，巴尼變得嚴肅起來。“嗨，小花生”，他說道。他朝勞雷爾笑笑，然后就拿著電話走進房間里。

這樣陽臺上就只剩下我和勞雷爾了。我們都沉默著，然后她向我問起我制作的關(guān)于看門人的記錄。巴尼曾經(jīng)給她看過那個記錄，她告訴我她最喜歡哪個看門人。我說話的時候她就直接看著我，我看得出她是真的在聽我說話。

巴尼從房間里走出來回到我們這兒，他站在勞雷爾的椅子后面。“我們已經(jīng)找到了P.K.，伊莎貝爾和她的情人——他叫什么名字來著？”

我也不能肯定：“吉安卡羅？”

“就是這個名字！”他說。

“P.K.不帶羅杰來嗎？”

“那已經(jīng)是老皇歷了。”他說著，同時非常輕柔地撫摸著勞雷爾的脖頸，然后是下巴，然后是雙頰。“想睡一覺嗎，小蟲子？”他親了她的腦門，就我所知，在他的前妻朱麗之后，他好像再也沒對誰這么溫柔過。

我告訴巴尼他們可以睡我的房間。我把房間好好整理了一下，拿來了毛巾，勞雷爾幫我用新床單鋪好床。巴尼對我說:“我正準備唱歌哄她睡覺呢。”

我又回到陽臺上，拿著要為派對準備的購物清單坐了下來。等巴尼再次走出來的時候，他沒有和我坐在一起，而是在那兒靠著墻站著。

我想問問他朱麗的情況。剛想開口，但我還是止住沒問。勞雷爾在我下面的房間躺著，這讓我有很奇怪的感覺。但朱麗可是這家里的一員；你就是忘不了。末了我問他：“你見到過朱麗嗎？”

\"見過”，他笑著說，是那種要么冷傲、要么性感、要么淘氣的壞孩子的笑。

“她現(xiàn)在怎么樣？”

“非常好。”

我看了他一眼。

他告訴我說：“勞雷爾和我星期四剛和她吃過晚飯。”

現(xiàn)在他是認真的了，還在那兒思考著什么。他問我：“爸爸怎么樣了？”

巴尼從來不問起他爸爸。于是我問：“爸爸？”

“當然。”

我告訴他他爸爸現(xiàn)在在一個新畫廊工作，那個畫廊不錯。我問他想不想要畫廊開幕典禮的請柬，巴尼又說：“當然。”

我從郵件夾里拿出本的邀請函。這是張很漂亮的邀請函，上面有三幅很小的他的作品的復制品。我把邀請函遞給巴尼，告訴他說：“下個星期五。”

巴尼看了一眼那邀請函，說道：“那我就得錯過另一個約會了。”

我列派對購物清單的時候，巴尼坐在我對面。

“我可以去買這些東西。”他說。

我對他說：“你把我兒子怎么了？”

他笑了。“我不明白你的意思。”

P.K.是第一個到的。她是下了班直接過來的，所以她還穿著套裝，拎著一個大大的公文包。P.K.略微有點發(fā)胖，不過這讓她顯得更可愛、孩子氣，也更柔和。她的臉因為爬樓梯而有些發(fā)紅，眼睛里充滿期待。她吻了我，然后小聲問：“朱麗來了嗎？”

我說沒有，她嘆了口氣。“是他在電話里說‘我們’的。我不知道。”她想了一會兒。“這是無聲的。”

“他帶了勞雷爾來”，我說“她人不錯。”

“太好了”，她一點熱情都沒有地說道，“他在哪兒呢？”

“酒類商店。”

勞雷爾從臥室走了出來。她剛剛起床。“嗨”，她跟我們說道。

過了一會兒，P.K.跟我進了廚房；她脫下自己的長襪和鞋子，就著自己的百褶裙穿上我的黑色T恤。“這件不怎么蠢”，她溫和地說。

我讓她去準備色拉。

勞雷爾加入了我們的準備工作。現(xiàn)在她已經(jīng)醒過來了，頭發(fā)松松散散地打著卷垂在肩膀上。“我干點什么？”她問道。P.K.把生菜遞給她。

巴尼從酒館回來了。他一看見P.K.，就直接把口袋放在他站的地方的地上，那兒恰好是起居室的地板，然后擁抱了她。“噢，我的顧問。”他說著，還用手搔著她的后背。

他布置了一下餐廳，然后打開了收音機。收音機里正放著格雷迪·奈特版的《順著葡萄藤聽》。我們?nèi)歼呂柽叧骸安孪肽銜岩晌沂窃趺粗赖摹！本驮谀菚r，伊莎貝爾和吉安卡羅到了。

伊莎貝爾是我們家最漂亮的，今天晚上她穿著摩托靴，這使得她看上去有9英尺那么高。“嗨，大家伙兒。”她邊打招呼邊擁抱巴尼。她把吉安卡羅介紹給大家。他長著方方的下巴，頭發(fā)又長又黑，他很英俊，非常有意大利人的特點。

當巴尼介紹勞雷爾的時候，伊莎貝爾顯得很快活。她玩著迷人的噘嘴游戲，不過這不是真正的她。

廚房里再沒有她和吉安卡羅的地方了，因此他們帶上喝的東西去了起居室。我讓P.K.去陪他們，但她說：“巴尼，你去。”

我們都坐在起居室里喝著雞尾酒。我坐在腳凳上，巴尼則斜靠在我身上，他小聲對我說：“她們正在磨合。”他是指P.K.和勞雷爾。他吻了我的頭，然后站了起來。

“嗨，你們大家伙兒”，伊莎貝爾說道，“我這兒帶給大家一個驚喜。”她轉(zhuǎn)過去問勞雷爾：“巴尼給你講過‘水磨’的故事嗎？”

“講過一點兒。”

“我和巴尼就是在那兒度過程式化的生活的。那兒是個合作農(nóng)場。”她對吉安卡羅說道。“Comunista。”她描繪那兒的蘋果園，別的家庭，還有我們過去怎么穿過小河去聽民歌演唱會的。

P.K.像是被釘住了。她覺得她根本就沒有享受過那過去的好時光，這沒錯。

吉安卡羅死死盯著伊莎貝爾，研究著她的臉；我不知道他是瘋狂地愛著她呢，還是聽不懂英語。

“就到這兒吧，伊莎貝爾。”巴尼說道。

“不”，P.K.說，“繼續(xù)。”

伊莎貝爾把目光從我這兒移開，先看著巴尼，然后看著P.K.說：“爸爸和我上個周末到那邊去了。”她頓了頓。“還記得我們曾經(jīng)聽說那兒已經(jīng)被鏟平了嗎？”

巴尼點點頭。

“確實鏟平了”，她說道，“除了一樣東西。”她從她的包里拿出很多照片。“喔！”她把照片分發(fā)給大家。

那是巴尼在我們家房子后面造的微型村莊的照片。我們在那兒的家有花圃，巴尼在草地的盡頭占了一大塊育花的地。當時在那個地方有很多房子都在建造當中，而只要誰給了巴尼能夠用于建造他的小村莊的東西，他就和誰特別親熱。于是他弄到了造屋頂?shù)陌鍘r，造橋的金屬，還有造游泳池的藍色玻璃。他造了小山，峽谷，甚至還造了一條河，以及用他那“秘方”——水泥加石頭做的十幾幢磚頭大小的房子。

現(xiàn)在他指著照片，帶勞雷爾看他的村莊：“棒球場，可以駕車進入的電影院……”

P.K.說：“看上去太像真的了。“

伊莎貝爾說：“那是因為所有的東西都沒了。沒有參照物了。”

這打斷了我的思緒。我看著照片。我們的房子原先所在的地方現(xiàn)在只剩下黃土了，上面還留有推土機的車印。“那是個鬼城。”我說道。

巴尼點點頭說：“沒錯。”

伊莎貝爾則說：“那是你的烏托邦。”

巴尼的表述聽上去有點夢幻色彩，我看得出他還在回憶。

伊莎貝爾對勞雷爾說：“巴尼聽很多大人跟他說烏托邦。”

我還記得本曾經(jīng)說過，要建造一個屬于我們自己的世界，就在那么一剎那，我感覺回到了34歲，用印度人的姿勢坐在那兒，巴尼把頭放在我的膝蓋上；我們和很多家庭圍成一圈，在蘋果園里的空地上坐著。那是春天的夜晚，我甚至能聞到花香。“我們應(yīng)該質(zhì)疑一切”，本說道：“金錢，宗教。一夫一妻制。”我朝我的丈夫看過去：你指的不是我們，是不是，親愛的？

勞雷爾問巴尼：“你多大了？”

他看看我：“8歲？”

“差不多吧。”我說。

“做那個花了多長時間？”P.K.問道。

“整個夏天。”伊莎貝爾回答說。

P.K.說道：“他們還能把它留在那兒真是太好了。”

我去廚房看看晚飯有沒有做好，從那兒我聽見巴尼說：“伊莎貝爾，你經(jīng)常見到爸爸嗎？”

我們都坐下吃晚飯。我把意大利粉燒過頭了，但好像沒人注意到這個。我們所有的人都在說著，笑著，喝著酒，我感受到了這美好的氣氛。我們都在這兒。

坐在我右邊的吉安卡羅說道：“你們?yōu)槭裁匆x開那農(nóng)場？”他的英文說得好極了。

我告訴他說那兒的學校不怎么好，而且我們的蘋果園也開始虧損。“那并不現(xiàn)實。”

伊莎貝爾補充說：“而且，那兒后來變成了一個大妓院。”

“伊莎貝爾”，我提醒她說。

“爸爸就是那么說的。”

“所以”，勞雷爾說，“你們搬去了羅馬。”

我告訴她說我們本來只想待一年的，但后來我找到一份不錯的工作，她問我：“做什么呢？”

“配音”，我說，“我給十幾個意大利人配過音。巴尼也一樣。”

“啪！”巴尼喊，“還有印第安人！”

“你們是怎么配音的？”勞雷爾問。

“你得適應(yīng)影片”，我說，“你實際上是把字詞填進演員的嘴巴。”

巴尼說道：“那很困難，因為意大利語通常以元音結(jié)尾，也就是說，張著嘴巴。”他微笑地看著吉安卡羅。

我告訴他們：“如果演員說‘Prego’（注：意大利語，意為“歡迎”。），那你就不能配成‘歡迎’。”

巴尼和我演示了一下：我用嘴巴發(fā)“Prego”，而巴尼在同時說“歡迎”。

巴尼開始變得循循善誘：“要注意元音U和元音I的細微差別。”他帶著我們大家又復習了一下輔音和元音，我們則看著別人的嘴型。我們成了一桌子發(fā)音動物。

P.K.說：“我覺得自己在上一年級。”

吃點心的時候，我拿出了香檳。P.K.給出了第一條祝酒辭：“為我們從風城（Windy City，芝加哥的別稱。）來的尊貴的客人干杯！”我們把杯子碰得丁丁當當響。

吉安卡羅站起來說：“為我們了不起的大廚干杯！”

我告訴伊莎貝爾：“我喜歡這一條。”

P.K.開始描述她的上一個案子，并解釋說她為什么沒有把那個所謂的毒品販子送上被告席。“他是無辜的”，她說，“但他所說的都是謊言。”她描繪得活靈活現(xiàn)，以致于當巴尼站起來用調(diào)羹敲玻璃杯的時候，我甚至有點生氣。

“我有些事情要宣布”，他說，“一個重大的通知。”他沖所有人微笑著，然后把勞雷爾拉到自己身邊：“我們有孩子了。”他說。

然后他們就坐下了。大家都用了一會兒時間來明白這個通知，然后伊莎貝爾就跳起來擁抱他們。“這太棒了。”她說，“這確實太棒了。”然后我們一個接一個地都擁抱了他們，并且吵吵嚷嚷地又說了半天。

勞雷爾又微微起身，說道：“我們也要結(jié)婚了。”

所有的人都笑了起來；我得承認，我感到放心了。然后就是圍著桌子說著具體的打算：她上個星期剛?cè)タ催^醫(yī)生，婚禮馬上就要舉行了，因為她的預(yù)產(chǎn)期是在四月。

“我要做奶奶了。”我對自己說。

吉安卡羅握了握我的手。

然后巴尼又站了起來，繼續(xù)播送通知。

大家都以為他在開玩笑。“坐下，你這笨蛋！”P.K.沖他喊道。

伊莎貝爾則說：“讓我稍微休息一下！”她和吉安卡羅大笑起來，然后他還吻了她。

巴尼說道：“我還有別的事要說。”

我不經(jīng)意地朝勞雷爾那邊看過去。她臉色有點白，人在出汗；幾綹頭發(fā)貼在脖子上。

我說：“噓——”

巴尼非常緩慢地說道：“朱麗也懷孕了。”

大家一下子安靜下來。

伊莎貝爾小聲對吉安卡羅說：“是他前妻。”

巴尼的語調(diào)很沉穩(wěn)：“父親是我。”

沒誰動彈。

我端詳著我的兒子。我想我從沒看到過他這么嚴肅，但我覺得這不真實；好像他只不過是某個事件當事人的代言人罷了。他說道：“我們會盡可能地幫助她的。”他好像意識到站在那兒不怎么合適——畢竟這不算什么祝酒辭，然后就很突然地坐了下來。“我們會幫忙的。”他又重復了一遍。

P.K.仔細研究著她哥哥。在我們所有人當中，她對他抱的期望最大，我看得出她想弄明白他所做的這些事兒的原委。她會用最合適的角度來看待這問題的。有那么一會兒，她的臉因為迷惑和失望而陰云密布，但她然后就看著巴尼，直接而明白無誤地看著他，她說話的時候語氣非常認真：“你為什么這么做？”

勞雷爾發(fā)話了。她真是冷靜而沉著。“我們是一塊兒做出這個決定的”，她說道，“這是惟一要做的事兒。”

我們再一次陷入沉默。吉安卡羅身體朝前微傾，對巴尼伸出手說：“祝賀你。”

伊莎貝爾說道：“這真是出肥皂劇。”

然后，大家都轉(zhuǎn)過來看著我，就好像我將發(fā)表某種聲明似的。我在腦子里把媽媽應(yīng)該說的話過了一遍——或許我該說些能夠解決問題的話。我的媽媽會說些肯定的、決斷性的話。我還記得本和我告訴我父母我們要結(jié)婚時的情景。他們實際上是因為他是個猶太人兼共產(chǎn)主義者才反對的，但我爸爸則吼道，做丈夫的就應(yīng)該養(yǎng)家。現(xiàn)在，我看著我自己的孩子們。

“巴恩（注：巴尼的昵稱。）”，我說道，“孩子的撫養(yǎng)費怎么解決？”

他點點頭；看來他已經(jīng)有答案了。“我一直在給商業(yè)廣告譜曲。”

伊莎貝爾說道：“丁當。”好像這個詞的無聊能夠證明什么似的。

P.K.很平靜地說：“有什么廣告在電視上放出來了嗎？”

巴尼點點頭，不過也只是點點頭。我想他是怕她會讓他現(xiàn)在就哼唱一曲。

現(xiàn)在該輪到我說話了，誰想喝咖啡？我這么說，感覺上像是在配音。

吉安卡羅點了點頭，P.K.則揮了揮手，巴尼很感激地看了我一眼，但我搖了搖頭。他明白了我的意思，隨我一塊兒進了廚房。

我沒法讓自己去看著他。我把咖啡壺遞給他，他問我應(yīng)該拿哪些杯子。我往一個罐子里倒著牛奶，問他：“你們結(jié)婚的日子定下來了嗎？”

他回答我說：“我想我該把勞雷爾帶來，對不對？”

我轉(zhuǎn)過身面對著他。

我看了這個男人很長時間。

我看著他，想到，是我教會他把自己當個寶的。

“老天”，他說道，“我只不過是開個玩笑罷了。”然后他就掉頭離開我這兒——他差點撞上伊莎貝爾。

她對他說：“我能跟你談?wù)剢幔俊?/p>

他們出去到外面的陽臺上，就在他們關(guān)上門的那一剎，我們所有的人都能聽到伊莎貝爾問他：“你到底在做什么？\"

勞雷爾走進廚房幫我忙。她埋頭干活，一言不發(fā)。然后她就告訴我和朱麗的會面是多么尷尬。然后她就打住了。“我什么都不想感覺到。”她看著我說。她希望我理解她，通過我的眼神，我想我已經(jīng)讓她明白，我已經(jīng)理解她了。

“我都35歲了”，她說道，“這個歲數(shù)的人都想給自己的生活訂個計劃，可計劃一實施就走樣了。”我看得出她現(xiàn)在有多疲倦。“我愛巴尼。”她對我說。

我們吃點心的時候，伊莎貝爾的聲音穿過玻璃門傳了進來，不過只有偶爾的幾個詞大家能聽清楚——“狗屁……責任……孩子……”

他們走了進來。外面一直在下雨，伊莎貝爾的白襯衫濕了好幾大塊；濕的地方都貼在身上。“我們走吧”，她對吉安卡羅說道。

他站起來和巴尼握了握手，巴尼的濕頭發(fā)在燈光下閃閃發(fā)光。伊莎貝爾吻了所有的人，還擁抱了勞雷爾。我能看出勞雷爾的肩膀因為嘆息而起伏。等伊莎貝爾再回到巴尼那兒的時候，她對他說：“我會和你好好談?wù)劦模值堋！?/p>

“好的。”他對她說。

她很快地擁抱了他一下。“送我到門口？”她問他。

等我們都走出去到樓梯那兒的時候，她對我說：“別跟我說對他溫和點兒，妮娜。”她就那么徑直看著我，看著我的眼睛。“他像個超級大精蟲飛到這兒。而我們大家都應(yīng)該祝賀他。”她的語氣柔和下來：“這對他不好。”

吉安卡羅站在那兒，兩手抄在夾克衫的口袋里。“謝謝你的招待”，他說道。他在最上層的臺階那兒轉(zhuǎn)過身來：“我覺得你們的家庭是個美滿的家庭。”

伊莎貝爾在他下面兩個臺階的地方站著，她伸出手摟住他的膝蓋。“你知道嗎，這話說出來是很傷感的。”她哈哈大笑起來，然后他把她一把摟過去。他把她抱起來，努力想把她扛下樓。伊莎貝爾在他的肩膀上朝大家使勁揮手。

巴尼和勞雷爾在廚房洗盤子，P.K.則給勞雷爾揉著肩膀。“感覺太舒服了。”勞雷爾說道。

“我們應(yīng)該上床了。”我說。

巴尼打了個哈欠。“我們差不多完事了。”

P.K.跟他們道了晚安，然后和我一塊兒進了我的臥室。她脫下從我這兒借來的T恤，一把抓起她自己的衣服。現(xiàn)在她只穿著胸衣站在我面前，我注意到她的皮膚非常白。她整個夏天都很少有機會曬太陽，她一直都這么努力地工作。

在門口，她對我說：“我不覺得情況有多糟糕。”

我點點頭，雖然我并不完全贊成她。她對她哥哥的熱愛，對我們所有人的熱愛，讓我心動不已。

你可以是任何人

女童子軍在思想、言語和行動上都是潔凈的。

要做到外表的潔凈很容易，你只需要一塊肥皂，水，以及一把浴刷。但要做到內(nèi)心的潔凈就困難些。

——摘自《初級女童子軍手冊》

得益于舉重和每天晚上沿著哈德遜河跑步，他體格寬闊，肌肉發(fā)達。他有著一頭金發(fā)和藍色的眼眸，下巴很有力，皮膚白的像漂過一樣。他樣子俊朗，但并不可愛，是那種會讓你想到海軍或是佛羅里達，穿性感的管狀上衣的女孩兒們叫他匈牙利人的家伙。可他在曼哈頓長大，就在公園大道上：你走進房間時他會起立致意；他會覺察到你有寒意，并且會把自己藍色運動夾克衫披上你的肩頭；他會為你揚招計程車，然后打開車門讓你上車。

你們第一次約會時，他會騎著他的摩托車來接你，他還為你帶了頭盔。準備好讓你上車后，他會點點戴著大大頭盔的頭沖你示意。他把你的雙手環(huán)在他的腰間，像安全帶一樣。

你感到他是個危險人物，但又不知道原因——于是你想，是不是因為他給了你超越以往任何時候的安全感。

餐館里燭光低燃，氣息迷人，他點了波旁威士忌和清啤，然后就自己也變得燭光低燃，氣息迷人。酒菜上桌前，他會從襯衫口袋里摸出維他命丸，然后給你一個雙份。

你們沿著格林威治村漫步。時值春天，空氣清新，天空晴朗。

回到你的公寓，你給他倒了一杯酒。在你的沙發(fā)上，他用雙手握著你的手，撫弄著，觸摸著，游走在你的指間。

你能察覺他想擁有你——不像是一個目標，而更像是一個他想一直保有的美夢。他讓你知道：你已經(jīng)擁有他了。

他沒法足夠頻繁地看到你。于是每天白天在辦公室，每天晚上在家，他都會給你打來電話。他這樣說：“這是你的男朋友在說話。”

他邀你去聽他那就要解散的搖滾樂隊“皮革”的演出，演出地點是著名的搖滾酒吧“忘憂”。歌曲大都刺耳而粗俗，除了那首《明天你是否依然愛我》。

他把自己的衣服推到一邊，以便在他的衣櫥里為你的衣物騰出地方。

對于你在曼哈頓騎自行車他很擔心。于是他為你買了一盞紅色信號燈，把它裝在你的頭盔上；當你騎車上路的時候，他就會唱起來：“活著，活著。”

你喜歡愛爾得爾犬，他就寫信使你成為全美愛爾得爾犬協(xié)會的會員。你不僅得到了一張會員卡，還收到了月度會刊《黑與棕》。

你提起過的所有人的名字他都記得，和你一起工作的，你的朋友，你的熟人，你的所有直系或旁系家人——并且用昵稱稱呼他們：你那愛抱怨的表姐瑪尤莉是“瑪梯瑞”；而你的老板，那個特別討厭黑人的瑞切爾，則叫 “瑞歇爾”（注：意為種族歧視的。）。

你向他講述你的家史。他則把他的告訴你。

每當他提起他母親，他總是操著一副引號才有的諷刺語調(diào)：“媽媽”還住在他從小長大的公寓里面；而提起那公寓，他只用地址稱呼而不叫“家”。一個星期里面，在去做心理分析的路上，他要經(jīng)過“公園大道680號”5次。

你碰到了他的幾個來自喬特——他稱作“喬克”（注：噎著。）——的朋友。他們不談話，而在那兒開些善意的玩笑，而你則在一邊充當聽眾。

“他們真滑稽”，事后他會這么說，“他們真是滑稽的家伙。”你在想，他怎么那么容易就把他們打發(fā)了；畢竟，他們已經(jīng)是差不多快20年的朋友了。

然后你的哥哥和他見了面，事后哥哥問你：“他為了什么那么生氣？”

那時你才剛剛開始注意。他和樂隊中的鼓手爭吵。服務(wù)生太粗魯，計程車司機則是個蠢蛋。換代幣的人給他臉色看，干洗店店員故意弄丟他的襯衫。他討厭我們可惡的參議員，但滿懷熱情。

每當你提起抗抑郁藥，他就會看著你，好像突然發(fā)現(xiàn)你像超強薄荷口香糖那么深奧。

于是他慢慢向你解釋：他希望自己的痛苦能夠成為他努力認識自我的動力和向?qū)В宦楸宰约海@和他想要的恰恰相反。

你告訴他你明白，但你問他：“再來點波旁威士忌和啤酒？”

他弄來一架寶麗來相機，不斷地為你拍照片。在他最喜歡的照片里，你正把他的短褲像貝雷帽那樣頂在頭上哈哈大笑。

他說你看起來很像已經(jīng)改名叫坦亞的帕蒂·赫斯特（注：Patty Hearst，美國報業(yè)巨頭赫斯特之孫女，被辛比由尼斯解放軍綁架后自愿入伙。后改稱自己為坦亞（Tanya）。），她懷著輕松的心情被辛比由尼斯解放軍（注：Symbionese Leberation Army，美國左派恐怖組織。）劫獲。

他說他喜歡那照片，因為他能看到你補過的牙里的銀光。

在餐館里，他注意到一伙唧唧喳喳的女模特。“這真像看藝術(shù)品一樣。我們其余這些只不過是人而已”，他說，“我們知道我們不像她們那么漂亮。”

他告訴你他不想對你有任何隱瞞。對你，他希望比以往對任何人都更加親近。

在這種想法的驅(qū)使下，他向你坦言讓他感到羞恥的念頭。你就像一個紅十字會的志愿者，冷靜，心善，施舍著濃粥，直到一天晚上，他告訴你他一直為別的女人著迷。

你知道男人是這樣的，你以前也認為他如此，但這樣的事實以這樣坦白、誠懇的方式說出來，這也就成為你自己說服自己的蒼白的理由。

他很健忘。躺在沙發(fā)里他說：“這是移情。”他正用對待他母親的方式恨你，愛你。愛上別人是他擺脫你控制的方式。

他說移情是普遍真理的時候，你說：“對你，或許如此。”

你們分手了。

不管你到哪兒，你總會看到比自己更漂亮的女人。

你想象著他被她們所誘惑。

為了保暖，你正喝著汽油。

他打電話告訴你他想你的時候，你邀請他過來。他卻在這兒過了一整夜。

早上，他問你他的剃須刀在哪兒。你告訴他你們分手后你就把它扔了。他說：“是我?guī)湍阊b的除臭劑。”

為了給你過生日，他帶你去了巴黎。你的朋友們都說他會向你求婚，而你則發(fā)現(xiàn)你自己的確是在為那個場合而打扮，以致多年以后，你們兩個還都會記得這個時刻。你甚至化了妝。然而，在幾頓戒指并沒有出現(xiàn)的晚飯以后，你不再為了給記憶留下一筆而故做姿態(tài)，放松了下來。你開始享受旅行的樂趣，與此同時，他變得越來越黑，也越來越無趣。

他無法相信所有的東西有多么昂貴，所有的人都那么傲慢，他對一圈又一圈地走路感到厭倦，并且開始大聲問道，他是不是遭遇了推遲的時差。

你問：“你化妝了嗎？”

“你不喜歡嗎？”

他說：“我覺得我更喜歡你不化妝。”

在咖啡館里，在博物館里，在吃飯的時候，他根本看都不看你；而他看你的時候，那樣子就像要使勁想起來原來他愛你。

“怎么了？”最后你還是問。

“和你沒關(guān)系，親愛的。”他說，“我正在跳移情之舞。”

你們的最后一夜，吃過你的生日晚餐，他去退房。你到他的背包里找筆時發(fā)現(xiàn)了訂婚戒指。你感到寒心。你躺了下來。當他回到樓上的時候，你說你想出去走一走，一個人。

“差不多半夜了，”他說，“我們還要早起呢。”

“我知道。”你說。

你下樓，向圣格爾曼的咖啡館走去，西蒙·波伏娃當年就是在這兒寫信給薩特的。你的男朋友討厭這家咖啡館，說里面滿是外地游客。

可你喜歡它。你點了酒。你抽著煙。你正扮演著值得同情的西蒙，對她那不值得同情的讓·保羅。

喝第二杯酒的時候，你注意到有個人正盯著你看。他很豐滿，有些謝頂，頭發(fā)長長地散亂著。你根本就沒有意識到他有多么矮，直到他站起來——也沒比坐著高多少——朝你的桌子走過來。

“哈羅，”他說，于是你發(fā)現(xiàn)他少了一顆門牙。

他站在你面前，開始和你交談。少了一顆門牙的他說話有點漏風，不過你挺喜歡聽他說話。他語速很快，談起那些定期從他家門前走過的美國名人。他自己從紐約搬來；他說他是個律師，劇作家，企業(yè)家，非常成功，非常富有。于是你想：那你為什么不花一個下午和一點銀子去裝一顆新牙？但你只是微笑著。他抽你的香煙，你則抽他的。

他正逗你開心，比你男朋友整整一周逗你的都多，而且他根本不問你什么，甚至坐也不坐。很長一段時間，你甚至根本沒有意識到他是站著的，等你意識到的時候，你才邀請他坐在你旁邊。

你給自己起了個假名，迪娜。他是華萊士。

剛剛坐下來，他就開始涉及私人話題：“我看到你沒戴戒指，梯娜——你和男朋友吵架了，是不是？”

“是迪娜，”你說，“我只是睡不著。”你懷疑這聽上去是否可信。

“如果你不想說，那沒問題，迪娜，”他說。“沒問題。”

你看得出，在同樣的境遇下，他已經(jīng)遇到過很多女人了，因為他說的都是些很空泛、很概括的問題，關(guān)于自由與愛情，感情與忠誠；他正在上空盤旋，等待著你的信號——對，信號，這就是我想說的——然后他好降落。然而你依然冷漠如初，最后他說：“聽著，梯娜，這家伙根本就不知道你是個多么出色的女人。”

“迪娜，”你說，并且補充說如果他還想提一些私人建議，他至少得弄對你的名字。

“迪娜，梯娜，妮娜，”他說，“你知道我在說什么。”

“是的，”你說，“我知道你在說什么。”

你放了些錢在桌子上，付掉了你的酒錢，然后說你覺得自己現(xiàn)在睡得著了，全然不在意這樣說聽上去太戲劇化。

“聽著，迪娜……”他說著，跟著你站了起來。

你為他的建議謝過了他，然后在走出咖啡館前，彎下腰，吻了他的雙頰。

你有點醉，但你感覺不錯。帶著黑人音樂的精髓，你說：“小妞，你能帶一個少了門牙的長發(fā)矮子到他面前。”沿著錯誤的方向，你走了好幾個街區(qū)。

一走進賓館房間，你就又恢復了清醒和沮喪。在黑暗中，你寬衣，刷牙，上床。

他說：“我出去找你了。”

你們躺在那兒，緊挨著，周圍是黑漆漆的夜。

你需要告訴他你發(fā)現(xiàn)了戒指，但你有點猶豫。說出一切是他的法則。而緘口不言則是聰明女人的做法。

你說：“我發(fā)現(xiàn)戒指了。”

“媽的。”他說。

你說：“你改變對我的想法了。”

“和你無關(guān)，”他說，就好像你會得到來自于自己在生活中扮演的和你無關(guān)的角色的安慰似的。

他說：“告訴我你的感受。”

你說：“我垂頭喪氣。”你從沒用過這個字眼。

“我想娶你，”他說。“我知道我想。”

他翻了個身，和你挨得更緊，并且想抱著你。但你感覺他的頭、他的胸膛和他的手臂，不過是些毛發(fā)、皮膚和骨頭。

戒指放在那兒，在你們兩個中間。

有時候你會把戒指從他裝襪子的抽屜里取出來，端詳著，并且試著戴上它。這使你想起你那些舊《17》雜志封底上的廣告：一對身著漁夫衫的情侶，旁邊則寫著，“鉆石恒久遠，一顆永流傳。”

即使如此，你們還是把做愛放在了首位。幾個你們分開過的晚上，他會打電話跟你道晚安；第二天早上他在答錄機里朗誦朗斯頓·休斯的詩喚你醒來。

圣誕節(jié)，光明節(jié)還有寬扎文化節(jié)（注：Kwanza-time，每年12月末，非洲裔美國人舉行的慶典活動。）時，你會悶悶不樂，因為你根本就不信哪一種宗教，而他的宗教——心理分析——卻并不擁有什么節(jié)日。他用衣掛和傳送帶做出枝狀大燭臺。他點亮燭臺，給祈禱者裝上翅膀，并且列出自己信仰的東西：《權(quán)利法案》（他根據(jù)記憶背出來的），天然玻璃的棒球狀鉆石，還有你的乳房。

你注意到自己一側(cè)乳房上的腫塊，幾個星期后你又發(fā)現(xiàn)了它。當你引著他的手去摸那腫塊的時候，他的眉毛很憂慮地翹起來。他說：“你豐滿得都腫了。”但他卻堅持讓你一早就打電話給婦科醫(yī)生。

她讓你去看外科醫(yī)生，他對他的感覺并不樂觀。幾天后的早上，外科醫(yī)生做了活組織檢查。病理實驗室將在一周內(nèi)得出化驗結(jié)果。

同時，你的男朋友開始愛讀博士的書，然后他告訴你在你這個年紀，得癌癥的幾率差不多是三千分之一。“你不會是那一個的。”他說。

你不斷地對自己說，“這不過是一個實驗，”但等待著結(jié)果的那個星期，你說這話的緊張語調(diào)卻始終沒有舒緩下來。之后你被告知：這次真的發(fā)生緊急狀況了。

太晚了，你意識到你的身體簡直完美無比，像所有健康的身體一樣。

過了最初的破壞期，你開始平靜下來。你從自己的狂風暴雨中看到了他的憤怒。他問的“你怎么這樣”好像沒有點出問題所在，你于是這么跟它他說了。

你說：“你不是在幫我。”

他會打電話，燒晚飯，講笑話；他還說一個改良的激進分子最近剛搬到郊區(qū)，他的聲音聽上去像“黑豹”，目前在一家食品公司上班。

當你決定做外科手術(shù)，用塑料重造你的乳房，即從后背到前胸做一條穿透皮下肌肉、脂肪和皮膚的通道時，他把這叫做“愛的通道”。

手術(shù)后，他告訴你他非常榮耀，因為你完完全全把自己托付給了他。他會整天和你一起待在醫(yī)院，天天如此，每天晚上都待到盡可能晚。探望時間過后，夜班護士告訴他必須離開，他會把自己和你藏在一起，他把隔離布簾拉起來，然后把腳抬起來，放到你的床上。

他甚至還和你哥哥相處得很好。他們兩個還輪流給你讀書，直到你睡著，或是夜班護士帶警衛(wèi)過來。

你能感覺到他有多愛你。有那么一刻，你想他或許可以像這樣和你一直堅持下去，他會保護你不讓你跌出地球，跌出這種生活。

第一次化療后，就在你要開始脫發(fā)之前，他會帶你去買假發(fā)。他會讓這次購物非常有趣，并且自己試戴假發(fā)以致惹惱了女售貨員。你拿了一頂假發(fā)，它看上去就像你自己頭上還有的頭發(fā)；還有另外一頂，它是你想要的像十幾歲孩子的樣子。長長的，有條紋的金發(fā)，那是梯娜·特娜（注：Tina Turner，美國著名女歌星。）在和伊克一起度過那糟糕的往日歲月時會戴的，他會唱著歌逗你開心：“辭掉城里不錯的工作……”

他會買來緞子枕頭，它被認為可能會減緩你頭發(fā)的斷開和脫落。或許一開始它很有效。當很快你就在下水道里發(fā)現(xiàn)一團頭發(fā)。梳子上的頭發(fā)甚至堆成了窩。你看到自己越來越多、越來越多的頭皮屑。你始終戴著一頂壘球帽，即使當著他的面——特別是當著他的面。

當你不能再忍受的時候，你要求他幫你剃光你的頭。而他則回答說他非常榮幸地成為你的落發(fā)者。

他會帶一把剃刀和臨時的文身花樣來，他把這些稱之為你的新發(fā)式。

摘下帽子的那一瞬間，你叫道：“不許記得你看到的樣子。”

“親愛的，”他說，“我是愛你的人呀。”

他倒好兩杯波旁威士忌，兩杯啤酒，然后開始工作。每隔幾分鐘，他會關(guān)掉手中的剃刀，看看你是不是OK。

之后，你們兩個看著鏡子。還不到一秒鐘，你就看到了鏡子中丑惡的、光禿的自己——但馬上你那求生的本能占領(lǐng)了你，它告訴你相反的東西：你無與倫比的美。

你笑了，他也笑了。“酷斃了，”他說。

他想把自己的頭也剃禿了，好和你保持一致，但你對他說不。你不想別人誤解你是天堂之門（Heaven's Gate，又稱“天門教”，20世紀70年代在美國出現(xiàn)的一個與海爾－波普彗星和UFO關(guān)系密切的邪教組織。）遲到的門徒；天堂是你想去的最后一個地方，太空船或其他什么的都不是。

他剪下耀眼的黑人籃球明星的照片，他們都是光頭，然后把這些照片貼在你的冰箱上，以此證明你是光頭精英中的一個。

他寫下了他的國會議員的名字，以及《康復計劃》。

他和你一塊去看醫(yī)生。他知道所有的名詞術(shù)語。他閱讀所有的研究報告。他用西柚、橙子、花椰菜和胡蘿卜塞滿了你的冰箱。他給你泡綠茶。他提醒你做視力鍛煉。

化療期間，你比以往任何時候都要疲勞。就像云彩經(jīng)過太陽，突然間你又出來了。當你的食品雜貨送上門時，你甚至不知道怎么回答敲門的人。

但你同時也發(fā)現(xiàn)，你比以往任何時候都更堅強。你腦子很清楚。死亡正在最佳距離之外等著你，它離你沒那么近，以致它模糊了死亡之外所有的東西；但它離你又足夠近，近到讓你能夠洞察到事物的深處。以前，你要花上幾個星期，幾個月，甚至幾年，來發(fā)現(xiàn)一段經(jīng)歷的真正意義。但現(xiàn)在，這種洞察在瞬間就完成了。

最后一次化療后兩周，放療前一周，你坐在公寓附近看報紙，就在那時，他說，他認為他已經(jīng)準備好了要和你結(jié)婚。“我覺得我現(xiàn)在就可以，”他說，然后非常隆重地，像遞一個電話聽筒一樣，把裝有戒指的盒子遞給了你。

你并沒有接過來。你把發(fā)生了的真實情況說了出來：“你又在說你自己。”

現(xiàn)在他拿著那盒子，以拿盒子的方式拿著。“我在盡我的最大努力，”他說。你知道這是真的。

不過你還是說：“我甚至都不能肯定你是否真正了解我是誰。”

“我也不能肯定自己是否知道，”他承認道。

他的話使你停了下來。你意識到，如果他現(xiàn)在不知道你是誰的話，那么他以后也不會記得你曾經(jīng)是誰。

當你努力向他解釋的時候，他搶著說你哪兒都不會去。“忘掉死亡，”你說。“死亡不是問題。”

但接著，你聽到他聽不到你，你看到他看不到你。你不在這里了——你甚至還沒有死。你從他的眼睛里看到了你自己，就像女洗手間門上穿著裙子的普通女人。

當他說，“我愛你，親愛的，”你發(fā)覺他從來不用你的名字叫你。

你會為所有正當?shù)睦碛烧f再見。你對生活在對他給你生活啟示的等待中感到厭倦。你可以用自己的手去進行自己的抗爭，雖然你的手不比他的更大些，但要更加尊貴；而這抗爭需要你付出整個身心。

要堅持的人是你。你應(yīng)該緊緊控制自己——而這意味著讓他離去。

你安然度過了放療。

然后，你依靠你的免疫系統(tǒng)來殺滅那些發(fā)生變異的細胞，你把這些變異的細胞想象成邪惡的黑衣人，他們抽著香煙，在你身體里的陰暗的監(jiān)護維修俱樂部里叢生。

當危險來自外部時，對待他們要容易些，你這樣告訴一個臨床醫(yī)生；她點點頭，既不表示贊同，也不表示反對。星期四后的又一個星期四，你告訴她你和他的關(guān)系。你說啊說，等著治療開始。過了一會兒你意識到，對失敗的戀愛的最完美的理解，也只不過是給傻瓜的獎賞而已。

你再沒有見過他。有時候你會擔心，他愛你那么深，比其他任何男人過去或者將來都要深——即使這和你沒有任何關(guān)系。直到現(xiàn)在，在每個跳上計程車的藍色運動夾克衫身上，在每個沿河邊跑步的人身上，在每輛來來去去的摩托車上，還都閃現(xiàn)著他的影子……

少女漁獵手冊

……當你和喜歡的男人在一起時，你要安靜，保持神秘感，你要像淑女一樣，兩腿交叉，面帶微笑。別說得太多。要穿黑色透明的連褲襪，把裙子提起來，誘惑你的異性！你可能會對這些建議反感，并且會說這會顯得無知，而且壓抑了自己活潑的個性。你可能會感覺到?jīng)]法表現(xiàn)真正的自己，可是男人們就喜歡這個！

——摘自《法則》，艾倫·費恩、舍麗·施奈德著

我最要好的朋友要結(jié)婚了。婚禮離現(xiàn)在只有兩個星期，可我還沒找到合適的衣服。絕望中，我決定到布朗克斯的李赫曼（注：Leohmann's，美國著名連鎖店，商品以時裝為主，因商品質(zhì)高價優(yōu)深受大眾歡迎。）去看看。我朋友多娜愿意和我一塊兒去，說她想去買一件游泳衣，最后我明白了她的主要目的還是陪我。

“如果有人帶你去的話可能就比較從容”，車子開到迪根主干道上的時候，多娜在車上跟我說道：“但可能你會碰到什么人呢。”

看到我沒有吭聲，她又說：“你最后一個覺得可以帶著一塊兒參加婚禮的家伙是誰？”

我知道她的著眼點并不在這個問題上，她只不過是想開始討論一下我的個人生活。但我還是回答她說：“就是那個我?guī)е粔K兒出去的法國人。”

“我已經(jīng)把他給忘了”，她對我說，“再問一遍，他叫什么名字來著？”

“法克菲斯（注：Fuckface，此處為主人公的諧語，名為人名，實為暗指該人色情。）。”我說。

“沒錯。”她說道。

在商店的入口處，我們各自分手，并約好一個小時以后碰頭。我可是個購物的行家，手一摸就能辨別布料的材質(zhì)，只要一眼掃過去就能說出那是誰的設(shè)計。現(xiàn)在在李赫曼，就在百老匯的237大街，我真是如魚得水，就好像瑪格麗特·米德（注：Margaret Mead（1901-1978），美國著名女人類學家，曾在薩摩亞、新幾內(nèi)亞和巴厘等地實地考察研究，《薩摩亞人的成年》（Coming of Age in Samoa）是她于1928年完成的關(guān)于薩摩亞風俗的專著。）在薩摩亞觀察當?shù)厝说某赡赀^程，也好像是阿萊莎·富蘭克林（注：Aretha Franklin，美國當代靈歌女星，生于底特律，是該城人民的驕傲。）在汽車城（注：Moter City，美國底特律市的別稱，因其規(guī)模集中而龐大的汽車工業(yè)而有“汽車城”的別稱。）要求大家為她喝彩。

即便如此，我也還是在商店里花了整整一個小時，直到我看到它的那一刻，我想那或許對我來說是絕好的衣服，一件黑色的阿曼尼緊身外套——可是這衣服只有螞蟻那么大的2號和蜘蛛那么大的4號（注：美國的度量衡和中國有所不同，簡而言之，就女式外套而言，美國12號以下的尺碼相當于我們的“小\"號；14－16號相當于我們的“中”；16以上則為“大”。）。

我想，一定是一個比我還要聰明的女人幾個星期以前就在薩科斯或是巴尼斯（注：Saks and Barneys，兩家在美國規(guī)模較大的百貨連鎖店，商品以時裝為主。）買下了我的10號，她知道在李赫曼根本就找不到這個尺寸。她看到這衣服的第一眼就知道這衣服絕對適合她，所以她根本就不猶豫地把它買下了。那個女人現(xiàn)在肯定拉好了外套的拉鏈，正趕著去看她愛的那個男人呢。

但是在公共試衣間，多娜遞給我一件黑色的阿曼尼外套，10號的——就是那件差不多已經(jīng)被拿走的10號。我覺得這是個好兆頭。

這衣服合適嗎？非常合適。

我對多娜說：“你真是我的購物小仙女。”然后我就坐在試衣間的長凳上，手臂上搭著那件外套，等多娜試她的游泳衣。多娜調(diào)了調(diào)那件巧克力色的緊身游泳衣的帶子，在鏡子里朝著自己皺眉頭。她都不知道她有多漂亮，特別是她那熱辣的、睫毛長長的雙眼；她說經(jīng)常有人在路上攔住她，跟她說要一塊兒休息休息。

“也難怪我還是單身一人”，她對著鏡子說道。“連我都不愿意和這樣的大腿上床。”

我對她說結(jié)婚和去贏得美國小姐選美不一樣，游泳衣的比賽并不能起決定性的作用。

“那你認為起決定性作用的是什么？”她問我。

我對她說：“是轉(zhuǎn)指揮棒。”

之后，我們在利弗德爾餐廳叫了火雞漢堡，慶祝我們的采購成功。我用故作柔和的聲調(diào)說道：“我是個穿著阿曼尼的女人。”

“衣服只是盔甲。”她說。

我才不需要什么盔甲，我跟她說；我為馬科斯和蘇菲感到高興。

“我討厭婚禮”，她說道。“參加婚禮會特別提醒我還沒有結(jié)婚。實際上，甚至刷牙都讓我感到我還沒有結(jié)婚。”

她不再搞她的噱頭了，突然間她顯得很疲倦；她的眼睫毛已經(jīng)遮住了眼睛。她告訴我說她正在看一本很糟糕的書，書名叫《怎樣約會和嫁給如意郎君》。“他們最主要的建議就是要去努力爭取。從根本上說，這是一本關(guān)于操縱的指南。”

我說或許她應(yīng)該停止看這本書。

“我知道”，她并不完全同意地說道，“但這就像是我一直都在魚兒周圍游著想抓住它們一樣。我一次又一次地進入到水里。我試過不同的河流。我變換了泳姿。但都不管用。然后我就發(fā)現(xiàn)了這本指南，它告訴我關(guān)于魚桿和魚餌的知識，告訴我如何擲桿，以及在魚線拉緊后該怎么辦。”她停下來想了想。“最讓人沮喪的就是你知道這樣做是有用的。”

我說：“我討厭魚。”

婚禮在哈德孫河上一所修葺過的大樓里舉行。有時我會在星期天來這兒。如果這兒不舉辦婚禮，那么你可以買門票參觀這里的房子和地下室，不過我花四塊五毛錢只是為了在那張阿狄隆代克椅子上坐著看書，或者看河上的風景。這真是一個充滿田園氣息的地方，以致于會讓你覺得你正置身于一幅畫中——修拉的畫（注：Seurat，Georges Pierre，修拉，喬治斯·皮埃爾（1859-1891），法國畫家。新印象主義的奠基者，他創(chuàng)新點描派畫法并將之用于其經(jīng)典之作《拉格雷吉特島的星期天下午》(1886年)。）——有那么一段時間，我一直希望一位身穿襯衫、頭戴草帽的紳士開著小船朝我駛來。然后我就聽到警衛(wèi)說這個地方只接待粉色和灰色兩種人——舉辦婚禮或是招待老年人。

我在下著雨的下午到了那里，幫著蘇菲著裝。我直接上了樓，直奔左手第一個門，我原本以為那兒是個老式的臥室，有花邊窗簾，梳妝臺，以及一張有四根帳桿的臥床，但我發(fā)現(xiàn)蘇菲和她的朋友們是在一間會議室里，會議室里有成摞的塑料椅子，還有一臺幻燈放映機。她坐在演講臺前，很滑稽地穿著胸罩和長襪。

我朝她走過去，腦海里一下子跳出“紅臉新娘”這個詞來，不過實際上她差不多總是臉蛋紅紅的，但多數(shù)是因為日曬、風吹、大笑、哭泣、惱怒，或者是喝酒。現(xiàn)在她確實顯得光彩照人，我吻了她，并對她說：“你好呀，小螢火蟲。”

她那愛熱鬧的朋友瑪維斯給我倒了一大杯酒；她懷孕了，說她現(xiàn)在得為兩個人喝酒。

我?guī)吞K菲穿上她那件露肩的乳白色禮服后，她要我為她化妝，盡管她知道，我不怎么懂該如何化妝。這是為了典禮而化妝；我在她的眼瞼上刷了一點點白色的眼影，然后給她涂了非常明顯能夠看出來的唇膏。她用紙巾吸干自己的嘴唇。

瑪維斯叫道：“天哪，蘇菲，你看上去像個妓女。”

攝影師敲了敲門，告訴蘇菲拍照的時間到了，我們其余的人都跟在后面。瑪維斯和我走進洗手間，在隔間里瑪維斯告訴我說她很長一段時間里都沒意識到自己懷孕了；她覺得自己只不過是變胖失禁罷了。“這樣看來懷孕還真是個好消息。”

因為我對于懷孕沒什么好再補充的，于是我就告訴她說泰尼·蒂姆（注：Tiny Tim，泰尼·蒂姆，美國著名歌星，1996年去世。）在生命的最后幾年里一直戴著“依靠”牌成人紙尿褲。他并非失禁，只是認為成人紙尿褲是個很好的創(chuàng)意而已。

到了樓下，我們加入了瑪維斯和她丈夫以及其他來賓的隊伍。我們在將要舉行典禮的房間里找了個位子坐下。這兒能看到河上的風光，不過你只能看到霧氣，雨水，還有濕漉漉的草。

我問瑪維斯她的婚禮是什么樣的，她說她沒有選擇“婚禮進行曲”，而是放著KCSB的那首《就是那樣，啊哈啊哈，我喜歡》，然后跳著舞從過道走下來。

她丈夫面無表情地表演了“啊哈啊哈”。

音樂響起來了。我們等待著。瑪維斯小聲跟我說她還想去衛(wèi)生間。我說：“想想看，如果你現(xiàn)在戴一個‘依靠’牌成人紙尿褲的話，你的感覺會有多好。”馬科斯和蘇菲從過道里走下來的時候，我竟然在說這種話。

隨著猶太樂隊的噪音響起，婚宴開始了。蘇菲和馬科斯坐在椅子上被拖了起來，這是猶太版婚禮上的搶座位游戲。我從小就主張社會同化，不過并非是我那令人迷惑的同一性阻止我加入游戲的隊伍的；我已經(jīng)領(lǐng)會了游戲的精神，只是沒法跟著節(jié)拍拍手。

最后，我們回到了各自的桌子。我在一號桌，坐在蘇菲和瑪維斯當中，我認識這張桌子上所有的人，除了正對著我坐著的那個男人。他身材瘦長，皮膚是橄欖色的，前額高高的，眼睛大大的——挺可愛的，不過這解釋不了我心里的那種感覺。我有那么長時間沒有這種感覺了，以致于我都沒法子感受到它了；開始我以為我是害怕。我頭發(fā)根那里的毛囊好像都在散開，然后僵在那兒；然后又像我的整個身體一樣開始發(fā)燒。

他朝我笑笑，用嘴型對我說，我是羅伯特。

我也用嘴型說，簡。

等我從暈頭暈?zāi)X的狀態(tài)中清醒的時候，瑪維斯正在跟整個桌子的人說我的關(guān)于“依靠”牌成人紙尿褲的話害得她都尿在褲子上了。她告訴我說我應(yīng)該把泰尼加入我的祝酒辭里，直到這一刻我才意識到我還應(yīng)該發(fā)表祝酒辭。

我在吃飯的時候一直都在努力地思考著，不過我也同時努力不去盯著羅伯特看，等到我走到麥克風前面的時候，我有些發(fā)抖，還沒有完全準備好。

“嗨”，我對著人群說道。我在等著什么東西跳到我的腦子里，然后我看到了蘇菲——來了。我說我們倆大學畢業(yè)后在紐約相遇，在那么多年里，我們不停地換男朋友，可沒有說和誰在一起時快樂過。我們總是彼此問對方：“我們只能期望這個嗎？”

“然后”，我說道，“我們就經(jīng)歷了我們的海馬期，那時候別人告訴我們說我們并不需要給自己找個伴兒；我們只需要在工作中給自己尋找快樂。”

“最后，蘇菲遇到了馬科斯”，我說道，語氣也變得嚴肅起來。我朝他看過去。我想，他很好看呢。然后我通過麥克風說了這句話。“他知道她有多么的風趣、慷慨和全心全意，不過他還是不想逼她。”我看到了一些空洞的眼神，不過蘇菲在哈哈大笑。我說道：“馬科斯就是蘇菲不知道能不能期望的那個人。”

等我坐下，羅伯特站起身來，我以為他要發(fā)表他的祝酒辭了。可是他朝桌子這邊我坐的地方走過來，并問瑪維斯愿不愿意和他換個座位。

她說：“不。”然后等了一會兒，最后還是放棄了自己的座位。

羅伯特坐在我邊上，對我說：“我很喜歡你的祝酒辭。”

我回味著“喜歡”這個從他嘴里說出的關(guān)于我的字眼。

他告訴我說他大學一年級就認識馬科斯了——到現(xiàn)在差不多20年了，我想起來這兒有一大批來自歐柏林大學的朋友，于是我問是什么讓這些人終生都在一起的。

他回答說：“別人不愿意和我們做朋友。”

然后另外一個致詞者拿起了麥克風。

致詞，致詞，致詞；羅伯特和我只能在致詞者交換位置的短暫間歇進行交談；于是我知道了他是個漫畫家，而我只好告訴他說我是做廣告的。“不過”，我說道，不過不知道自己接下來要說什么。“我正在考慮開一家狗狗博物館。”

致詞。

“一家狗博物館？”他問道。他不敢肯定我是不是在開玩笑。“是收養(yǎng)不同品種的狗嗎？”

“或許吧”，我說，“或者它可以是一家狗狗喜歡的博物館。那兒可以有互動電視，上面是狗狗可以追趕并真的抓得到的松鼠。還可以有一個氣味畫廊。”

致詞。

他告訴我說他剛剛從洛杉磯搬回紐約，現(xiàn)在還和他妹妹住在一起，直到他找到自己的公寓為止。我告訴他我住在蘇菲的老公寓里，那是在一幢因為上面怪獸形狀的裝飾物而有“龍屋”綽號的巨大而古老的大樓里的房間。差不多所有的人都認識曾經(jīng)在那兒住過的什么人某人的前任女友，一個女按摩師，或者是某某人的表妹——羅伯特也認識，不過他沒有明說是誰。

致詞。

我會幫他留心空屋信息嗎？我會的。

蘇菲的爸爸走向麥克風，做最后一段致詞，這是他要求的對他表示尊敬的位置。他讀了一首押韻的詩：

我對自己的老姑娘感到絕望，

盡管我覺得她

完美、善良。

然后馬科斯來了，感謝上蒼，

我從天堂，得到了表獎。

蘇菲在搖頭；馬科斯則使勁朝自己的岳父大人微笑。羅伯特側(cè)過身來小聲對我說：

爸爸費了九牛二虎之力，

可那家伙根本不解詩意。

馬科斯和蘇菲從一張桌子走到另一張桌子，去和他們的客人聊天，正當我和羅伯特終于有了可以在沒人打擾的情況下好好說說話的機會的時候，一個輪廓分明的穿著窗簾一樣的禮服的美人還是打斷了我們。

“簡”，羅伯特說，“這是阿波里耐。”

我想說：“叫我阿佛洛迪忒。”不過我及時地意識到他并不是在開玩笑。

“坐下吧”，他告訴她說，同時沖著我身邊的一個位子點點頭。但她很優(yōu)雅地在他身邊落了座，好像在填滿自己的水壺一樣，硬是讓羅伯特轉(zhuǎn)過去背對著我。我明白了，我可能并不是對著那花朵的雄蕊撲騰著翅膀的惟一一只蝴蝶。

等她飄然而去以后，羅伯特告訴我說她是為電影譜曲的，并且她已經(jīng)取得過一次奧斯卡的提名獎。我想到了我得到的惟一的一次嘉獎，那是在一次12歲以下兒童的畫泡泡比賽上，我很榮幸地被提及了名字。

“我喜歡她穿的袍子。”我說道，她和我們的古人在一起一定可以以假亂真的。

我們說啊說，說啊說，然后羅伯特跟整桌人宣布說，該給新人布置他們的婚車，以便為他們出去度蜜月做準備了。

外面在下著毛毛雨。羅伯特從灌木叢里摸出兩個雜貨袋，然后領(lǐng)著我們到馬科斯的車那兒去。

瑪維斯用剃須膏在車窗上噴出微笑著的臉。

“三個小丑”，她丈夫看著說。

我什么都沒噴。我手里拿著剃須膏，準備著，卻不知道該噴什么。我說我腦子卡殼了。

羅伯特一邊往保險杠上綁鐵罐，一邊對我說：“你就當是往自己的日記上噴字好了。”

等我們離開停車場的時候，他說：“我敢十分肯定那是他的車。“

進了房間，蘇菲說她想抽支香煙，于是我們走到院子里。桌子和椅子都濕了，不過我們設(shè)法把她的禮服掀起來，這樣就只有她的內(nèi)衣褲碰到了椅子，她的大裙子向上蓬起，蓋住了椅子的把手。她讓我想起了天鵝。

我們對彼此有那么多的話說，以致于只有沉默才能更充分地表達我們的意思。我們來回遞著香煙，就像我們以前無數(shù)次做的那樣，一直到她的小侄女和侄子跑出來大喊：“大家都在找你呢！”

蘇菲把香煙遞給我，她站起來的時候，對我說：“好好看著羅伯特。”我還沒來得及問她為什么，她已經(jīng)被那兩個小東西拽進了房間。

房間里，有人在大聲喊：“沒結(jié)婚的女人和少女們！”馬科斯和蘇菲的朋友大部分都是單身，于是一大群人擠在樓梯前面；以前我只有不斷地參加別人的婚禮的份，而現(xiàn)在，我平生第一次加入了他們的行列。蘇菲在樓梯的頂端出現(xiàn)了。她的眼睛掃視了一圈，看到了我。她沒有相信“機會”這玩意兒，甚至都沒轉(zhuǎn)過去背對著大家，她就直接把花束向我拋來，我則接住了它。

然后是接吻，拋灑米粒，然后這對新人就前往意大利，他們要在那兒過三個星期。

我該走了，我想和羅伯特道別，可他在和阿波里耐說話。我設(shè)法讓他看到我，然后沖他揮了揮手，他表示歉意后朝我這邊走過來。

“你要走了？”他問我。

他把我一直送到大門口，然后又下去送我到停車場。那時候雨已經(jīng)停了，不過天空還沒有放晴，樹上滿是雨水。

“這是我的車。”我說著。那是一輛舊VW“兔子”，上面滿是刮傷和刻痕，好像它曾經(jīng)經(jīng)歷過一場戰(zhàn)斗。

他站在行人通道的大門邊；我則坐在駕駛席上。他好像在等什么，然后我說道：“我很想請你上車，不過里面太亂了。”

前面的座位上蓋著破舊潮濕的毛巾，因為敞蓬的頂部漏水；座位下則滿是我前幾次公路旅行吃過的快餐的外包裝。

我跟他說這些垃圾和抹布會讓偷車賊喪氣，而且如果這些垃圾還不能讓他們打退堂鼓的話，那這車里還有濕漉漉的獅子狗的氣味。

“你養(yǎng)獅子狗？”他問我。

“很普通的”，我說道，“它叫杰澤貝爾。”

他也是伴著普通的獅子狗長大的，他很喜歡它們，我的獅子狗是什么顏色的？我想我找到了這世界上喜歡獅子狗的惟一一個異性戀男人。

他告訴我他養(yǎng)了只貓。

“貓？”我很驚訝，“你怎么能養(yǎng)貓呢？”

“我愛她”，他說，“不過我們倆都知道她只不過是要找個地方而已。”

然后下了一陣急雨——開始我還以為雨點是從樹上落下來的，可是是真的下雨了，完完全全的雨；羅伯特把夾克衫拉起來蓋在頭上，然后跑到我這邊來，吻了我的臉頰，然后又奔回了大樓里，我想他是又跑回阿波里耐那寬大的翅膀下去了。

我坐在濕濕的抹布上面，努力著不讓自己感覺自己也是塊濕濕的抹布。

然后他敲敲我的車窗，我把車窗搖下來。他對我說：“我能給你打電話嗎？”我那么快地回答了一聲“當然”，以致于我的聲音都把他還沒說完的話給蓋住了，“打到在‘龍屋’的家？”

“當然”，我又回答了一遍，裝作我開始什么都沒說過。“我的名字在通訊錄上”，我說，“羅森納爾。”

“羅森－納－爾，羅森－納－爾，羅森－納－爾”，他迅速地重復著，然后從我眼前消失了。

星期天他并沒有給我來電話。

星期一的時候，在我寫下“現(xiàn)在就打電話，贏取免費禮品”和“現(xiàn)在是打電話的最好時機”兩個句子的中間空檔，我打了個電話回家，看看有沒有電話留言。撥號的時候我興高采烈，可當我聽到那個非常沒有人情味的聲音說“沒有新留言”的時候，我非常沮喪。

多娜打電話問我婚禮的情況，我把羅伯特的事兒告訴了他。連說說他的名字都讓我感覺很好，就好像他還是一個清晰而現(xiàn)實的危險。然后我不得不說：“可他沒給我打電話。”

她說：“你為什么不給他打呢？”

我沒有回答。

我深愛的朋友對我說：“我覺得如果他對你的感覺和你對他的感覺不同的話，那你的感覺就不會這么強烈。”

我問她：“那你對杰瑞米·埃隆斯的感覺如何？”

到了家，留言機的紅燈在閃爍著。我說道：“求求你，是羅伯特打來的。”確實是。他的聲音低沉而羞澀，他說他正在外出的路上，待會兒會再打回來。

我把留言又放了一遍，然后看了看杰澤貝爾的臉。“你怎么想？”我問她。

她朝我看過來：我想我該散步了。

我們把小區(qū)逛了個遍，已經(jīng)差不多到家了，結(jié)果碰到了我們以前遇到過的一條狗，一條漂亮的魏瑪狗。杰澤貝爾徑直朝他走過去，舔著他的嘴巴。魏瑪狗跳著往后退著。“他有一點容易激動”，他的主人說道，然后一邊叫著“小帥哥”，一邊領(lǐng)著他走開了。

“我真不敢相信你就那么走過去吻他了”，我對杰澤貝爾說道，“你甚至都沒有先去聞聞他的屁股。”

我做了道色拉。我盡力想開始看下一本埃迪斯·華頓的小說，可在電話鈴一聲不吭的靜默中，我根本沒法集中精神。

然后我又想，即使他打電話來又怎么樣？我只會把事情弄糟。我僅有的幾次沒有被我破壞的戀愛關(guān)系，就是那幾次別人后來把我破壞了的。

當我?guī)项^盔、騎上自行車，準備去幾個街區(qū)以外的巴恩斯·諾貝爾書店的時候，我沒在心里告訴自己在做什么。我假裝著或許是想再買一本埃迪斯·華頓的小說而已。

我徑直走過了“小說”類柜臺，然后找到了“自助”。我想，自助？如果我可以自助，我就不會來這兒了。

那兒有成摞成摞的《如何約會并嫁給如意郎君》，就是多娜跟我說起的那本書，因為它很管用，所以很可怕。我拿了一本到柜臺結(jié)帳，偷偷摸摸的樣子好像那不是本書，而是束胸內(nèi)衣，或是振蕩器。

書的作者是菲思·庫爾茨－阿波羅莫維茨和邦妮·梅里爾，書上并沒有她們的照片。但是只看了幾頁，我就很清楚地知道了她們的模樣。菲思是個謹慎的、干巴巴的金發(fā)人，邦妮則是個很小女生的女孩子，很愛咯咯笑，笑的時候還有深深的酒窩。我這輩子一直都認識她們：體操課上，打排球的時候，她們就是那些拍著手喊著“壓線，旋轉(zhuǎn)球——我們隊伍最牛”的姑娘們。上大學的時候，邦妮就是我的神秘圣誕老人；在人事辦公室，當我拿自己的申請工作恐懼癥開玩笑的時候，菲斯就是那個會對我說“只要盡力就好”的人。

現(xiàn)在，我正在向她們求得指導。

這次，她們?nèi)耘f向我保證，如果我按她們的忠告做的話，“你會嫁給你的夢中情人的！”于是我接著看了下去。

她們認定男人都是天生的掠奪者，捕獵越困難，他們就越珍惜自己的獵物。也就是說，你想做的最根本的事情，就是拍拍獵人的肩膀，讓他朝自己開槍。

我身體里有半個人在取笑這本書，如果僅僅是因為我違反了他們所有的規(guī)則——“誓約”，她們這么稱呼它們，另外一半則感到放心，因為我還沒有對羅伯特違反這些規(guī)則。

我看著這本書，從黑體字到黑體字，一直到我看到別顯得滑稽！

我想，別顯得滑稽？

“對了”，我聽到安祥的、清心寡欲的菲思說道，“滑稽是性感的對立面。”

“但是我對滑稽的男人很有吸引力呢。”我說道。

快樂的邦妮說道：“我們并不在說你對誰有吸引力，傻瓜！如果你想的話，你可以和小丑和滑稽演員出去約會！那會笑掉你的大牙的！別再開自己的玩笑了！”

“男人喜歡女人味”，菲思說道，兩腿交叉著。“幽默可沒有女人味。”

“想想羅西安娜（注：Roseanne，1952年生于猶他州鹽湖城，美國最成功的女喜劇演員。演藝事業(yè)和婚姻生活都幾經(jīng)沉浮。）！”邦妮說道。

“或者是那些‘HEE HAW’節(jié)目里肥胖的、拍著膝蓋的傻妞兒。”菲思干巴巴地補充說。

“那瑪麗蓮·夢露又如何？”我問道，“她可是個偉大的喜劇女演員。”

“可能正是因為這個，有一款內(nèi)衣才用她的名字做牌子。”菲思說道。

我說：“可羅伯特就是因為我很好玩才喜歡我的呀。”

“你根本就不知道他為什么喜歡你。”菲思說。

邦妮則說：“你穿著那件外套的樣子棒極了！”

我討厭這本書。我不想相信它。我努力地想著我確確實實知道的關(guān)于男人的知識。可我腦子里想到的卻是上班時那個負責帳目的人說的話：“百分之九十九的男人都夢想著同時和兩個女人上床。”

媽媽很少給我關(guān)于男人的建議，我只記得自己問過她一次，是在五年級的時候。我曾經(jīng)派我一個朋友去弄清楚我喜歡的那個男孩子喜不喜歡我。“壞消息”，我的朋友向我報告說，“他討厭你。”

媽媽一直說：“怎么了，小姑娘？”我沒法告訴她這個。最后我問她怎么樣才能讓你喜歡的男孩子也喜歡你。她說道：“保持自己的本色吧。”就好像我已經(jīng)知道那個男孩子會是誰似的。最后我那可憐的媽媽有點不知所措地建議我騎上自行車沿著街區(qū)晃兩圈，那樣或許我能找到我的浪漫故事。

哥哥打來電話，邀請我去參加一個周五晚上的劇院公司慈善晚會；他的女朋友麗茲認識那兒的老板。“這是個為單身人士舉辦的派對。”亨利說道。

“單身？”我說道。我想到了單獨包裝的美國芝士片。

“還有些特定的主題。”他說。

“‘絕望’怎么樣？”我提議。

他拿著電話問麗茲主題是什么。

我聽見她說：“是方塊舞。”

“方塊舞？”他問道，帶著“你開玩笑吧”的口氣。

“別用這種語氣說話”，她說道。“讓我和她說。”然后她接過電話。“簡？”她說道。

“嗨。”

“聽上去有點搞笑”，麗茲說道，“不過我去年去過了，真的挺有意思的！”

我忽然覺得我可能不喜歡有意思。

“你想和男人們會面！”菲思說。

邦妮也說：“答應(yīng)你所有的邀約！”

“你星期五晚上還有別的事兒嗎？”菲思很平靜地問。“我想我們正在討論埃迪斯·華頓，對不對？”

我記下了晚會舉辦地的地址，就在那時，我的電話等待鍵叫了起來。是羅伯特。“嗨”，我非常激動地對他說，“我在聽另外一個電話。”

菲思說：“跟他說你一會兒給他打回去。”

可我有點困惑——這難道不是我上了鉤的魚嗎？

“還不是”，菲思說，“他只不過是試探性地在一點一點地咬魚餌。”

我問羅伯特能不能一會兒給他打回去。

他說他是在公用電話亭打的電話。

“那又怎么樣？”邦妮說，“不過是兩毛五分錢罷了！”

但我還是對羅伯特說“稍等”，然后跟麗茲說舞會上見。

羅伯特和我說起那婚禮有多有意思。我有點心煩意亂，想按照誓約來做，或者至少不違背誓約，可是腦子里跳出來的，只有“別先說‘我愛你’！”“把頭發(fā)留長！”“別提結(jié)婚！”

他告訴我說他現(xiàn)在在格林威治村，一直在找合適的房子，并且問我是否愿意出來和他喝個咖啡。

邦妮說道：“別接受沒有提前四天約定的約會！”

我頓了頓，問起他房子找得怎么樣了，直到錄音的接線員的聲音跳出來，要求再投一枚硬幣，否則通話將被終止。

他又加了一枚硬幣。“終止音聽上去很持久啊”，他說道，“那么有終結(jié)的意味。”

我暗想，如果你相信下一個電話的話，那就不會有這樣的感覺了。可菲思提醒我：“不要開玩笑。”

“那么”，他說，“你愿意來喝點咖啡嗎？”

我讓自己說：“我去不了。”

“好姑娘。”菲思說道。

“哦”，他說道。頓了頓。然后他問我星期五想不想一起吃晚飯。

“你已經(jīng)有計劃了”，菲思說道。“說啊。”

“星期五我去不了。”我說。

他沒在意，馬上又問我星期六如何。

“好的。”菲思說道。

“好的。”我對羅伯特說。

然后接線員又出現(xiàn)了，要求再投一枚硬幣。

他說道：“聽聽，她假裝以前沒有打擾過我們似的。”

我非常開心，興高采烈。

治療之后，我乘上電梯，邦妮對我說：“你做得很好！”

“什么？”我問她。

“你遵守了別把指南告訴治療師的誓約！”

“因為我想讓她認為我的情況正在轉(zhuǎn)好”，我說道，“我希望有一天她會告訴我說我已經(jīng)很好了，再也不用回到她那兒去了。”

“那一天你的干洗機也會建議你用手洗衣服的。”菲思邊說邊梳著自己的頭發(fā)。

星期四的晚上，羅伯特在電話留言里給我留了他姐姐家的電話；我把號碼抄下來，然后拿起話筒準備給他打個電話。

“還沒到時候”，菲思說道，“讓他先小小地懷疑一下。”

“那不是很無禮嗎？”

“不”，菲思說，“你沒有給三周前帶你一塊去康涅狄格的同性戀伴侶寫感謝信，那才叫無禮。”

“我也不知道你為什么要和他們混在一塊兒！”邦妮說著，從那一大碗爆米花上抬起頭看著我說。“同性戀男人討厭女人。”

“你說什么？”我問她。

“是真的。”菲思說道。

“我為什么要聽你的？”我說。

菲思回答我說：“因為你后半生不想和埃迪斯·華頓上床。”

我上班的時候給羅伯特打了個電話。

“八點鐘好嗎？”他問道。

我同意了，我很難把自己激動的感覺從聲音里趕出去。

邦妮指指她的小手表，然后用她那銀鈴般的聲音說道：“掛掉！”

我說道：“我得走了。”

我掛上電話以后，邦妮對我說：“談話時間要短！你要做先掛電話的人！”

菲思點點頭：“讓他想念你。”

方格舞會在東邊的二十大道上舉行，地點不過是個體育館，門口站著梳辮子的組織者。我發(fā)現(xiàn)了麗茲，她整個人看上去非常可愛，還有穿著西裝的亨利。

“你們好啊。”我對他們說道。

我和哥哥以及麗茲站在一塊兒。我現(xiàn)在是在星期五的晚會上，而且明天我有個約會，我這么想著，我真是個約會家；我真是個游著社交泳的潛水者。

菲思說：“感覺很好吧，對不對？”

確實如此。

人們拼命地鼓掌，跺腳，叫嚷。當然，我不能鼓掌，不過我正準備喊兩嗓子的時候，菲思搖了搖頭。

“我只不過是在享受好時光啊。”我說。

菲思提醒我我不是為了這個才來這兒的。

“這是個單身者舞會！”邦妮邊說，邊和著節(jié)拍適時地拍著手。

麗茲說我們應(yīng)該跳舞，等我表示贊同的時候，她馬上自顧自地幫我找起了舞伴。

她帶回來的那個小伙子叫加斯，是個舞臺總監(jiān)。他長得像個泰迪熊，有一張長滿絨毛的臉，他的牙那么小，以致于看上去他像沒長牙一樣。

他很有意地表現(xiàn)出他的善意；看上去他把我當作《華盛頓廣場》里可憐、單純的凱瑟琳了；或者是《玻璃動物園》里窮困、多病的羅拉。

他牽著我的手，領(lǐng)著我去跳舞。

“對舞伴鞠躬”，梳辮子的組織者說道，“女士們，請行屈膝禮。”

等加斯和我跳起來的時候，他微笑著鼓勵我，好像我是《海地》里的克拉拉，而他正在教我走路。不過我一下子想起來大概三年級的時候在體育館里的那次方格舞會，我的骨子里是9歲的我在和我的舞伴搖擺著，然后背對背交換舞伴。

“太棒了！”邦妮說道。

菲思則很克制地給了我一聲：“喲和。”

跳完舞，我正想說，我干得像負鼠，可菲思打斷我說：“你要這么說，‘讓我們?nèi)ズ赛c冷飲吧’”，于是我照她說的說了。

“當然。”加斯說道。

我們?nèi)チ素Q著啤酒桶的酒吧，菲思說：“問他，舞臺總監(jiān)是干什么的。”

“男人喜歡討論他們自己！”邦妮說道。

于是我問了加斯，他說：“我干別人都不愿意干的活。”

我被告知應(yīng)該微笑，做出被迷住了的樣子。

自顧自啜飲著啤酒的菲思說：“現(xiàn)在讓他干活吧。”

我正高興著呢，可不愿意這么干。

邦妮說：“用你的眼神掃視舞池！”不過這看上去不怎么善意。

“他只是你的候選人”，菲思說，“不是慈善家。”

我四處望著，而加斯則試圖想重新吸引我的注意力，他問我是否還想再跳一曲。

邦妮說：“每位客人一支舞。”

我沒有開玩笑說，非常愿意，不過我得去找我的親戚了，而是搶在菲思前面說：“加斯，遇見你很高興。”

邦妮自己像個組織者似的說：“動起來！”我照辦了。

菲思說：“別和別人用眼神交流。”

“真的？”我問。

“你認為那是引起一個男人注意的惟一方式，對不對？”她問我。

“你這可憐的小羊羔！”邦妮說。

我甚至對自己都沒有承認過這一點。我聽上去真可憐。

“對的”，菲思說，“特別是因為對于男人來說，沒有什么比失去興趣更引人注目的了。”

讓我吃驚的是，她是對的。男人們不知從什么地方冒出來，偷偷地看著我。邦妮和菲思告訴我該怎么著，我聽從她們的話：我拒絕了我吸引的男人跳第二支舞的邀請；我沒有參加吃餅比賽；我提了像“你遵循什么樣的行為準則”之類的問題。

到晚會結(jié)束時，我的電話號碼已經(jīng)在七八個人的口袋里了。“這以前從來沒在我身上發(fā)生過。”我告訴菲思。

她說：“我知道我應(yīng)該做出驚訝的樣子。”

哥哥和麗茲送我去取自行車的時候，他問我：“和你說話的那些家伙都是誰？”

“天曉得？”我說道，帶著可以隨便開玩笑的輕松。“我感覺自己是個舞會美人。”

他則說：“舞會上的舞女。”

“你知道我發(fā)生了什么嗎？”我大笑著問他。“我去參加了在體育館舉行的單身方格舞會，為的是去見男人。”

等麗茲說“你可不能那么想”的時候，我想起菲思在人事辦公室里說的話：“只要盡力就好。”

我不知道哥哥會不會和她結(jié)婚。

就在羅伯特來之前，邦妮說：“別顯得那么渴望！”我朝鏡子里看，我的微笑很夸張，我的雙眼因為渴望而眼球突出。我告訴自己想想死亡。發(fā)現(xiàn)這沒用的時候，我又想到昨天晚上舞會的那個智力節(jié)目，是給一家新開的常客司機汽車俱樂部取個名字。

羅伯特按了門鈴。我開了門，他看上去和我一分鐘之前一樣興奮。他看到了杰澤貝爾，然后把她抱在自己的膝蓋上，抓了抓她的腰。“杰茲。”他對她說。

“想喝杯酒嗎？”我問他。

他想。

他跟著我進了廚房。他說他現(xiàn)在還在找房子，問我介不介意他在我房子里四處看看。

“隨便看。”我說道。然后他就去了。

他問我有沒有幫他看過這幢大樓里的空房子，我想起了《日落大道》里愛瑞克·馮·斯托海姆的名言：“他要的不是夫人，他要的是她的車。”

“不好意思，我沒有”，我說道；如果我是在他的一部漫畫里的話，那么現(xiàn)在肯定有冰柱從寫有我說的話的氣球上垂下來。

可能他聽到了，因為他沉默了一會兒。他在我的起居室里轉(zhuǎn)悠，然后在桌子旁邊停了下來，桌子上擺著紙板做的家養(yǎng)動物，動物都放在木頭做的小墩子上。他把每個小動物都拿了起來——公牛，小羊，豬，還有母牛，然后看了寫在背后的品種說明。我說我是在伯克郡的一個跳蚤市場上發(fā)現(xiàn)這些玩意兒的；我向他描述了農(nóng)場的小家伙們從瑣事中脫身，跑過來玩他們的紙板牛和紙板羊。我還想向他說說我發(fā)現(xiàn)的令人感動同時也讓人發(fā)笑的事兒，不過我看出來那沒有必要。

他走到我的書架旁邊，注意到我的50年代生產(chǎn)的便攜式打字機。他小聲地說著它們的名字“沉默”和“安靜華麗”，我第一眼看到它們的時候，也是這副樣子。

在鄰區(qū)的一個很傻的小法國餐館吃飯的時候，他問我怎么會干廣告這行的。

邦妮叫道：“別消極！”

“一開始那只是份白天的工作”，我說道。我告訴他說我以為我晚上就可以寫寫劇本、小說或是電器說明什么的了。可廣告使我的智商下降；每天晚上我要做的，就是退回到正常狀態(tài)。

“那你做什么呢？”他問我。

我拋棄了電視，我告訴他說，開始讀經(jīng)典。

“比如說哪些呢？”他問。

“第一本是《中途》。”我說道。

他大笑。“你說話的樣子就好像不敢肯定我是不是聽說過它。”

我們接著談書的話題，等我告訴他《安娜·卡列尼娜》是我最喜歡的書的時候，看起來這話具有和“我什么內(nèi)衣都沒穿”對于別的男人一樣的效果。

我對他說：“讀書的好處就在于你的思路不會被阻塞——每一頁都寫得那么精彩。”他微笑著，不過是嚴肅的微笑，我看出來了，他聽到的是我沒有說出來的那些東西。

我問起他的工作，他說要把漫畫描述出來非常困難——人們總是說到情節(jié)，可他的漫畫什么情節(jié)都沒有。“我會給你看的。”他說道。

但我問起他為什么離開洛杉磯的時候，他告訴我說那是世界上最可愛的地方。“特別是和那里的人在一塊兒”，他說道，“大家都為你的笑話而微笑。”

他喜歡紐約，他說道。“就像歐柏林——哪兒都不屬于的人們都屬于這里。”

直到菲思告訴我別再瞪著羅伯特看的時候，我才意識到自己一直在這么做。我眼光向下，看到他放在桌子上的手。我能看到他握筆的地方留下的凹痕，那凹痕由于沾上墨水的關(guān)系，已經(jīng)有點發(fā)黑了，而且洗不掉。

邦妮說話了：“問問他用不用電腦。”

“你不用電腦嗎？”我問他，好像這是我可以問的最世俗化的問題。

“只是在做動畫的時候用”，他說道。“我是個勒德分子（注：Luddite，強烈反對提高機械化和自動化的人。），就像你用你的——”他小聲地說道：“安靜豪華。”

我不知道什么是勒德分子，可邦妮不讓我問。

帳單拿來的時候，菲思說道：“看都別看。”

“讓他付帳！”邦妮說道。

“你在想什么？”羅伯特問道，并且把信用卡放到皮質(zhì)的折疊夾里。“八十七塊五，買你一個想法。”

“保持神秘感！”邦妮又說。

“抱歉”，我說道，然后起身去了衛(wèi)生間。

“紅酒在你牙上留下了點痕跡”，邦妮說著，遞給我一張紙巾。“把門牙上的痕跡擦掉。”

“聽著”，我對她們說，“我很感謝你們?yōu)槲易龅囊磺校贿^我覺得我最好對羅伯特保持本色。”

“昨天晚上的成功可絕非僥幸。”菲思這么說道。

“可羅伯特不一樣。”我說。

“惟一的區(qū)別就是你喜歡他。”菲思說。

回家的路上，羅伯特拉著我的手，雖然沒有手指交叉著握在一起，可卻是真正地掌握著我的手。

“你先松開他的手。”菲思說道。

我喜歡握著手。在我全部的約會生涯中，我從來沒有先把手松開過。

“你能做到。”菲思說著。我努力著做到了。

邦妮說：“讓他害相思病！”

到了我家門口，羅伯特沒有問是不是可以進去，而問能不能帶杰澤貝爾和我一塊兒出去。

“我們第一次約會就這樣？”我問。

“如果你讓我這么做的話”，他說道，“我會更加尊重你的。”

走在外面，他碰到了鄰居家的狗狗們；他說了我常說的話：“我能和你的狗打個招呼嗎？”他最喜歡的也是我最喜歡的——弗洛拉，那條巨大的牛頭犬；還有羅密歐，那條滑稽的丹麥種大狗。

我暗想，你和我一樣愛狗狗。

回到公寓里，我從他手里接過杰澤貝爾的皮帶，在我小小的門廊里，他朝我側(cè)過身來，然后我們接了吻。

“約會現(xiàn)在結(jié)束”，菲思說道，“再下去就不好了。”

“好的”，我在愛的眩暈中說道，“晚安，羅伯特。”

他的雙眼流露出失望的神色，我真想抓住他的手，把他拉到我這兒來，可邦妮說：“讓他猜測去！”我照辦了。

第二天早上羅伯特打來電話，不過我正在和杰澤散步。“嗨，女孩兒們”，他在留言里說，“我不知道你們想不想?yún)⒓庸饭焚惻堋！?/p>

我再沒有比這更想做的了，可我知道我不能去。

邦妮結(jié)結(jié)實實地擁抱了我。

“我想見你。”羅伯特晚些打來電話說。

我整個身體都聽到了這話。

他問我我們什么時候能再碰頭，盡管我想，現(xiàn)在我都等不及了，可我還是說：“星期五？”

“下個星期五？”他垂頭喪氣地問。

“滿分。”邦妮說著，和菲思擊掌祝賀。

羅伯特問我：“你真的愛我嗎？”

“當然，我愛你。”

“很愛嗎？”他問。

菲思告訴我在回答之前要先停頓一下，然后我說：“對。”

“那就好”，他說，“可別停下來。”

邦妮唱道：“誰能用她的微笑開啟這世界？”

羅伯特往我的辦公室和家里打電話。他打電話就是為了跟我說聲早安和晚安。

一天晚上，他打來電話說他發(fā)現(xiàn)了一處離我只有幾個街區(qū)遠的公寓房，他想讓我過去看看。

我想去得發(fā)狂。我告訴羅伯特說等我正常了以后我希望我能去。

“你現(xiàn)在就正常著呢。”菲思說。

“你以前是被扭曲了！”邦妮說。

菲思又說：“如果你做回你正常的自己，那他現(xiàn)在都不會給你打電話。”

“好吧”，羅伯特說道，“我想我現(xiàn)在要去簽租約了。”然后他問我：“你沒有覺得我是在糾纏你，對吧？”

我約了多娜去喝一杯，向她承認我也看了她跟我說的那本書——漁獵手冊。

“是不是特別糟糕？”她問我。

“我知道。”我回答她說。

“所有的那些感嘆號”，她說道，“在紐約都不管用。”

“事實是”，我說道，“它正起作用呢。”

“你真的在按照它說的做？”然后她又說：“我不知道自己為什么這么說——我自己都試過。”她告訴我說她一直都裝作很冷淡的樣子，可男人們好像根本就沒有注意到。“可能就是那些我現(xiàn)在正在碰面的男人。”她說道。“出租車司機”，然后她模仿自己很冷淡地報出地址的樣子。

我跟她講了我和羅伯特的約會，告訴她他現(xiàn)在總打電話來，還有他實際上已經(jīng)搬到鄰近的地方了。

“不！”她說道，嘲笑著我的憂傷。

“可好像是我引誘他的。”我說。

她則說：“那么所有那些做出愛上你的樣子，然后引你上床的家伙們又怎么說？比如法克菲斯。”

“可是”，我說。我連要說出來自己的意思都有困難了。“我想讓這一切變得真實。”

她對我說：“等他不給你打電話了，那不就更真實了？”

我正在為和羅伯特的約會做著準備，菲思對我說道：“這次盡量別開那么多的玩笑了。”

“聽著”，我說，“幽默是我最大的優(yōu)點。”

菲思說：“開玩笑就像是你問‘你愛我嗎？’，有人哈哈大笑的時候你卻以為他們已經(jīng)說‘是的’了。”

這話讓我停頓了一下。

菲思說道：“讓他向你獻殷勤。”

邦妮把我的體香劑遞給我。“等他向你求婚以后，你想多滑稽就可以多滑稽！”

羅伯特比約定的時間早到了，他說他想帶我去看一出戲。他給杰澤貝爾買了一根骨頭讓她嚼，她充滿愛意地看了他一眼，我真希望我也能這樣看他。

我給他倒了一杯酒，然后回到洗手間去把我的頭發(fā)弄干。“現(xiàn)在這可是真正的約會了！”邦妮說道。

我則說：“你所認為的真正的約會可能是以馬車穿過中央公園結(jié)束的。”

“她的意思是說，他開始的時候是約你見面喝咖啡”，菲思說，“現(xiàn)在他在努力贏得你的芳心。”

在吹風機的轟轟聲中，我聽到電話鈴在響，等我走進起居室的時候，羅伯特正死死盯著那機器看著，他的眉頭皺得緊緊的。是加斯，他問我愿不愿意下個星期和他吃個飯。

羅伯特看著我。“她去不了”，他對著電話說，“對不起。”

我們?nèi)チ似胀ㄈ藙≡海タ创笮l(wèi)伊夫的獨幕劇匯演。我最喜歡的一出是講兩只約會的蜉蝣的；他們看了關(guān)于自己的生物紀錄片，發(fā)現(xiàn)他們的生命只有一天——配對之后他們就要死了。

離開劇院的時候，羅伯特和我都還眼花繚亂，興高采烈。我們馬上開始討論，哈哈大笑，我們很自然地接了吻。

他說：“我想和你配對后死去。”

我們在劇院區(qū)一個老式餐廳喝了一杯。羅伯特說那蜉蝣的戲劇是他畫的漫畫渴望達到的——美麗，然而幽默，卻又悲傷，而且真實。

“我想看看。”我說。

“好的”，他說道，然后拿出一張紙。

那是杰澤貝爾的一張鉛筆加鋼筆畫，我暗想，你就是那個我不知道我可以期望的男人。

“放松點”，菲思說道，“不過是張素描罷了。”

回到我的公寓里，我們開始穿著衣服配對，我們躺在沙發(fā)上那些從骨頭上咬下來的碎渣上面。

最開始，菲思的聲音不過是從遠處傳來的汽車喇叭叫。不過那聲音越來越響，我聽到她說：“不。”

“我要。”我對她說。

“你不想失去他”，她說道，她的語氣那么尖酸，甚至可以把一個人說得從窗口跳出去。“你就是這樣失去每一個你真心喜歡的男人的。”

我在心里嘆了口氣，然后回過身來。

“怎么了？”他問道。

我跟他說我還沒做好和他上床的準備。

“好吧”，他說道，然后又把我拉到他懷里。我們繼續(xù)親吻，撫摸，彼此擁抱著又扭動了一會兒，然后他問我：“現(xiàn)在你準備好了？”

現(xiàn)在的這個男人能讓我的身體唱歌，同時讓我暢懷大笑。“這也就是你不想失去他的原因。”菲思說道。

在電話里，他告訴我說他的前任女朋友今天給他打了個電話。我想象這阿波里耐。

我想問問他她是誰，他對她感覺如何，可菲思卻把話筒從我這里拿開了。不問這個，我問他他是多久以前出去和她約會的。

差不多一年之前，就是因為她他才離開紐約的。“她差不多殺了我。”他問我介不介意簽署一份不殺戮協(xié)定。

我正在想我可以拿自己的哪一段被殺戮經(jīng)歷和他的有所聯(lián)系，可邦妮對我說：“他根本沒必要知道這個！”

我們在彼此的住所之間的一家咖啡館碰頭喝點東西。他問我如果不做廣告的話會想干點什么。

我想，我想做面包圈，然后在上面引上葉子的形狀；我目前還不太喜歡幼兒園。不過我只是搖了搖頭。

他說：“讓我們把你覺得有意思的事兒列個清單。”

“不”，菲思說道，“別讓他覺得你需要幫助。”

“可我確實需要幫助。”我說。

“他會覺得你是個失敗者！”邦妮說。她用拇指和食指擺了個L的形狀，然后快速地合攏手指又打開：跳動著的失敗者標志。

第二天早上，他沒有打電話，下午也沒有，晚上還是沒有；就不用說了，我也沒給他打。

星期五晚上，我們按照計劃去看電影，但在黑黑的劇院里，他并沒有握著我的手，在乘出租車回家的路上，他也沒有吻我。我想問問他有什么不對頭，可菲思不讓我問。“這樣會顯得你很在乎。”

出租車在“龍屋”前面停下來的時候，他告訴我說他累了。他沒問我星期六晚上有沒有什么安排。

星期六晚上，我看書一直看到半夜。等我?guī)е軡韶悹柸ド⑺詈笠粋€步的時候，我一路徑直走到他那條街，然后站在暗暗的一邊。他和阿波里耐正站在他家的臺階上。

到家的時候，我在發(fā)抖。

星期天，電話鈴響的時候我是跑著去聽的。不過電話是我大學時的一個追求者打來的，他叫比爾·麥克居爾，綽號麥克。他住在日本，他跟我說他下個周末要來紐約，想約我星期六晚上一塊兒吃個飯。

我猶豫著。

邦妮說：“答應(yīng)他去！”

“我以前答應(yīng)過他了”，我說道。“不過現(xiàn)在我只想和羅伯特一塊兒在家待著。”

“他可沒在家待著！”邦妮說。

“那我不知道。”我說道。

“可你都看見他們了！”邦妮叫道。

“他們可能只是朋友而已。”我對她說。

“朋友？”邦妮嘲諷地說。

“他可是歐柏林畢業(yè)的！”我說道。

“別管那個”，菲思打斷了我們的爭吵，“獵手喜歡競爭。這表明他們想要獵取的東西是值得的擁有的。”

“可如果他和別的女人出去我會感覺很糟糕的。”我說。

“那么你想不想先給他來個示范，和別人約會？”菲思說道。

“那樣不管用的！”邦妮說。

我同意出去吃飯，可我一掛上電話就說：“我感覺這樣做不對。”

“這樣是對的”，菲思說著，拉開衣服的拉鏈，“你只不過是不習慣罷了。”

“不”，我說，“這樣做感覺不對。”

她穿著曲線畢露的香檳色真絲內(nèi)衣，上面還有細細的吊帶。“你現(xiàn)在不是正在以你一直都渴望的方式被追求著嗎？”菲思問我。

“是的。”我承認。

“這很有用。”菲思很決斷地說。

“我希望你是對的，”我說道，“你的內(nèi)衣很漂亮呢。”

“你也應(yīng)該買一件！”邦妮說。

蘇菲從意大利回來的第二天，我們就在格林威治村的一家咖啡館碰頭喝咖啡。在講述蜜月之行以前，她問我和羅伯特相處得怎么樣了。

我告訴她我也不知道。“我想他現(xiàn)在看上別人了。”

她問我：“什么？”

“我看到他和你們婚禮上的那個美人在一起了”，我說道，“阿波里耐——國家航空和宇宙航行局的女神。”

“阿波里耐是同性戀，知道嗎？”她說道。“而且，他愛的是你。問題是，你愛上他了嗎？”

我點點頭。

“那么，你為什么讓他那么抓狂？”她問我，“他甚至都不敢肯定你愛不愛他。”

我猶豫著要不要違反別跟沒看過指南的女孩兒談?wù)撝改系氖募s，不過還是違反了它。我把所有的事兒都告訴了她。

她看了我一會兒，那眼光就好像我是她以前認識的某個人似的，“你是認真的嗎？”

“我知道你聽后的感覺”，我說。我使勁地想著該怎么跟她解釋。我借用了多娜的游泳和捕魚的比方。“我意識到我對男人一無所知。”

她說：“你只是不知道操縱。”

我說：“那你總得承認我從沒有破壞每一段以前的戀情。”

她則說我以前的男朋友都不值一提。

“我不想破壞和羅伯特的感情”，我說道，然后我向她承認說我不認為這本書全都不對。

“那它對在哪兒呢？”她問我。

“那么”，我問她，“是馬科斯先采取行動的，對吧？”

她說：“馬科斯是個浪貨。”

“是他追求你的。”我說道。“你以前甚至都不回他的電話。”

“我覺得他腦子有病。”她說。

我還堅持著。“是他先說‘我愛你’的。”

“是在我們第一次約會的時候”，她說道，“他和你一樣——或者和你過去一樣——”

我說：“那么，這些可都是那本書上的誓約。”

“誓約？”她搖搖頭，“你需要卸載程序。”

她從女服務(wù)生那兒借火點了根香煙，我一下子想起來問她，為什么她要為我和羅伯特的事警告我。

她猶豫了一下。“我原來以為他有‘投入恐懼癥’。不過現(xiàn)在我更擔心的是你。你必須停止看那本書。”

“我已經(jīng)幾個星期沒看過了”，我說，“我已經(jīng)把它內(nèi)化到骨子里了——你知道我有多容易受影響。”我提醒她我從圖書館借到一本古老的打字指南的時候；每次進行打字練習的時候，我都會把它和在為工作而面試時的良好表現(xiàn)的重要性掛鉤。我說：“我每打一次字，都會想著‘梳得整整齊齊的頭發(fā)和干凈的手指甲會給人留下很有潛力的印象’——”

她打斷了我。“你需要矯正。”她建議我去讀一讀西蒙·德·波伏娃。

我正在讀《第二性》，菲思對我說：“我丈夫就是個完完全全的‘投入恐懼癥’患者。”

“真的嗎？”邦妮問。

菲思說：“勞伊德在上醫(yī)學院的整整四年里沒有交一個女朋友。”

我說：“可能他一直都在搞研究。”

“是的”，她說，“研究小妞兒。”

邦妮的鼻子都皺起來了。“菲思！”

“問題是”，菲思說道，“指南就是要讓‘投入恐懼癥’患者投入。”

“我正在努力地讀呢。”我說。

“你以前看過她給薩特的信嗎？”菲思問我。“很可憐的。”

我沒理她。

她又說：“你會注意到，你從來沒有做過‘薩特夫人’。”

“聽著”，我說道，“我再也不會想到結(jié)婚了。我只想和羅伯特在一起。”

菲思說：“你說話的口氣和西蒙一模一樣。”

星期五，羅伯特帶我去時代咖啡館吃晚飯。那是個時尚人士聚集的餐館，我們坐在一桌子模特對面。

他好像甚至都沒有注意到她們，我不顧菲思的抗議，眼睛看著他，告訴了他我的感受。

我看出來他很驚訝——他幾乎要說“我嗎？”

我說：“是你。”

“我，怎么了？”他問。

我說：“你愿意吃完飯和我上床嗎？”

邦妮說道：“我無法相信你竟然這樣。”

菲思則叫來女侍，點了一杯馬丁尼。

羅伯特把桌子推到一邊，過來和我一塊兒坐在沙發(fā)上，我們開始接吻，并且一直吻了下去，直到我們點的色拉上桌。

他以戲劇化的速度吃著他的那份。“我們明天帶上杰澤貝爾一起去鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”

“好的。”我說。

羅伯特告訴我說阿波里耐邀請我們到她女朋友在蘭波特維爾的住處去，所以他只需要給她們打個電話就行了。

邦妮說道：“你明天有約會了，小東西。”

我吃出了我這份色拉里的醋味。

我們的盤子剛被收掉，我馬上說了聲“對不起”，然后走到電話機旁邊。我撥了查號電話。我對取消和麥克的約會感覺很差，可當接線員問“請問查哪里？”時，我感覺更糟了。我都不知道他待在哪兒。

整頓晚飯我都努力地讓自己相信，我能夠不把對約會的反應(yīng)表現(xiàn)出來。可我知道我根本就做不到。

“羅伯特”，我最后還是說，“我不能和你一塊兒去。”

“為什么？”他問我。

我簡直都沒辦法讓自己的嘴說出話來了。不過我還是開始說了。我說：“我有一個……”然后羅伯特就說：“你有一個約會。”

他搖了一會兒頭。然后他向服務(wù)員示意。他在用信用卡付帳簽字的時候，我喋喋不休地對他說那個家伙是從日本來的，我很想取消和他的約會，可是——他用一個眼神打斷了我。

“去兩個地方。”他對出租車駕駛員說。

菲思說道：“進行得不錯啊。”

早上，我給羅伯特打了電話；他的電話鈴響了又響。我?guī)辖軡韶悹柸⒓釉邴湹线d廣場公園舉行的狗狗賽跑。這是第一天真正意義上的夏天，可晴朗的天空和猛烈的太陽只不過讓紐約看上去更灰而已。

甚至看著杰澤貝爾四處撒歡都沒能讓我情緒轉(zhuǎn)好。我感覺自己就像一條老獵犬，沒有狗狗愿意和我一塊兒玩。

“我知道你現(xiàn)在有多難”，菲思說道，“可如果羅伯特這么容易就喪氣了，那他就根本不適合你。”

我說：“如果羅伯特也這樣對我的話，那我會盡量把他忘掉的。”

“你把自己放在他的位置上了。”菲思說。

“你并不是羅伯特！”邦妮說道。“你不是男人！”

“我是條狗”，我說道，“而你們正在努力把我變成一只貓。”

我洗了頭。然后吹干。我穿上衣服和沙灘鞋。我把唇膏扔在包里。我馬馬虎虎地打點著這一切，就好像我是在為赴和會計的約會而準備似的。

邦妮說道：“看看你的指甲！指甲里的東西都能種一盆天竺葵了！”

“這和你們，和指甲有什么關(guān)系？”我惱怒地說。

我戴上我的自行車頭盔。

“你不能騎自行車”，邦妮說，“這樣他會以為你是個怪人。”

“我是個怪人，邦妮。”

“好吧”，她說，“不過你也沒有必要把這點表現(xiàn)在你的袖子或是其他什么地方上。”

我在麥克看到我之前先看到了他。他很高，肩膀很寬，一頭波浪金發(fā)，穿著藍色的運動夾克和白襯衫，顯得很有貴族氣。他那些奇怪的特征——像珠子一樣的眼睛，薄薄的嘴唇，還有尖尖的下巴——組合起來倒讓他看上去頗具吸引力，盡管過去我從來沒和他來過電。

“簡羅森納爾”，他說道，然后吻了我的臉；我意識到我們過去調(diào)情的時候從來沒接過吻。

他看到我下面的頭盔。“騎自行車？”

“對的。”我說。

“那不是很危險嗎？”他問我。

我點點頭。

我們尾隨樓上的領(lǐng)班到了有著很多蠟燭和鮮花的屋頂花園，到處都是鮮花。微風習習，天空中布滿了濃濃的云，有那么一會兒，我甚至不為待在這兒感到難過了。然后我就想起了羅伯特，還有這頓飯的代價。

“你想來瓶酒嗎？”麥克問我。

“我想我要來點喝的東西”，我說道。等服務(wù)員來了以后，我點了一杯馬丁尼。麥克說他要一樣的。

“那么”，他說道，然后開始問我誰都能料想得到的問題。他說完了我說，然后他，然后我；這不像是次面對面的交談，更像是個越洋電話。

他說他住在一家為商務(wù)人士開辦的住家旅館里，旅館舒適而豪華，而還沒等他補充說“我想這是如家般的住家旅館”，我就已經(jīng)意識到他是個滑稽的、冷面的、面無表情的很自我的異性戀男人。

“順便說一下”，他說道，“如果你想叫我麥克那就這么叫好了，不過我現(xiàn)在叫威廉。”

“我叫簡公主”，我說道。“如果我們彼此相熟的話，我可能會讓你直接叫我公主。”

他大笑。“我記憶中你就是這樣的”，他說道，“你過去那么滑稽。”

“看到了嗎？”我對邦妮和菲思說。

“是啊，所以他過了15年才給你打電話。”菲思說道。

就著晚飯喝了兩杯馬丁尼和一瓶酒之后，我意識到如果自己想走下樓梯的話，我最好點一杯咖啡。

吃點心的時候，麥克問我他能不能叫我公主，我對他說：“可以，威廉。”

他告訴我說他打算不久就從亞洲回來；他想在新澤西的莫里斯頓教書，他就是在那個喜好賽馬的城郊長大的。

“你想教什么呢？”我問他。

“除了體操，什么都行”，他說道，“你呢，公主？你能在城郊慢慢變老嗎？”

我知道他在問什么，而我身體里的菲思和邦妮非常高興聽到這些。不過我說道：“除非是讓我在待在城郊和把我放在火上烘烤之間做出選擇。”

除了餐館，他提議我們到什么地方去喝一杯，或是去聽聽音樂。“不了，謝謝。”我說。我告訴他說我得去推自行車回家，如果我現(xiàn)在去的話，那我還能在日出之前到家。

“我能吻你嗎？”他問。

我搖了搖頭。我想說我的嘴唇可能非常想要，不過一陣痛楚讓我意識到它們并不需要這個。我說：“你可以幫我開鎖。”然后我把鑰匙遞給他。

他打開了我的自行車鎖，然后說：“把它放在出租車里吧。”

他招了一輛，然后把我的自行車放進了后備箱。我坐上車，然后謝謝他招待我吃飯。他點點頭，然后說：“這是我的榮幸。”

我說：“你的個性很不錯呢。”然后我把地址報給了出租車司機。

電話機里沒有留言。我?guī)е軡韶悹柍鋈ィ退⒉降搅_伯特家的大樓。我抬頭看著那些窗戶，想猜猜看哪扇窗戶是他家的。

“回家吧，小南瓜。”邦妮說道。

我蹲了下來。杰澤貝爾動了動，好在我身邊趴下，并且把頭放在我的膝蓋上。

就著“為何女人不能更像男人”的調(diào)子，我小聲唱道：“為何男人不能更像獅子狗？”

“你喝得太多了”，菲思說道，“如果你想的話，你可以早上給他打電話。”

我說：“你那么說就是想讓我回家。”

早上，羅伯特家還是沒人接電話。

下午，電話鈴一響我就奔了過去。“公主？”麥克說道。他告訴我說他特別開心。

“我這兒也一樣。”我回答說。

我們掛了電話以后，邦妮拍了拍我的膝蓋：“聽聽電話鈴響不就已經(jīng)很開心了嗎？”

我想象著羅伯特和阿波里耐以及她的女朋友在鄉(xiāng)下的情景。“去吧，羅伯特”，她說著，“那個做廣告的女孩兒，看在上帝的份上。”

或許她們已經(jīng)為羅伯特安排好了一個約會，和一個修長的、如雕塑般的奧斯卡候選人。

“你要失去他了！”邦妮說道。“你才是本來應(yīng)該和他約會的人！”

晚上，我又給羅伯特打了個電話，這次他拿起了話筒。我說：“你不是應(yīng)該糾纏我的嗎？”

“我出去了。”他說道，語調(diào)平淡而無味。

我問他愿不愿意去我們兩家公寓之間的露天咖啡館見個面，他同意了。

我們掛上電話以后，我走到鏡子前，邦妮把唇膏遞給我。菲思坐在浴盆的架子上，伸手去拿指甲銼。她銼著她的指甲，然后停了下來，抬頭看著我。“這是這場捕獵的決定性時刻。”她說道。

“這是紐約”，我說，“沒人捕獵！”

“你沒必要那么生氣”，邦妮說道，“那不過是個比方。”

“別再說什么捕獵或者釣魚的了。”我說。

菲思說：“就保持自己的本色，不就得了？”

“不！”邦妮說。她緊緊地皺著眉頭，酒窩都露出來了。

“我要。”我說道。

“簡，那你就要失去他了。”菲思說。

“我不會的。”

“會的”，菲思說，“你會的。”

“好吧，那我也要以自己的方式失去他。”我說。

“就那個意思。”菲思說道。

我閉上眼睛。“我要你們現(xiàn)在離開。”

菲思說：“我們已經(jīng)離開了。”我睜開眼睛，她們果然已經(jīng)不在了。浴室里一下子空了，也安靜了。我終于自己一個人了。

我到咖啡館的時候，羅伯特已經(jīng)坐在外面了，翻看著菜單。

他欠了欠身，吻了我的臉，就好像我們已經(jīng)分手，正開始純潔的友誼，這刺痛了我。

“你好嗎？”我問他。

“好”，他說，“你呢？”

我點點頭。

我們都點了紅酒。我問他：“你去哪兒了？”

他沒有馬上回答。“我去了新澤西，去我父母家”，他說道，聽他的語氣，他好像更希望說的是別的什么地方。

“此行如何？”我問。

“老樣子”，他說道，“我給草地澆了水，和我的老小孩爸爸吵了架。”

我笑了，不過他好像沒看到。

我們的酒來了，他啜了一口，然后又是一口。

“你的嘴唇都紫了。”我說。

“聽著”，他說道，“這樣沒用了。”

“沒用？”我說。

他看看杰澤貝爾，她正伸著腦袋要人搔，他把手伸了下去。

“別碰我的狗”，我說，“如果我們要分手的話，那我們兩個你誰也不許碰。”

“我們不能分手”，他說。“不過你在和別的人約會。”

“別人”，我說，“從日本來的。”我又補充說，就好像這么說能證明什么似的。

“隨便了。”他說。

我說：“我不想和別人出去約會。”說出這些話讓我感到解脫，不過我看出來這對他沒起什么作用。

“不是那個。”他說。

“是什么？”

他做了個深呼吸。“我愛上別人了。”

“哦”，我說，“好吧。”我曾經(jīng)聽人說過，說妒忌就像冰水流過血管，不過對我來說，那更像是嘔吐劑。

“并不是你不好——你很好”，他說道，“我只是覺得你與眾不同。”

“什么意思？”我問。

他說：“在婚禮上，你顯得不同，和……”他猶豫了一下。“……和你后來變成的那個人。”

我用了一會兒時間才回過味來——他的意思是說他愛的是我！不過我也意識到他的意思還是說他已經(jīng)不愛我了。

我的聲調(diào)那么低沉，連我自己都聽不清楚；我只好重復了一邊說過的話：“我變成誰了？”

他搖了搖頭；我看出來了，他并不想傷害我，可這傷我更深。“不”，我說，“真的，我想知道我變成誰了。”

“像是高中里的某個人。”他說。

我想到了在體育館里的菲思和邦妮。

“或者說是我感覺到自己像是在上高中，而且正在追求你”，他說，“好像我必須獲得你，贏得你，或是別的什么。”

“對。”我說。

“我們是在約會”，他說道，“我甚至都不知道怎么約會。”

“可我也不知道。”我說。

他沒什么反應(yīng)。他已經(jīng)聽不進我說的話了；他已經(jīng)認定我是什么樣的人，以及我并不適合他了。

“我知道我有點古怪”，他說道，“但對于我來說，我們的戀情從在婚禮上我遇到你就開始了。”

“我也一樣。”我說。

“不過你不一樣，簡。”他說著，語氣又小心起來。“你讓我明白了，必須得我請你出去約會，而且還有注意事項。為約會的約會。”

“為約會的約會。”我說著，盡管他根本沒法知道，這是我自己也說的一個詞。

“并不是你做了什么錯事”，他說，“我的意思是，你和平常人一樣。”

“我不平常。”我對自己說。

“我很抱歉。”他說道。他是誠心誠意的。

“你認為我是誰？”我說，“在婚禮上。”

他搖了搖頭。

“告訴我。”我說。

他看著我，好像我是他的好朋友，他讓自己去回憶那個他曾經(jīng)愛上的人。“你真的很滑稽，很聰明，很開放”，他說，“你在那兒。”

“我在那兒。”我說。

他的聲音有些憂傷。“是的。”

“聽著。”我說。他表現(xiàn)出同情的樣子，我看得出他在懷疑這樣要多長時間，我必須戰(zhàn)勝自己不跟他說“再見”，然后我站了起來。“我被嚇著了。”我說。

他好像聽到了我的話，不過我不知道是哪個我——或許只是他希望我成為的朋友。

“我在和男人相處方面很差勁。”我說。

他第一次大笑了很長時間。

“你聽到了所有的話，說女人應(yīng)該——你知道的——有女人味。”我不想再繼續(xù)下去了。“我已經(jīng)花了一輩子的時間盡量不去聽這些話，可是……”我硬著心腸讓自己接著說。“我那么想和你在一起，以致于我還是聽了這些話。”

他點點頭，很緩慢地；我看出來他已經(jīng)開始看著我了——那個他心目中過去的和現(xiàn)在的這個我。

我還是要用所有的勇氣說：“給我看看你的漫畫。”

在去他公寓的路上，我告訴他如果他想拉著杰澤貝爾的皮帶的話，他可以這么做。他照做了。

我跟著他爬他那幢大樓的樓梯，把昨天晚上纏著我的幽靈甩掉，最后我們到了他在頂樓的公寓。他在房間里把貓咪關(guān)進臥室的時候，我和杰澤貝爾就在外面等著。然后他領(lǐng)著我們進了他的書房，那兒有幾扇很大的天窗，都對著后院開著。他問我想不想來杯酒，我說好的。

房間里有一面墻貼滿了墨水和水彩的漫畫。我找到了我的狗狗博物館的氣味畫廊。海馬撲騰撲騰地跳著。我看到了漫畫的他，就在那邊渴望著漫畫的我。

他遞給我一杯酒。我告訴他說他的漫畫漂亮、滑稽、悲傷、真實。

他笑了。

我問他對自己那過去夢想的回憶還有什么意思。他很喜歡這個問題。他考慮著，然后他說：“羅伯特維克斯勒是個尋找真理的傻瓜。”

我想，我是個尋找傻瓜的真理，我意識到現(xiàn)在我想說什么就能說什么。于是我就說了。

他沒有笑，而是把我拉了過去。我們親吻著，親吻著，親吻著，就在杰澤貝爾和所有那些漫畫面前。現(xiàn)在不要停下來了。我們兩個都既是獵手又是獵物，既是釣魚人又是被釣的魚。我們是配薯條和卷心菜色拉的海鮮特選。我們就是兩只在夏日的夜晚配對的蜉蝣。