書潮

紐約·倫敦·巴黎：一次時空與城市的旅行

去年是北京建城850周年，北京三聯書店出了一本關于1949年之后北京老城被毀的書《城記》。據說作者原先起的書名叫“城祭”，寓意不言自明。中國的城市，有悠久歷史的并不少，但在戰爭、動亂、經濟建設的重重擠壓中能延續自身風格的——無論是建筑上還是精神上的——卻不多，城市發展中形成的文化、社會的傳統，似乎也在一點一點消失。最近英美書界接連出版了幾種關于城市的新書，令人深思。

先來看紐約。人們也許并不知道，今天的紐約實際上是荷蘭人留下的遺產。正是在他們的建設下，這座當時稱做新阿姆斯特丹的城市漸漸形成了自由貿易、多元文化的熔爐式的城市精神。美國記者羅素·肖托（Russell Shorto）的新書《世界中心的島嶼》（The Island at the Centre of the World，[美]Doubleday出版社2004年3月版），引證大量荷蘭殖民時期留下的檔案，再現了十七世紀上半葉曼哈頓從一個只有狼群、印第安人的荒島逐漸成為一個繁榮的貿易點的故事。

十七世紀初，一個名叫亨利·哈德森的英國落魄水手受荷蘭西印度公司所雇，尋找新的殖民點。他執意沿著新大陸的大西洋海岸航行，以為可以到達傳說中的中國。開到曼哈頓島的時候，他被這座島嶼上“不滿草地、小溪，草莓、松樹、橡樹、栗子遍地”的情景吸引住了。他趕緊打報告給西印度公司，要求在此設立貿易點。緊接著來的荷蘭殖民者們很聰明，有他們非常尊重印第安土著的風俗、語言和尊嚴，有些人還教印第安人種田、學習他們的風俗和語言。總的來說，雙方相處地很好。在這樣良好的氛圍中，全世界的流浪者都來了，有非洲人，波蘭人，丹麥人，最后發展到有操十八種語言的人在這里和平共處，這和北美大陸英國殖民地那種清一色的清教徒氛圍形成了鮮明對比。

有意思的是，早期的新阿姆斯特丹完全是一個無政府的、喧鬧的自由地。開妓院的老鴇Griet Reyniers會帶著她一半黑人血統的丈夫，拿著掃帚柄量嫖客們陽具的長短。有的貴族受不了這種混亂墮落，自可以建造一個殖民地中的殖民地，過他自己的生活。1638年，西印度公司宣布新尼德蘭地區為自由貿易區，一下子激活了這里的經濟活力。一個西印度公司的派駐代表Willem Kieft頭腦發昏要執行消滅印第安人的政策，結果反而激起了殖民者們的憤怒，在他們的抗議下，Willem Kieft灰溜溜地被召回荷蘭。

漸漸地，新阿姆斯特丹形成了一種包容、多元、多種族的傳統，成了歐洲移民來北美的門戶，這種傳統，又隨著他們深入北美內陸而灑遍各地。

現在，讓我們把視線轉移到倫敦的地下，那是另外一種迷人的景象。英國游記作家斯蒂芬·史密斯（Stephen Smith）在他的新書《地下倫敦：在城市街巷下面旅行》（Underground London: Travels Beneath the City Streets，[英] Little， Brown出版社2004年3月版）中，就帶領我們鉆進下水道，隧道，地下室，進入了一個奇異的世界。今天的倫敦人，比起三百多年前的古人來說要幸福多了。1660年的一天，英國海軍大臣薩繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）打開他那著名的日記本，寫道：“去地下室……一腳踩在一大灘屎上，我發現那是特納先生的辦公樓滲出來流到我家地窖的，真麻煩，我會找人幫忙。”

經過幾百年的發展，倫敦的地下變成了一個到處是古跡的復雜迷宮。史密斯說：“就像人體一樣，倫敦將她的器官藏在體內。動脈流動體液，肺控制呼吸，骨頭支撐身體，肌肉給以力量，神經傳遞信號，腸子排放廢料。”他跟著倫敦北部的隧道工人，進入到城市的“腸子”——下水道系統，換上清潔工的裝備踩著糞便，經過已經被掩埋的河流。

據說，在現在國王十字路口（King's Cross）的10號月臺下面，據說躺著率眾起義反抗羅馬的英國女王布迪卡（Queen Boudicca）；英國有史以來最有名的大盜、18世紀初的迪克·托平據說就是從現在倫敦北部西班牙酒吧地窖的秘密通道逃走了；而在現在已經廢棄的威廉國王街地鐵月臺上，還能看到這樣的警告牌“粗心說話讓人喪命”（Careless talk costs lives）。這是一個考古之旅，文化之旅，時間之旅。

約瑟夫·羅特（Joseph Roth）的《來自巴黎天堂的報道》（Report from a Parisian Paradise: Essays From France， 1925-1939，[美] W.W. Norton Company2003年12月版）則是另一種記錄。嚴格地說，這不是對于城市的紀錄，二十關于一個猶太人在天堂一般的巴黎，在特定的年代從明到暗的心路歷程。已經去世六十多年的奧地利猶太作家約瑟夫·羅特近幾年來在西方文壇的聲譽越來越高。他的小說、日記、報道在德語國家再版，又被陸續翻譯成英文。《來自巴黎天堂的報道》就是其中最新的一本。從1925年到1939年，羅特在巴黎度過了他一生最后的十五年，這本書收入的就是他關于巴黎和法國的觀察文章。

當他于1925年作為《法蘭克福匯報》駐外記者來到巴黎時，羅特心情舒暢極了，他寫巴黎街頭巷尾一個個酒吧、夜總會。5月，他在給《法蘭克福匯報》編輯的信中說：“巴黎是世界之都，你一定得來。”寫完信，他就直奔普羅旺斯去看碧藍的天空，和他夢中“潔白的城市”。在他發回報社的報道、書評、影評中，充滿著對巴黎乃至法國的驚訝、熱情和愛。一直到1926年，他還熱情洋溢地寫信給德國讀者們：“來，快來吧。”可是，隨著歐洲政局的變化，他那支熱情而富有穿透力的筆變得越來越凝重。因為他看到了納粹的鐵掌正在向猶太人逼近。1933年初希特勒上臺之后，羅特再也不能在德國發表文章、書籍，而只能為流亡的猶太人報紙寫稿。他的文風越來越悲觀，他本人的立場則日益反德。1933年時，他就警告說，要警惕法國孩子學會扔手榴彈，朝猶太人吐口水，蔑視拉丁民族（就是蔑視他們本民族），崇尚殘酷、不公、非法的人和事。1934年他就具有預見性地說：第三帝國只會贏得一場勝利，就是針對猶太人的勝利。

到1939年，羅特的大多數書籍在德國已被查禁或者被遺忘。羅特貧病交加，饑腸轆轆，對歐洲的現狀徹底失望。他不斷喝酒，常常把只言片語寫成紙片塞進酒瓶，讓它流浪。他于1939年在巴黎死于酗酒，總共活了45歲。他曾寫道：“我用一千個字所要描述的，是世事變遷的大海中的一滴小水珠，它小得連肉眼也看不見，懸在我的筆尖顫抖。”

春天是美國新書上市的重要季節。在剛剛過去的兩個月（2004年2月8日—4月4日），首次上榜就竄進《紐約時報》非虛構類前十名的新書明顯增多，而冬季上榜的大多數圖書已經基本退出競爭。在這些新書中，一個突出的現象是，幾種出自電臺、電視臺節目主持人之手的作品格外搶手。總體來說，這兩個月的排行榜仍然彌漫著濃重的政治味，從布什政府到伊拉克戰爭，從冬天到春天，美國人談個沒完，不知疲倦。

1．《讓我們遠離邪惡：擊敗恐怖主義、專制主義和自由主義》

Deliver Us from Evil: Defeating Terrorism， Despotism and Liberalism

By Sean Hannity

Regan Books 2004年2月17日版

老實說，這樣的書名讓筆者皺眉頭，就好像我們曾經非常流行的《中國可以說不》，看似義正辭嚴中透著一種偏執。作者是福克斯電視臺和美國廣播公司電臺脫口秀主持人西恩·漢尼提（Sean Hannity），是當今美國最引人注目的新保守派人物之一。他喜歡在節目中將事物的細節、背后的深意通通過濾掉，用孩子都能理解的簡單詞語來解釋問題。同樣在這本書中，他仿佛是布什的代言人，從希特勒、斯大林一路寫來，到薩達姆、本·拉登，歷數美國從過去到現在所遭遇的邪惡，竭力鼓吹極權的國家必然孕育邪惡，自由派主張的多邊主義會帶來危險，所以布什的“先發制人”政策完全正確云云。這些陳詞濫調的背后，是一種令人不安的無知自大和仇視的心態。他說；“邪惡真實地存在著。它要來害我們。”該書自3月7日上榜以來，已經連續五周蟬聯排行榜冠軍，足見美國當下的民意。有意思的是，美國讀者對這本書的態度是兩種極端：要么非常喜歡，要么極其討厭。

暢銷指數：★★★★★

悅讀指數：★

2．《宇宙的構造：空間、時間與現實的結構》

The Fabric of the Cosmos : Space， Time， and the Texture of Reality

By Brian Greene

Knopf 2004年2月10日版

布萊恩·格林小時候讀阿爾伯特·加繆的《西緒弗斯的神話》，深感震驚，照他的理解，加繆認為西緒弗斯是依靠“放棄所有直接經驗”而取得勝利。經過一番思想斗爭，布萊恩·格林終于明白，他心目中真正的偶像是物理學家，是那些竭力“在人類所能感知的范圍之外，在所有可能的層面評估生命和體驗宇宙的人”。現在，他就成了這樣的人。現任哥倫比亞大學物理、數學教授的布萊恩·格林是目前最具國際知名度的物理學家之一。從他的這本科普讀物居然能夠連續七周進入排行榜前十名的不俗成績，就可以看出他的號召力和這本新書的成功。

空間與時間構成了我們的宇宙。但是它們對人類來說仍然迷霧重重。現實是什么？空間是一個實體嗎？為什么時間有方向？如果沒有時間和空間，宇宙還存在嗎？我們能穿越時光，回到過去嗎？布萊恩·格林追溯了人類認識宇宙的歷史，從經典物理一直講到十維的M理論。他用極為生動的語言，結合普通人的生活經驗，講授許多完全抽象的物理學理論。他在解釋人們無法看到弦論中固有的更高的維度時，寫道：“我們無法看到他們，是因為我們看的方式……就像一只在睡蓮葉子上爬行的螞蟻……我們可能正漂浮在一個巨大、膨脹、更高維度的空間。”

暢銷指數：★★★★

悅讀指數：★★★★★

3．《僵硬：超脫疾病的生活》

Blindsided: Lifting a Life Above Illness: A Reluctant Memoir

By Richard Cohen

HarperCollins 2004年1月30日版

1973年，25歲的理查德·科恩躊躇滿志來到公共電視臺（PBS）工作。那是水門事件發生的年代，新聞記者是普遍受到公眾尊敬的職業。一天，他突然莫名其妙打翻了咖啡杯，還在國會圖書館摔了一交。他心覺不妙，打電話問父親。父親說，他遺傳了一種無法治愈的可怕疾病——多發性硬化癥。充滿希望的事業正在前方，他不僅要忍受病痛的折磨，還面臨一個棘手的問題：他要在多大程度上把他的病況告訴同事和老板？科恩選擇了向生命挑戰。盡管身體不斷惡化，他仍忍著病痛，到黎巴嫩、波蘭去執行危險的報道任務。疾病逐漸剝奪了他的視力和行動平衡，卻鑄就了他堅忍不拔的職業精神，難能可貴的是，科恩并沒有落入美化自己、過分煽情的俗套，他拒絕在這本自傳中將自己粉飾成一個英雄，他如實描畫了自己的疾病給婚姻和孩子帶來的種種不便。也許正因為此，他的這本自傳能博得讀者的喜愛。該書上榜五次，排名居于中游。

暢銷指數：★★★

悅讀指數：★★★★

4．《讓我休息一下》

Give Me a Break: How I Exposed Hucksters， Cheats， and Scam Artists and Became the Scourge of the Liberal Media...

by John Stossel

HarperCollins 2004年1月20日版

從書名就不難判斷，這是一本有趣的書。作者約翰·斯托瑟爾是美國廣播公司招牌新聞雜志節目《20/20》的主持人。不過他的另一個身份更容易讓中國讀者理解：維權記者。從三十年前入行以來，約翰·斯托瑟爾開創了一種新的電視新聞報道方式：為消費者維權。別以為美國市場樣樣規范，它同樣有江湖郎中、詐騙高手、偽劣畫家。斯托瑟爾就像拿著照妖鏡一樣把攝像機對準這些騙子，也對準政府相關部門，督促他們的工作，他也因此而博得了“流氓”的雅號。他頗得意于這個雅號，這本書記錄的就是他在幫助消費者維權過程中遇到的種種軼事。

暢銷指數：★★★

悅讀指數：★★★