心靈的習(xí)慣

在《愛情論》的前言中，司湯達(dá)一開始就以輕快的步伐超越了以前那些懶惰的作家，他們僅僅編錄了“四五百種難以辨認(rèn)，連續(xù)不斷地構(gòu)成愛情的情緒”后，就退出了比賽。而司湯達(dá)對“愛情”不遺余力地歸納、分析、修飾、提煉，在收集涉及“愛情”的奇聞逸事、機(jī)鋒俏語方面下足工夫，他的所得已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了五百這個(gè)界限。

如今，在這部睿智幽默的小說處女作《愛情筆記》中，德波頓可謂是接過了司湯達(dá)的傳力棒。打開此書，好像司湯達(dá)活到了二十世紀(jì)九十年代。在現(xiàn)代批評理論下巋然不動(dòng)（他確實(shí)做到了）的他，覺得辟構(gòu)和解剖（愛情）以尋求更深刻的理解是一件有趣的事（他很可能會(huì)這樣）。他也有這一沖動(dòng)，但同時(shí)又保留了一個(gè)小說家的同情。

小說的章節(jié)都有標(biāo)題，如《愛情宿命論》、《誘惑的潛臺(tái)詞》、《不和諧的音符》、《愛情恐怖主義》等，這些章節(jié)又被空行分割成簡短、標(biāo)碼的段落。德波頓用亦莊亦諧的哲學(xué)思辨探討愛情，這種偉大的情感曾被司湯達(dá)比作銀河，“是一個(gè)由無數(shù)的小星星組成的閃光的星云，而且其中的每一顆星又都是模糊的一團(tuán)。”小說的敘述者情有獨(dú)鐘，患得患失，卻又理智得可愛。他與一個(gè)名叫克洛艾的姑娘之間纏綿而多舛的浪漫故事把他送上了探索自己星空的旅程。

在從巴黎到倫敦的班機(jī)上，他和克洛艾相遇，兩人從飛機(jī)上的安全指示卡聊起，感情一路升溫。接著在“危險(xiǎn)的關(guān)系”和“老子”之類的飯館共餐，相互引誘、做愛、相愛，把兩種繁忙的倫敦生活（他是建筑師，她是雜志的平面設(shè)計(jì)師）部分融為另一種生活。這種生活有它建立在共同經(jīng)歷（比如一起在街頭發(fā)現(xiàn)一具尸體，又如兩人在面包店遇到一個(gè)男子塞給克洛艾示愛的紙條）之上的自身歷程和反復(fù)出現(xiàn)的主題樂章。他們共度假日，起初如癡如醉，而后隨著激情的消退事情就不那么美妙了，最終在離開巴黎的班機(jī)上，浪漫情懷失事墜毀。小說暗暗地把這架飛機(jī)比作他們相遇時(shí)搭乘的那架的壞兄弟。

小說開了個(gè)大膽的玩笑：所有這些情節(jié)是如此地司空見慣，平淡無奇。（我們可以設(shè)想敘述者借助那些散見于全書中，形象生動(dòng)的圖表來繪成一條拋物線，而故事則應(yīng)當(dāng)緊隨此線展開。）德波頓對此一清二楚。敘述者也同樣明白，但這并沒有妨礙他把自己的樣板情史當(dāng)作生活的中心，或是他形而上的騰空三周的奇異跳板。所以，愛情方面稍有進(jìn)退，他都會(huì)來一番細(xì)致入微的分析或是陣陣蔚為壯觀的玄想。

偶爾他也會(huì)率然操起瘋狂的后結(jié)構(gòu)主義式的修辭，連篇累牘地夸夸其談，不可思議地窮究學(xué)理。出于對克洛艾假裝高潮到來的擔(dān)心，敘述者竟用對數(shù)的方式來描繪她反應(yīng)的真實(shí)度：

起初我難以想象一個(gè)持續(xù)3.2秒的謊言會(huì)和諧地存在于一個(gè)由八個(gè)0.8秒的攣縮組成的序列之中，而最初的兩個(gè)0.8和最后的兩個(gè)0.8（共3.2秒）是真實(shí)的。想象這個(gè)序列全部是真實(shí)的，或全部是虛假的要容易得多，但是一個(gè)真實(shí)-虛假-真實(shí)的模式顯得有悖常理，而且沒有必要。

有時(shí)他也有敏銳的觀察，真摯的情思，鋒芒畢露而又不乏深度：

和心上人的廝守令我們幸福無比，對他們的愛也必然阻止我們?nèi)ラ_始另一段浪漫的戀情。但是如果我們真心愛戀他們，為何我們會(huì)認(rèn)為這愛是一個(gè)損失，除非愛本身開始消退？答案也許就在于一個(gè)令人并不自在的想法，即雖然我們解決了愛的需求，卻并不總能滿足我們的渴望。

他求教于阿維拉的圣特雷薩，達(dá)爾文，弗洛伊德和特爾菲的神示——這些古往今來偉大的智者們，援引他們的高見，如同拿自己的愛情狀況向他們進(jìn)一步咨詢。

《愛情筆記》的生動(dòng)有趣來自其暢快淋漓的敘述方式：哲理性的思考像一個(gè)個(gè)探空氣球頻頻升空，緊接著又被現(xiàn)實(shí)的子彈紛紛射破——這些子彈是指那些屢見不鮮，愛情路標(biāo)式的事件。理論一旦癟氣，就消解成小說，化為一幕幕緊湊、輕快的喜劇場景。于是，在求愛時(shí)敘述者決心撇開原有的個(gè)性，將自己改造成克洛艾也許會(huì)垂青的形象：“我想，她對情人的看法可比作是緊身的套裝，而我認(rèn)為真實(shí)的自我卻很肥胖，所以那個(gè)晚上所發(fā)生的事就像一個(gè)胖男人試圖將一套過小的衣服穿上身。”

然而問題在于，他對克洛艾的了解程度還不足以知道她想要些什么，直至后來用餐時(shí)他發(fā)現(xiàn)克洛艾喜歡巧克力蛋糕，而他只好要了他極其討厭的甜點(diǎn)。克洛艾認(rèn)為巴赫的康塔塔是“令人難以忍受的真假嗓音的交替互唱”， 這使她看似完美的現(xiàn)實(shí)戛然而止。而與柏拉圖式“另一半”完美結(jié)合的夢想則隨著克洛艾買回的那雙實(shí)屬可怕的鞋子而告終，它有“木屐式的坡形鞋底，跟部急劇升到一把匕首那么高，但寬度又寬似平底鞋的鞋面”，還有“高高的后幫用一跟裝飾著蝴蝶結(jié)和星星的結(jié)實(shí)帶子圍攏，有點(diǎn)兒洛可可的纖巧繁瑣。”這對戀人互相指責(zé)是對方把鑰匙鎖在了門里，為了這點(diǎn)小事吵得不可開交。而此時(shí)敘述者正在反復(fù)推敲政治恐怖主義和愛情恐怖主義的差別：前者例如日本紅軍屠戮機(jī)場乘客事件，后者則是“通過在伴侶面前爆發(fā)（痛哭流涕，大發(fā)雷霆及其他什么方法），試圖讓他/她回心轉(zhuǎn)意的所有計(jì)策（生氣、妒忌、內(nèi)疚）”。

小說布滿陷阱，但德波頓的妙處即在于這些機(jī)關(guān)并不使人生厭，而是趣味無窮，這不僅僅因?yàn)槲覀凅w會(huì)到了他在駕馭這些小把戲時(shí)的歡欣鼓舞。而這當(dāng)然和旁觀一個(gè)作家炫耀賣弄大不相同。書中出人意表之事常能奏效，德波頓竟能透過克洛艾那自我陶醉的戀人的一副近視眼鏡，把她的性格刻畫得入木三分，使我們在對兩人分別深表同情之時(shí)，也理解為何克洛艾始終無法忍受他的原因（有哪個(gè)女子愿意和一個(gè)只因她買了雙難看的鞋就質(zhì)疑愛情的人長相廝守？）。

故意以常見的情節(jié)為框架來建構(gòu)小說是件棘手的事。然而，正因?yàn)槲覀儗λ鼈內(nèi)绱耸煜ぁ醮蝿?dòng)情的臉紅，最后關(guān)于鑰匙的爭吵——這部小說才顯得真實(shí)可信，趣味盎然。德波頓大膽地玩了個(gè)游戲，看看讀者對這個(gè)觀點(diǎn)是否較真：雖然小說開頭就告訴我們：“唯有當(dāng)生命走到盡頭，我們才知道自己的愛之所在。”但我們大多仍然愿意相信有那么一段浪漫戀情還是挺重要的。

小說妙句迭出，幽默風(fēng)趣，不動(dòng)聲色地考驗(yàn)讀者的智慧，它的成功很大程度上與之有關(guān)。《馬克思兄弟式思維》一章非常精彩，它脫胎于“馬克思曾演繹過的一個(gè)古老的笑話，他笑話自己不想俯就那個(gè)愿接納他這種人為會(huì)員的俱樂部”。作者輕易假定讀者會(huì)知道此處的馬克思是格羅克而不是卡爾，然后繼續(xù)討論起這種馬克思主義來。此種理論討論如下問題：在對方雖然已經(jīng)愛上我們的情況下，我們?nèi)绾卫^續(xù)去愛對方。只有在極為偶然的情況下，德波頓才會(huì)一時(shí)忘形。在小說臨近結(jié)尾處，他急欲要讓讀者確知，艱辛的腦力勞動(dòng)終于使敘述者百般無奈：

愛情教會(huì)善于分析的人一種謙遜，教會(huì)他無論怎樣費(fèi)力地找到不可改變的確鑿真理（為其結(jié)論編號(hào)，將其裝入整齊的序列），分析也永遠(yuǎn)都是有瑕疵，因此從來與謬誤相去不遠(yuǎn)。

雖然德波頓道出的是原本就一目了然的真理，我們卻不能指責(zé)他，這并不因?yàn)樗俏怀錾男≌f家。或許有人認(rèn)為，如今可不是文學(xué)史上的理想時(shí)代，可以憑著大眾讀者的智力，細(xì)節(jié)鑒賞力，甚至于閱讀能力來孤注一擲。希望《愛情筆記》能覓得知音，那樣的人能夠欣賞書中的玩笑，理解小說可以兼有趣味性和嚴(yán)肅性，相信諷刺是一種不同凡響的技藝，此外還得做到，無須提示即可區(qū)分格羅克和卡爾這兩個(gè)馬克思。