死亡美學（外一章）

看韓片曾一度中毒。具體癥狀為坐在沙發上不說話，任屏幕上片尾字幕冉冉升起，直到退完碟片，仍陷在里面走不出來，一個人對著電視機發愣，余下的時間什么事都做不進去。

總有一種徹心徹骨、無邊無際、無從稀釋的悲和恨在里面，常常是極度的剛烈，極度的暴力，極度的扭曲，極度的血腥，男演員最典型的銀幕造型，就是咬緊牙關，收緊下巴，怒目圓瞪地對著鏡頭，鏡頭定格，一動不動——不在沉默中爆發，就在沉默中死亡。當然也有極度的唯美和浪漫，但每每落入極度的傷感，并且和死神頻頻相約。

《生死諜變》中北朝鮮女特工為了讓未婚夫在緊要關頭對自己下得了手，隱瞞了懷孕的事實。他們最后注定要舉槍相對，你死我活，又哪里容得下愛情——死亡，代表著一種命運。

《雙重間諜》中林炳浩和女搭檔相愛并雙雙逃隱。一個平常的日子，他在愛人的等待中回家，路上停下來幫陌生人修車，車修好了，陌生人卻舉起槍，對準了毫無防備的他——死亡，仍然是代表著無法逃脫的命運。

《黑水仙》中被關押在戰俘營的宋基海和王漢蓋，為了換取對方的自由，各自默默地做出了難以想象的犧牲，五十年后卻發現他們都落入了變節者的騙局。“黑水仙” 宋基海在完成復仇的同時，以自己的生命，為愛人洗脫嫌疑。他們相隔半個世紀的會面，是一個老人抱著另一個老人的尸體——死亡，代表忠貞，和犧牲。

《薄荷糖》中主人公金站在鐵軌上，用槍頂著自己的太陽穴撕心裂肺地喊：“我要回去！”七段跨越20年的倒敘，是“不可撤消”的殘酷青春祭——死亡，代表不能承受的痛，代表無可挽回的時光和生命。

《朋友》中東舒在街邊被朋友派來的殺手一刀接一刀地捅，雨水混著鮮血嘩嘩地淌進陰溝，殺手捅累了，東舒卻仍朝著他笑，他嚇得落荒而逃——死亡，代表對道義、友情的絕望和嘲笑，代表江湖的宿命。

……

死亡美學，成了韓片一個異樣的特征，它對我觀影習慣和體驗的震懾，是那么新鮮有力，以致于在貪婪地飽看了一批韓片，接受了“排山倒海”般的死亡來襲之后，我的意志幾乎被擊垮，于是不得不暫時“戒韓”。跟賣碟的老板閑聊時，老板抱怨現在韓片走不動，我就在想，是不是也有很多人中了毒，所以要和我一樣采取“休克療法”。

一個人如何面對死亡，如何走向死亡，是對他（她）一生最好的總結。死是對生的最后注解，有一千種生，就有一千種死；一千種死亡，代表著一千種人生。

《八月照相館》

永元的日子不多了，這事只有他自己知道。他還像平常一樣對人憨憨地笑，在他自己那間普通的照相館里為人拍照。他希望自己就這么平靜地離開人世，不驚動任何人。害怕總是有的，但在影片里只表露過一次：雷雨之夜，永元像孩子一樣悄悄走進父親的房間，在他床前席地而睡，兩行眼淚無聲地滑落……

德琳的出現是他始料未及的，他沒有準備在他生命的末端去經歷一段愛情，然而愛情說來就來了，美麗而殘酷。

愛情就這么甜蜜地悄然生長，很純很純，滋養著永元最后的生命。他騎自行車帶著德琳，兩人一起吃著冰棒，在弄堂里穿來穿去。幸福快樂就是這個樣子的。

德琳裝作不經意地出現在照相館門前，站在樹旁邊，隔著玻璃窗羞澀地朝里張望——她最后幾次來的時候，照相館再也沒開過門，她一氣之下揀塊磚頭砸了玻璃窗。永元住院的時候，晚上其實回來過一趟，看見了地上的碎玻璃渣，但還是沒有去找她，甚至沒有留封信。

永元選擇了這樣悄無聲息的死，恬淡，隱忍，不驚慌，不失態，如佛教中的圓寂。在我的想象中，這樣的死是人生的最高境界了。一個普通人，不一定“生如夏花之絢爛”，但可以做到“死如秋葉般靜美”。

《禮物》

樸貞妍和《八月照相館》里永元不同的是，她有了家庭，她和鄭勇基曾經很幸福，可最近在家卻老是無緣無故地爭吵，原因是樸貞妍為了避免讓丈夫察覺她的病情，故意和他冷戰，并且和她分開睡，她還把藥片偷偷藏在自己化妝品盒子里。

樸貞妍挨個和自己小時候的同學見最后一面，另外在背后偷偷地為丈夫送禮、拉關系，為此放棄了平日的自尊——庸俗市儈的東西此刻竟變得如此純潔高尚。

單方面的瞞，后來發展到相互瞞，而鄭勇基的職業是滑稽演員，他一方面要在妻子面前痛苦地表演，另一方面還要強忍悲痛參加“搞笑之王”比賽，給妻子一些自豪和安慰。大家都在默默地為對方做自己最后所能做的事。

樸貞妍是在觀眾席上死去的。“搞笑之王”決賽現場，鄭勇基和搭檔出色的編排表演，引發了觀眾的陣陣笑聲，樸貞妍欣慰地笑了，病痛陣陣襲來，她笑得越來越艱難，握緊的手漸漸松開……

他們都把笑，作為最珍貴的禮物留給了自己的愛人。

一個人如何安排自己最后的日子，這一定是濃縮了他（她）全部的感情和人生。

《美人》

這是一起愛殺。美人死在愛她的作家手上，而且是在做愛時被他扼緊喉嚨。她其實本來就是一個漂泊的游魂。

她和作家萍水相逢。兩人幾乎沒什么語言的交流，只有身體的纏綿。這個愛的巢穴一片空蕩潔白，從家具，沙發，到床單，衣服。他們趴在窗臺上看星星，和在海邊放焰火時，有點像在外星球。

每次手機一響，她就觸電似地忙不迭出門，外面有一個她愛的男人。每次回來她都是傷痕累累——她為了其實是毫無希望的愛，絲毫不憐惜自己。在作家這里，她靠做愛發泄、減輕、忘卻痛苦。

作家開始憐惜她，這意味著他開始對她動了情。那個傷害美人的男人被他殺了，而這并沒有挽救美人，于是他只好把她也殺了，因為她已無可救藥。

美人坐在他身上，兩只手垂著，沒有任何反抗。

愛情有時候是一種病，不但不可理喻，而且很容易病入膏肓，為了愛可以無視自己的生命。對于美人來說，死亡即是一種超脫，更何況是死在愛自己的人手上。

《白蘭》

舉目無親的移民白蘭，至死都沒有和她的“丈夫” 見面交談過。她對和自己假結婚，并且因此讓她能夠留在韓國的“丈夫”一直心懷感激，認準他是一個好人，并且在艱苦的洗衣勞作中，始終期盼著見他一面，可她沒有時間了。

黑幫小混混李江齋是在接到“妻子”的死亡通知后，才例行公事去奔喪的。他先是開始端詳她的照片，然后一點一滴地接觸了解到她的生前，她的過去。李江齋的心被白蘭善良純樸的愛和執著的等待催醒解凍，他終于覺得自己活得不像人樣，并決定不給老大頂罪，離開黑幫回老家。

李江齋一邊收拾東西，一邊看白蘭生前的錄影帶，是他狐朋狗友拍的，讓她在鏡頭里給“丈夫”唱首歌，白蘭羞羞澀澀地唱了——李江齋目不轉睛地盯著屏幕，背后一道繩索死死勒住了他的脖子，他蹬著腿，白蘭的歌聲依舊在房間里回旋，眼前的屏幕卻越來越模糊……

白蘭很命苦，但她臨死前終究還抱著一個沒被捅穿的謊言，不幸的是我們還得感激它，如果連這個謊言都沒有，那么白蘭還有什么可以用來安慰自己年輕的生命？值得欣慰的是李江齋在臨死前，他原先卑微丑惡的靈魂被她漂白，這保證了他們可以在另一個世界里團聚。

一黑一白兩個生命，生前不曾相遇，死亡卻成全了他們。

“巨大的哀痛使人撲向死亡”——韓片給人的感覺用“撲向死亡”來形容，正是再生動不過，它揭示出這個民族隱藏的“巨大哀痛”，死亡成了電影最直接、最常用、最過癮的表達方式。死亡與暴力相連，本不足為奇，然而死亡與愛情這人生中最美麗華采和最黑暗悲涼的兩大篇章，也如此親密地遭遇糾纏，不得不令人扼腕。

哲人說：只有死亡的事實才能深刻地提出生命的意義，這個世界上的生命之所以有意義，只是因為死亡。死亡展現生命的深度，顯現終點，只有終點才能賦予生命以意義。從韓片的死亡美學中，我們感受了淋漓的悲情，檢閱了一個個生命，他們有的預知死亡將臨而選擇了一種態度，有的為了心中無法舍棄的東西，比如愛情、友誼、道義而選擇了死亡。

死亡之花，如罌粟一般盛開之時，它們又何嘗不期待春風的撫慰？

我的三種死亡預案

人說沒就沒，就像早謝的梅艷芳。所以活著的人，就必須在內心提前預習死亡。人無法選擇生，但可以選擇死——電影看多了，就可以直接在里面挑。

假如我現在就被罪惡的病魔宣判死刑，我決定像《八月照相館》（韓國）里的永元那樣，悄無聲息地去死。“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩\"--一派《再別康橋》的意境。當然，死前如有一段天賜情緣則更佳，無需開花結果，我的遺容必將更加寧靜安詳。

范達在《秋天里的春光》（捷克）中說他的一位老哥們說：“人應該在年輕時死去，可惜我們都錯過了，沒辦法，現在只好硬撐。” 假如我不幸活到七老八十，那么我決定像他那樣去度過人生的最后時光。

首先，我寧死也不肯坐在家門口的躺椅上曬太陽打瞌睡淌口水。我找個和我興趣相投、個性默契的老哥們，一起到外面笑鬧江湖。我們假裝超級大富翁，住在希爾頓（那里的電梯挺不錯的），要買豪華莊園別墅，讓房產經紀帶我們免費參觀，然后裝模作樣挑點毛病——這輩子總得開開眼，看看有錢人住的什么地方過的什么日子你說是不是？我們還到地鐵站假裝流動驗票員，不過專查年輕漂亮的女孩子，逃票？正好，這么著吧，票也甭補了，給我們親一個，就放你們過關，等什么呀，還不趕緊趁現在沒人？嘿嘿，這下心滿意足了。

這把年紀還整天在外頭浪蕩，那么回家肯定挨罵——假如娶過老伴，并且老伴還健在的話。但她拿我沒辦法。一定要這樣的老伴才能當老伴，切記。她辛辛苦苦積攢下來、供操辦后事的錢，也被我偷出來花了，還旅行卡里透支的錢。都快死了，還操心后面的事？

所有沒經歷過的事，如今只要有條件，都想經歷經歷。大的事兒犯不起，咱坐車逃個票，被抓到了再罰個款，總還是可以的，而且挺好玩。有一件事終于讓老伴忍無可忍：我在老哥們家裝死，讓他報假喪，結果老伴和兒子帶著殯儀車開過來，我卻說為了讓她體會體會失去我的心情。老伴和我鬧離婚，在法庭上歷數我累累“罪行”，比如在我自己過生日那天，我卻把全家人撇下了野到外面去玩，然后帶朵花回家向老太婆賠罪；難得讓我在家照看三個小孫女，我卻把他們帶到外面酒吧喝酒，大家一醉方休，如此等等，罄竹難書。好在法庭明鏡高懸，我認罪態度又極其誠懇，婚姻總算化險為夷。后來老伴也索性被我同化，隨我一起出門游蕩，心情果然大不一樣。

我最后坐上熱氣球，向下面的老伴撒下花瓣雨，然后獨自“升天”。

人到中年，難免滄桑。假如我煢煢孑立，形影相吊，又身患絕癥，那么我決定像迪米特其（《這就是生活》，法國）那樣去死。

我告別了自己的家，孤獨地鎖上房門，前往人生的終點站——一家叢林環抱、環境優美的療養院，準確地說，是臨終關懷醫院。一開始我無法忍受這里的病人一個接一個地去世，包括幾歲大的孩子。但病友們面對死神的坦然，生日晚會上的歡笑，美麗新娘和不幸截肢的舞蹈家的婚禮，癱瘓畫家一幅幅色彩艷麗的畫作，尤其是義工們對病人無微不至的關懷，稀釋了我身體和心靈的痛楚，我開始關心照顧別人，和接受別人的關心照顧，而不再獨自舔舐傷口。我漸漸融入了這個特殊的群體。

一位美麗的女義工，同樣遭遇不幸，卻仍堅強快樂地生活，她美麗燦爛的笑容，絕對可以點燃人生命的熱情。我們兩人只有一次握手和擁抱，相互留下的最后一句話，她對我說：“我愛你”，我對她說：“你一定要好好活著”。

本來，我憂郁，自棄，對生命毫無眷戀，但在這最后短暫的日子里，我改變了對生命的態度。人最幸福的死，并不僅僅是在臨終前享受別人的關愛，而正應該是超越了人求生的本能的對人、對世界的一種眷戀。我恰恰享受到了這種眷戀。

在我彌留之際，整個世界仿佛都一下子徹底安靜下來。她細心地為我擦洗、換衣服，像阿莫多瓦的《對她說》。病房南面整面墻都是落地窗，外面的綠樹郁郁蔥蔥。我難免有點悲哀，但內心異常自然、平靜。在生命最后的旅程，我結識了那么多病友，還有上帝派來的天使。

帶著別人的愛，同時又愛別人的人，死后一定可以上天堂。