美食與文字

許慎《說文解字》注“羊大為美”，可見，中國漢字對美的表述從一開始就與吃息息相關(guān)。難怪歷代文人們在享了口福之余，都愛從牙縫里剔出些感想來，寫寫吃吃喝喝的樂趣，遂以成書。古代的蘇軾、袁枚權(quán)且按下不表，現(xiàn)代的梁實(shí)秋、汪曾祺、陸文夫這兒也不再多提，光是最近幾年寫吃的書就已是風(fēng)情萬種、風(fēng)格迥異，頗值得愛食者細(xì)品，愛文者玩味。

《寫食主義》是近年寫吃的書里最著名的一本。這本書是沈宏非在《南方周末》開設(shè)專欄的結(jié)集。沈君在吃喝玩樂之余，興天馬行空之亂想，發(fā)妙語連珠之宏論，從吃的種類、吃的體系、吃的地點(diǎn)、吃的狀態(tài)到吃的流行或不流行……任何與吃有關(guān)的話題都能被他做成一篇篇頗具娛樂性的文章。沈宏非的寫食文字，不再局限于一般意義上的“飲食文化”，他醉心營造的是一種“在飲食語境中所進(jìn)行的文字游戲”。因此他的煞有介事引經(jīng)據(jù)典，隨手拈來流行話語，改寫名句，正話反說等等往往沒有特別的意圖，只是為了讓文字更加有趣。在《愛在餐桌的日子》中，為了論證“男女談戀愛很難繞過餐桌而行”，他說：“郁達(dá)夫纏著王映霞的那些日日夜夜，按照男方事后發(fā)表的日記，我檢索出自1927年1月1日至5月31日，郁、王先后于滬杭兩地合共聽?wèi)?7場，看電影6場，擁吻不過12次，吃飯倒有37回?！痹凇稄V州驢年》中，他歪寫《黔之驢》來描繪廣州吃驢的盛況：“穗無驢，有好吃者載之入。拴門前，人見之，龐然大物，以為神，生火鍋涮之。水一滾，人大樂，以為去風(fēng)濕，甚補(bǔ)。然往來嚼之。覺無異味。稍近，益狎。驢不勝怒，蹄之。人因喜，計(jì)之曰：‘蹄可紅燜!’。因跳踉大口闞，斷其鞭，涮其肉，乃去。”此書把美食文字的游戲性發(fā)揮得淋漓盡致，以致成為一種新的路數(shù)，不愧是時(shí)尚性休閑文藝的一枝奇葩。

《吃的自由》也是一本講吃的好書。不同于沈宏非“我是一個(gè)很饞的人，我是一個(gè)吃飽了以后依舊很饞的人”的頑童姿態(tài)，符士中“不僅出奇得好吃，而且還特別喜歡琢磨吃?！彼?，他的箸下風(fēng)景有一股濃烈的“吃以載道”的特點(diǎn)。《生日蛋糕與壽面》由中西兩種不同的祝壽食品分析中西兩種不同的生命意識；《熊掌》充分揭示了本來無味的熊掌卻名列八珍之首背后人為的心理因素。文字綿密精到，看似輕盈松弛，其實(shí)用力在內(nèi)，剖毫析芒，巨細(xì)畢究。所謂食翁之意既在味，又在文化比較中西古今之味外之味也。

香港女作家李碧華寫吃不講究旁征博引，也懶得鉤沉歷史，只是專注于食物的色藝姿態(tài)，食物因此成為真正的主角，而且在作者靈動的筆下又添了心腸性情。比如寫豆腐：“在日本叫做‘冷奴’。它是這樣上桌的：一個(gè)小小的玻璃皿，以冰鎮(zhèn)著一方雪白豆腐，毫無破綻，傲視同儕。上面斜著擺放一個(gè)長柄的金菇，和一朵芫荽。這一客冷奴，真貴，幾乎同刺身一般身價(jià)。假得像幻覺，故并不敢驚動?！睂懮虾Ｋ痔牵骸皠e看它硬朗倔強(qiáng)正直，內(nèi)心卻是脆弱無能，人要十分小心細(xì)意，以最輕柔的手勢拈起，快快地放進(jìn)口中。偶一不慎，它便散了，滿盤落索?；觑w魄散后的酥糖，總是無法收拾，也無法恢復(fù)原來的堅(jiān)定姿態(tài)，益發(fā)覺得它不濟(jì)和薄命?！边@些俏皮慧黠的文字都收在李碧華散文選《逢魔時(shí)間》里。

《好吃：食物與文化之迷》是當(dāng)代著名人類學(xué)家馬文·哈里斯研究飲食人類學(xué)的專著。這本講吃的書不同于以上的散文小品，而是一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作品，不過同樣好看耐看。正如序言中所說：“馬文·哈里斯從肉食主義與素食主義的爭執(zhí)入手，把人類社會中由吃所引發(fā)的種種奇特現(xiàn)象和習(xí)俗作為解析的對象，把讀者帶入飲食人類學(xué)的知識視野，告訴我們吃的文化差異和民族個(gè)性，在特定社會中應(yīng)該吃什么，怎樣吃，如何看待各個(gè)文化特有的飲食禁忌，以及個(gè)別文化的飲食癖好，如法國人和比利時(shí)人喜歡吃馬肉，大約有42個(gè)不同社會中的人們喜歡吃老鼠肉，而新幾內(nèi)亞的弗瑞人要吃死去親人的尸體等等。這些飲食習(xí)俗背后有多少遺傳學(xué)的因素，多少消化生理學(xué)的因素，多少營養(yǎng)學(xué)的因素，又有多少文化學(xué)的因素，這些因素又是如何相互作用的，甚至為什么在20世紀(jì)出現(xiàn)拒絕食用肥肉的風(fēng)潮，為什么70、80年代以來會有自北美波及全球的食用深海魚油的風(fēng)氣……”這些問題在本書中都有剖析。應(yīng)該說馬文·哈里斯這種從自然科學(xué)與社會科學(xué)的結(jié)合部上出發(fā)，調(diào)動各種學(xué)科資源進(jìn)行研究的方法對我們是一個(gè)有益的啟示。

寫吃的書林林總總，還有很多。這不，筆者剛一擱筆，到書店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就發(fā)現(xiàn)書架上又多了幾本此類的書，隨手翻翻，不及細(xì)看，也說不出好壞；不過，多自然有濫之嫌。但轉(zhuǎn)念一想，據(jù)研究未來食品的學(xué)者預(yù)言：將來的食物在外觀上會與現(xiàn)在所吃的相差很大；低卡路里、低膽固醇、低鹽和低糖的食品會大行其道。聽聽這些21世紀(jì)的食品名稱吧：酸乳酪、低膽固醇雞蛋、低脂肉……越來越方便化、快餐化的食品恐怕再也激發(fā)不出文人們的靈感了。如果傳統(tǒng)美食式微了，那我們也只能轉(zhuǎn)而看看這些書上寫出來的吃，以遐想的盛宴代替味覺上的享受了。