知青食趣

1975年的夏秋之交，帶著少許狂熱與驚喜，多半的迷惘與不解，我和許多高中畢業的同學被上山下鄉的余波卷到了晉東南的一個山村的知青團，開始了上山下鄉的“革命生涯”。這個點的知青有40多名，年齡不一。北京、天津、云南、四川的均有，但大部分是當地的知青。大家不分南北，不分你我，很快地抱成了一團。

雖然說，晉東南是山西較好的地區之一，出產豐富，但是對于來自城市，尤其是大城市和南方的知青來說生活十分不便。特別是農村的1日3餐，令知青們難以適應。單調無味、油腥不見的飯食使大家十分厭煩。早上吃水煮的玉米團2～3個，當地稱為“疙瘩”，喝點玉米湯，不到中午就饑餓難忍，加上不好消化，胃中返倒酸水，覺得更加難受；中午和晚上大都是小米粥加入幾根面條，熬成稀粥，有時加入少許新鮮豆角與白菜葉，用點香油、蔥末、鹽熗鍋，加入調味，喝上2碗，當地人稱為菜湯。而吃所謂好的如“改善生活”，也不過是小米飯、面條，用一點四季豆、北瓜、黃花菜做成燒菜，當“澆頭”(臊子)，如果用少許豬肉點綴一下，便是如同過年一般。在這種環境下，還要堅持“學大寨”，堅持“兩個6點半”，即早上6點半天不亮就下地干活，晚上6點半天全黑回家。可想而知，嘴饞的知青時常想著大吃一頓美味佳肴，一飽口福。于是，這些知青便上演了許多關于吃的故事，可謂悲喜交加。

故事一 團魚與知青斷手

知青點雖在礦區，但又緊鄰漳河。關于漳河，過去只是在電影《小二黑結婚》中看到過，在歌聲“清粼粼的河水藍格茵茵的天，小芹我一人來到河邊……”有所感受。現在看來，漳河同南方的河流比起來，只能算是“一條小溪”，河道不寬，水流較慢，有的地方形成了深潭，四周水草豐盛，潭中魚蝦很多，但深不可測。每到太陽高照之時，便有魚兒游樂，尤其是常常有團魚上浮覓食。要知道，那是正宗的野生團魚，重0.5～1 kg，是經過多年生長才有這么大的。由于當時當地的老百姓不吃團魚，知青們便想方設法來捕獲團魚吃。知青們在一老農那里獲得一秘訣，用野生青蛙肉做誘餌，最好捕捉。記得最好吃的是，團魚燜蘿卜。抓上幾只野青蝦，將之宰殺，砍成小塊，投入潭中，不一會，便有幾只團魚浮上覓食。這時候用事先備好的炸藥瓶，點燃導火線，投入，只聽到“轟”的一聲劇響，潭面便掀起幾米高的水柱，幾只團魚便肚朝天浮在水面，用魚網撈起，裝入水桶。回家后，將團魚宰殺，去內臟，砍成塊，用當地的紅蘿卜、豬油燒好，其味香鮮美味，糯嫩利口。也可將團魚洗一下，將之放入冷水鍋中，活活煮死，撈出冷后，剔下肉，切成絲，用醋、醬油、香油、精鹽、蔥花、蒜泥拌勻食用，濃香可口，咸鮮細嫩。那美味真是難以表述，可惜，至今再也吃不到那種美味的團魚了。

可是，誰也沒有想到，吃團魚引起一場悲劇。一天中午，一名姓張的知青叫上我，一起去炸團魚。恰好，當地的一名年齡最小(才15歲)的知青愛民，也同我們一起駕上拖拉機前往，由于匆忙，事先裝炸藥瓶子未找到。到了河邊，找到一個深潭，只見幾只團魚正好一沉一浮，正在覓食。小愛民將炸藥2～3根卷一捆，每捆中間插入一個雷管連一節導火索，我和小張正在脫衣服，只聽到“轟”的一巨響，火光一閃，我們扭頭一看，只見愛民躺在地上滿臉是血，外衣上面有許多蜂窩洞，還冒著煙，他的右手已被炸掉，斷骨頭淌著血，像一節殘斷的樹枝，他哇哇大叫，我嚇得提著褲子一動也不敢動。小張急忙跑過去，扶起他并沖我喊到“快去叫人，愛民炸著了!”我飛快地跑回村去……于是，大隊和知青點對我和小張進行了處罰，將我和小張派往醫院每人一天護理愛民，不計工分。后來，當愛民除去紗布時，右手已經完全截肢，變成一根肉棍，左手也只剩下大拇指和中指，實際上已經是殘廢了，吃飯只能用湯匙。他的臉上有許多紅色的肉點，慢慢地脫落，成了“麻子”。后來，據小愛民回憶當他看見幾只團魚浮起來時，便激動了，點燃了導火索，但轉眼一想，想找一磚頭捆在火藥上，可沒找到，一拿起來剛要往水中扔，便炸了!

直到現在，對這件事我都歷歷在目，仿佛發生在昨天，每當我吃團魚菜肴時，便會想起這件事，想起小愛民。26年了，不知小愛民現在何處?

故事二 玉米與雞

山西是玉米的主產區之一，尤其是我當知青的所在地的玉米特別好。由于飽滿、味美，是當地人的主食。主要品種有“黃玉牙”、“白玉牙”等，特別是嫩玉米，燒、炒、烤均佳。因為當時還受“極左思潮”影響，偷幾節嫩玉米，可能也要遭遇“掛牌游村”之難，一般農民不敢，只有知青才敢一試。每到嫩玉米成熟的季節，村里便派民兵連夜看守。一般是在大片的玉米地邊上搭一柵子，作為看臺，并配有火藥槍。但是，知青們都知道，火藥槍是嚇唬人的，老知青告訴大家，火藥槍是朝天開的。為了吃到嫩玉米，一天夜里，我們一行4人，便潛入玉米地里。每人穿一件緊身的茄克，用繩子扎好，邊走邊扳嫩玉米，一一裝入茄克中，一會兒，便一個個變成了“大肚子”。可能是動作太大，弄得玉米枝葉嘩嘩直響，只聽得玉米地上的草柵傳來一聲叫喊：“狗日的，我看見你們了!”我們4人一下爬在地上，一動不動，草柵那邊又傳來一聲：“快滾出來，不然我開槍了!”我們仍然一動不動，突然“轟”的一聲，緊接著鐵砂灑到玉米枝葉上，“沙沙”聲直響。過了一會，大家一看沒有事，知道是朝天開槍，便撒腿就跑，一口氣到家。接著就將所有的知青召集在一起，點燃炭火，先煮幾節嫩玉米，再烤幾節帶殼的玉米，大吃一頓；然后剝下玉米粒，第二天再用肉丁、辣椒同玉米炒當菜肴。

其實，嫩玉米剝下后，除一飽口福外，還有其他“用途”，這便是用它釣雞，這也是老知青教授的。將粒大的嫩玉米放入酒中泡1～2天，撈出稍晾一下，便可用了。雞，在山西農村，一般是不吃的，母雞用來生雞蛋賣錢，公雞是報曉的工具，老鄉們十分珍愛。可是，這些雞常常變成了我們這些不懂事的知青的美味。嫩玉米制成醉玉米后，便用魚鉤一一鉤好，每到傍晚，我便同幾個知青帶上鉤好玉米的魚鉤，并帶上一些玉米，先在院中撒一些醉玉米，讓雞吃一會兒，稍飽后，雞也欲醉，再拋出帶魚線的醉玉米，當雞吃下后，便用力拉，這時候雞叫也叫不出聲，被拉出矮墻外，便裝入口袋中。回到宿舍，一人殺雞，一人燒火，一人到村口小賣部買一瓶老白干酒。雞宰殺后，用銅盆加熱水燙過、去毛及內臟，砍成塊，用銅盆當鍋，在門外拔幾根大蔥，洗凈切節，同姜塊、花椒、香油、紅糖、醬油炒香，加入水，燒開，打去浮沫，用小火燒熟后，大家便圍著盆子，邊吃肉邊飲酒，邊吹牛，直到天明才東倒西歪睡去。至于農家的雞如何丟失的，人們也許不知道，還以為是被黃鼠狼或狐貍叨走了呢!當然，所謂的口刁雞“經驗”是，不要留下痕跡，特別是玉米粒。其實，知青點處的雞毛與內臟便是證據，特別是常常引起村中狗的搶奪，只是鄉民沒有注意到罷了。

故事三 篩子、麻雀與大火

山西農村的麻雀很多，但食用者甚少。特別是當每年秋收場上堆滿如山的谷子(小米)時，麻雀便常來吃食，這便是捕獲的好時機。于是，當正午或傍晚收工時，場上人已散去，我便和一、二個知青將過糧食用的大篩子，放在場中干凈地上，里面撒些谷子粒，用一根高粱稈撐著，上面拴上一繩子，我們藏在場邊的小房中，拉著繩子的一頭，當數只麻雀進去吃食時猛然一拉，便可以扣住幾只。然后再裝入一布袋中，回家連布袋按入水中，將麻雀溺死，再取出，燙毛，去內臟，可以用洋芋同燒，但最佳的辦法是將麻雀逐一穿上鐵絲，刷上香油，在火上烤香，蘸上用鹽、花椒面、蔥末、味精等拌勻的調料粉，下酒最過癮。

但是，令人沒有想到的是，吃烤麻雀卻引起了火災，燒死了一名知青。那是我下鄉第二年的秋天，天氣已有一絲寒意。正午，我正在地里割谷子，一老鄉捎口信說，北京知青小王叫大家收工后回家吃烤麻雀。可是，不到下午收工，便聽人講，知青點著火了，小王燒死了。我發瘋似地跑回家，只見一大堆人圍在平房前，小王的房間已剩下殘垣斷壁，冒著幾絲青煙，盆中的凈麻雀已同柴灰混合，一股刺鼻的油味彌漫在空氣中，小王的殘體已被拉走，我感到大腦一片空白，眼淚脫眶而出……據公社治安員和縣知青辦、公安局的人員分析，可能是他在準備烤麻雀前，因炭火不大，拿汽油桶往爐火澆油助火，不慎將汽油倒在爐邊或身上，引燃了自己，不知是一次偶然的災難，還是老天對食用麻雀這一生靈的行為的報應呢?不得而知。從那時起，不知什么原因，知青們再也不吃麻雀了。

知青歲月離我們已經比較遠了，是當時的時代與環境，讓知青這個獨特群體，加之食物單調與物質匱乏，“演繹”了吃的趣事。在有趣的同時，也含有幾多悲哀，至今令我難以忘懷，值得深思。