絲路上的美食

兩支“箭”，向胡楊深處射去。

前邊一支，棗紅色；后邊的一支，雪青色。從塔克拉瑪干大沙漠西南邊沿的麥蓋提縣城出發，到原始胡楊林250 km，朝發夕至，確實得拿出一點速度來。

雖說這里是沙漠，可我們是沿著葉爾羌河曲折的古河道，截彎就直，直射過去。因此，走的都是土路，馬蹄“噠噠”，身后一片灰黃色煙塵，直沖天際。

在新疆上路，干糧袋、水葫蘆是少不了的，可我們的向導艾合默德·霍加老人卻不讓帶任何東西。他擔保我們一路上的吃喝。早上晨星未落，我們上馬揚鞭出了城，一直沒歇，射出30 km，來到一個小河灣處的瓜棚下，老人的頭馬停住，我也下馬，他把馬韁繩交給我，徑直奔西瓜地。待到瓜棚主人出來，老人已抱著兩個大西瓜回到瓜棚前。這時我才發現老人身后跟著一條狗。瓜地的狗是靈敏的，忠實又厲害，它竟沒吠一聲，可見老人與瓜棚主人的熟悉。這時，主人拿出一塊氈子，席地而坐，一個瓜橫豎切兩刀，分成四塊，我們啃了起來。此刻我才知道“痛快”這個詞的真正含意。一路上在馬背的燥熱頓消，一身的涼爽。

此后，每30～40 km一程，總有歇馬處，有的是水磨，有的是葦店，間或還有孤散的人家，每到一處均受到熱情接待，有吃有喝，而且別致新穎，絕不重復。如酸奶、烤雉雞、燒野兔、清燉羊肉等等。已進入亙古荒原，不見人煙，只與野兔、胡楊、紅柳、索索草、駱駝刺為伴。

太陽把入馬的影子拉得老長。戈壁灘上一抹平川，它的日出日落是很快的。只見老人放開馬從古河道的高坎上直沖下去，我的馬緊步后塵，沖下谷底，我們便隱身入了茂密的蘆葦蕩。待聽到前邊的流水聲，老人下了馬，眼前是一個古樸美妙的渡口。老人一聲吆喝，蘆葦蕩中鉆出兩個人來，一老一少。他們見到老人握手言笑，口稱老主席。原來艾合默德·霍加在50年代初土改時是這里的農協會主席。這一老一少從長相就可看出是父子，他們是世襲擺渡人了。父親轉頭對兒子說：“去叉兩條魚來。”說得多輕巧!好像魚就養在自己缸里。少年從路旁的胡楊木棚里拿起魚叉便走。我好奇地問：“就那末好叉嗎?”少年一笑回答：“用手都能抓住!”他順手從棚子下邊的布口袋里抓了一把包谷粒，領先向河邊走去。我跟在后邊，來到岸邊。他向河里撒下幾粒包谷，便有一群魚游來爭食。他蹲下身去，兩只手上下作鉗狀，手心放幾粒包谷，伸入水中。姜太公釣魚真有上鉤者。不多時幾條小魚伸進頭來爭食，他雙手一合，抓住一條。其實并不小，大約有1/6 m多長，可他又放入水中，一連抓了四五條，都放了。他好像回答我的不解說：“太小，不能吃。”

這是一個快活的小伙子。他向我擠擠眼，脫下上衣，卷起褲腿，手持魚叉，走下河去。沒走幾步，水剛過膝，他抬手就是一叉，一條2/3 m的大頭魚(虎魚)甩上岸來。不到10分鐘，又甩上來幾乎一般大的5條魚。我看得心花怒放。

此時擺渡老人在岸邊架好了柴堆，削好了紅柳條，父子二人的四只手如同翻花一樣，將5條魚剝鱗開膛，洗滌干凈。鋒利的“皮加克”(維吾爾族用的匕首)從頭到尾在魚腹的正中劃過，兩手向兩邊一掰，便成為兩個連在一起的葵花瓣形的扇面。用柳條枝從魚尾到魚頭縱向穿過，插在柴堆的外圍，5條魚成10個花瓣，整齊排成一個半圓孤形，成了一個大扇面，每一條魚便成了大扇面的兩個扇股，魚皮朝外，呈灰黑色，魚肉朝里，呈粉白色，煞是好看。完成這些程序之后，在上頭風頭點燃干柴堆，一陣青煙過后，火焰升起，火舌輕曼溫柔地向扇面的每一個扇股舔去，但又若即若離，好似羞澀而又鍥而不舍，終至將水質很重的粉白色的魚肉舔得漸漸變黃變硬。擺渡老人又將扇股翻轉過來，肉面朝外，皮面朝內……如此反復倒轉，火舌由弱轉旺，扇股由軟轉硬，色澤由淺轉深，最后魚皮面鼓起微弱的皺褶，呈焦黑色，魚肉呈現著油光閃亮的咖啡色，整個魚身的兩面都冒著細小的油花，咝咝作響。

此時，我一口咬下去，外酥內軟，鮮嫩之極，妙不可言，絕不亞于北京全聚德的烤鴨，更不遜于杭州樓外樓的糖醋黃魚。來新疆旅游的人，吃烤羊肉串是尋常事，品嘗烤全羊也不難，而領略灘頭渡口烤虎魚美味的人，恐怕是千萬人當中只有一二人了。

此時太陽已經隱沒到高聳的古河床的背后去了。晚風吹著魚香，長久長久使我陶醉在美味之中。