家鄉的蘿卜絲

一袋蘿卜絲突然從家鄉“來到”了我城市的住所，送蘿卜絲的是我的一位親戚，捎帶者則是一位同鄉。看著那袋極普通的金黃色干蘿卜絲，我的心情變得復雜而沉重起來，記憶之門也隨之徐徐開啟……

在山鄉，蘿卜是最普通的蔬菜之一，我曾在山鄉生活了10多年，可以說是吃蘿卜長大的。那些年，除了自己吃外，還常在星期天隨父母背著一筐蘿卜到20里外的集鎮去賣。晚上，把一些鮮蘿卜加工成蘿卜絲，第二天便將這些蘿卜絲放在陽光下暴曬。干蘿卜絲做出來后，既可拿到集市去賣，也可留做自家食用。

上世紀六七十年代，山里山外到處鬧饑荒，一家人就是靠一把碎米加蘿卜絲熬菜粥糊口度日的。長期吃蘿卜絲的結果是，許多的山里人都吃得一身輕飄，一臉菜色。那些年，山里人若路遇相問：這幾天靠什么度日子?十之八九回答是蘿卜絲。若有人來借糧，這“糧”也十之八九是指蘿卜絲。在山里人的眼中，蘿卜已不再是蔬菜，而變成了一種救命的糧食。

70年代末期，我在縣城讀中師，食堂里每天供應的幾乎都是玉米面飯和蘿卜絲菜。數百名學生最終吃得見了蘿卜絲就搖頭嘆氣皺眉頭。于是有許多同學發誓：要是哪一天生活好了，就從那天起不再吃蘿卜絲。在這些發誓者中，我也是態度堅決的一個。

中師畢業后，我到山外一所農村中學任教，這時中國農村普遍實行了承包責任制，糧食產量開始不斷增長。我所在的學校也吃上了大米飯和時鮮蔬菜，真的告別了吃蘿卜絲的歲月，我為此常暗自慶幸。

參加工作20多年間，我一直沒有再吃過蘿卜絲。即使我常回鄉間探親訪友，吃的也是雞鴨魚肉，況且親朋好友們也從未在餐桌上上過蘿卜絲菜。在鄉間，鄉親們似乎也遠離了蘿卜絲，也許是因為前半生吃得太多了，后半生應該放一放了吧。

這幾年，已經解決了溫飽的我們感覺一切都吃得沒有了味道?？傆X得米飯不香，豬肉不嫩，雞肉不美，新鮮菜不鮮。每當走進人聲喧嘩的超級蔬菜市場，往往四處轉悠一陣后還是兩手空空，不知道該買什么菜才好。有時突然間從鄉下“來”了一袋蘿卜絲，抱著試試看的心情，我用泡好的蘿卜絲加鮮蠶豆合煮一鍋既是湯又是菜，端上桌后，一家五口開嘴一嘗幾乎是異口同聲地道一聲：“OK，味道好極了!”于是接二連三吃了好些天，可改換了幾頓其他蔬菜后，又開始想吃鄉間的蘿卜絲了。反正總覺得純正、本色、合口胃。于是，我無法再信守20年前讀中師時與許多同學發下的誓言，因為我無法拒絕鄉間的蘿卜絲，就像我現在無法拒絕久違的鄉下朋友一樣。

想想人的味覺，真是奇怪，當一種食品長期伴隨你生命的過程時，你覺得是一種悲哀，于是予以蔑視或千方百計地拒絕。但當你真的遠離這種食品多年后，一旦你不輕意間再嘗試時，又覺得滿口生香，大有久違了的喟嘆。于是你不得不以一生少有的熱情，重新接納并充分肯定它對你生命的作用與價值。由此我幡然醒悟：失去的總是珍貴的。失去了的再適時地找回來，那真是人生的一大幸運。如果失去了的就隨它永遠地消逝了，那才是人生的悲哀。