好之樂

我總是不相信“命”，但總是私下里思忖：只怕“運氣”還是有的。在我求學的過程中有那么幾件事、幾個人令人無法忘懷，它們支持著我所謂“運氣”說。

我少年立志，想學建筑學，考上同濟建筑系之后，我便開始打聽，誰是“大師”？持何種“法器”？如何向他們學習？這類想法，雖說極幼稚，倒也給自己造了幾個“神”，于是乎，便真誠地信奉了起來。

諸“神”中，第一人應該是當時同濟建筑系的系主任——馮紀忠教授。我入學的時候他已步入老年，幾乎不上課。我這種一年級的毛小子，是見不到他的。只是看見他的杭州“花港觀魚”方案在“設計革命化”運動中大受批判，說是個“道士帽子”，是他那個“反動”的“空間理論”的代表作云云。我一時也鬧不清是什么回事，只記住了馮先生的學問是“道士帽子”下的“空間原理”，反正誰也說不清，只好自己去“悟”。時勢造“英雄”，我竟與“禪”早早地掛上了。

正當我“悟”它不出，百思不得其解之際，文化革命來了。這下子馮先生的境遇更慘了。當時，我正值大學二年級。我對自己的評論是：熱愛毛主席，忠于他老人家為首的無產階級司令部，卻還是想弄清楚馮先生的“空間原理”。于是我開始收集批判“空間原理”的文章，并試圖偷偷地與馮先生接觸。

當時，據知內情者說：馮家是不做飯的，馮師母彈鋼琴，手指不能做粗活，馮家與“黑畫家”林風眠是世交，講求西方藝術，要批斗，要將他勞動改造。于是，平常見不到的馮先生被通知到系里做“苦力”。我想去接近他，又怕人家看見，說我劃不清界限。

苦于怎么也看不懂那些批判“空間原理”的文章，自己“悟”也“悟”不出個道道，我一時沖動便“鋌而走險”了。一天下午我趁沒人，請了馮先生到一間沒人去的公共教室里去向他“求教”，馮先生當時摸不清我想干什么。神色頗為茫然。等我說明來意，他便松了口氣。當我問及有關“空間原理”的問題時，他便笑了，然而他笑而不語，只覺得他笑得善，笑得慘，我便不忍心追問。我們倆似乎也同時意識到這個“學術討論”大不合時宜，甚至會闖禍。我一時也不知如何結束這次談話，匆匆離去只記得先生說了那么一句：“這個問題一下子說不清楚……”一九七○年我就是帶著這個“說不清楚”的問題，對“空間原理”的懸念，離開同濟，去了甘肅武都——一個我更陌生、更不清楚的地方的。可是，我還是覺得自己“運氣”。我在學術界最為難的時候，讓老師笑了，并告訴了我有些東西“一時是說不清楚的”。言下之意，要懂么，有過程，需要時間。二十年之后，在一次學術會上，我又見到了馮先生，跟我握了手，說了聲尚記得我，我心里一酸，“先生老了許多……”因為當時周圍人多，我沒說出個所以然。那是一九八九年，我已中年，“空間原理”的問題，已不必再去煩先生了，只是想看看他——我青年時期心目中的“英雄”。

在江南大才子中，還有兩人：童與楊廷寶，這兩個名字我是如雷貫耳，也是我一直想去求教的人。

承蒙潘谷西與劉先覺兩位先生的愛護，兼有我的師兄朱光亞先生的幫助，我被從甘肅招到南京工學院歷史與理論教研室當研究生：攻讀“西方建筑史”。導師掛名童與劉先覺，實際上是劉先生具體操辦。我當時選的課題是“西方現代建筑與現代藝術”的研究，這個選題在當時是頗為時髦的。然而，選題容易，做題難，加上自己又是俄文出身，對大本子的英文史論書望而生畏，卻又不得不硬著頭皮上。

當時，文化革命剛結束，關于西方現代藝術的著作很難找到。弄到一本臺灣出的譯著，作者把中文當英文寫，令人費解，加上我又從事“革命現實主義加浪漫主義”的美術活動多年，說什么也接受不了那些用“新”名詞所堆砌起來的文句。好在南工建筑系舊資料極豐富，我找到了一本SigfriedGiedion(一八八八——一九六八)的Space，TimeandArchitecture，才勉強摸出了個頭緒。在寫論文的過程中，尤其是在現代藝術的那一部分，我還是很吃不準自己對cubism的理解，時間緊，心里煩，一時悟性沒了，真想去問問童老先生。童先生年事已高，天天在資料室看書，做卡片。我們都守“規(guī)矩”，不敢去煩他。當時我實在是被Picasso的那些五花八門的畫兒搞煩了，心想，無論如何得麻煩童先生一次，于是，我便向童老湊了過去。出乎意料，童先生極隨和，而且幽默。他為我對cubism的所做的解釋不是言語，而是個動作；他把頭左晃晃，右晃晃，然后說：“Cubism是也。”我一時“悟”了此間的時、空涵義，心中大喜。那是一九七九年的一個早晨，在原老中央大學，中大院的一樓，建筑系資料室內。過后我把這件事講給在北京的林樂義先生聽，他高興地直夸童先生，說我運氣好。去年我又在閑談中告訴了張錦秋先生，她覺得挺有意思，并勸我寫出來告訴大家。

見楊廷寶先生是我在老師面前最尷尬的一次體驗。當時，我由潘谷西先生帶領，去景德鎮(zhèn)做陶瓷博物館方案。我隨潘先生去是學古建筑的。回校后，一時高興，仗著自己能弄兩筆山水，便將方案的某些部份用“意筆”畫了出來，潘先生很謙虛，說是請楊老來看看。楊老請到之后，良久，觀而不語，末了，冒出一句話來：“畫畫墻上掛掛可以，光好看造不出來可不行。”我頓時一下子明白自己做事冒失了。古建筑構造不清，畫這種東西乃是“花拳繡腿”，幾何無知而膽大！事隔多年，我每每想到楊先生的批評，心里就發(fā)毛。我也時不時用他的話告誡自己與我的同仁和我今天的學生。

我在南京我最后一位恩師是劉光華先生，劉先生出身于美國Penn-sylvania大學，是貝聿銘的同學。劉先覺先生出國后他是我的碩士論文的導師，也是我答辯的主持人，這是位樂天派人，他對我寬容我是心里有數的。他從未正面批評過我，大概是念我沒功勞也有苦勞，勉為其難做那個“現代藝術”論文不易。事后，他還與前來審閱我論文的羅小未先生商量，打算叫我繼續(xù)做下去跟他寫出“博士”論文。可惜，先生因無法解釋的原因，拂袖而去，定居到了美國，我亦同時失去了在他引導下繼續(xù)深造的機會。在先生的教誨中我記得最牢的一句話是“你要研究西方史，英語不好不行。”事隔十年，去年劉先生回南京省親，我那位好心的師兄朱光亞專程找到劉先生，安慰先生道：“吳家驊記得您，他后來去了英國，寫完了博士論文。”可惜這次我一直沒機會再見到劉先生，跟他說幾句體己的話……

我現在已近知天命的年紀了，步入老年之際，也更明白人終究是要死的絕對真理。人一旦死了，留下的只是一片寂靜。這時，沒有尊卑、貴賤，只有一個絕對的平等，求知只是那些自稱“知識分子”的人走向死亡過程中的樂事，猶如兒童的戲耍。其間，也許有規(guī)律、有方法。學子的悟性固然重要，好老師的作用亦不可忽視。

我說自己運氣好，是指我遇到了良師。他們都是一些“學如不及，猶恐失之”的真人。雖說，他們去的去了，走的走了。他們都給我留下了對人生的理解：“知之者，不如好之者；好之者，不如樂之者。”