１９９４年第１２期，總第１８９期——文事近錄

人文精神失落了嗎

一九九四年第五期《東方》發表王蒙的《人文精神問題偶感》。針對關于“人文精神失落”問題的討論，他提出：“是市場經濟誘發了悲涼的失落感，是向錢看的實利主義成了我們道德淪喪、世風日下的根源了么？如果現在是‘失落了，那么請問在‘失落之前，我們的人文精神處于什么態勢呢？”王蒙認為，人文精神可假定為一種對人的關注，這種關注本來是包括了對于改善人的物質生活條件的關注的。計劃經濟是一種偽人文精神，它實質上是用假想的“大寫的人”的烏托邦來無視、抹殺人的欲望和需求。可能由于近現代中國社會矛盾的尖銳性，階級斗爭、黨派斗爭與政治斗爭特別是軍事斗爭的殘酷性，由于廣大農民的革命參與及革命主力軍的作用，也可能還因為中國特有的把人倫的“倫”看得比人還要重的文化傳統，與人有關的許多說法，諸如人道主義、人性論與人情味，常被視為假仁假義的糊涂和混賬。王蒙認為：“一個未曾擁有過的東西，怎么可能失落呢？我們可以或者也許應該尋找人文精神，探討人文精神，努力爭取源于歐洲的人文精神與中國的文化傳統與實際生活相結合，結出中國式的人文精神之果，卻不大可能哀嘆人文精神的‘失落。流行歌曲唱道：‘不在乎天長地久，只需要曾經擁有。因為考慮是否天長地久的前提必須是曾經擁有。難道我們要改詞唱道：‘即使從未擁有，也得天長地久嗎？”

王蒙認為，一些朋友關注的人文精神可能是特指一種文化精神，他們所大呼失落是因為在經濟生活空前搞活了的同時文化有相對被忽視的現象。發展文化的責任是整個社會的，政府、企業、社會團體和文化人自身都有自己的責任與能力。“一方面大模大樣地張揚學術文化和藝術的尊嚴與獨立品格，一方面不斷要求奶娘為自己輸血輸奶，喂糖打氣，這不是有點不可思議么？”很難斷言市場正在吞噬高雅的或嚴肅的文化事業，市場是搞活的途徑，活了才能發展經濟、發展教育和文化。尋找或建立一種中國式的人文精神的前提是對于人的承認，對人的存在的承認，在市場經濟開始發展的今天，一些人文學者強調一下人文精神本是好事，有助于改善社會生活、精神生活“生態平衡”，制約與補充日益務實化乃至逐利化的精神狀態，但需要的是道德或文化品味的建設。

鏡城中的文化定位

《鐘山》一九九四年第五期發表戴錦華的《鏡城一隅》，論述九十年代以來中國的文化狀態，戴錦華認為，整個八十年代，中國知識界在進步／循環、救亡／啟蒙、世界(西方)／民族(東方、中國)、時間／空間的系列二項對立式中組織起“中國走向世界”的歷史與現實敘事，以不斷增殖的語詞渲染著浸透了狂喜的憂患意識。然而九十年代，在失落了歷史命名的重要參照的同時，知識界失落了自我指認與命名的前提。戴錦華認為，九十年代初的中國文化界，經歷著一個王朔、或《一點正經也沒有》、或《編輯部的故事》式滔滔不絕的失語狀態，這一過程悄然完成著由八十年代的政治、文化拯救理想，朝向九十年代經濟奇跡和物質／經濟拯救的現實與話語轉換。實用主義與重商主義的社會現實，使市場成了一個重要的、不復匿名的參數。“文化”市場遠比政治權力機制更為有力、深刻地摧毀了精英文化的防線與陣地。戴錦華引用陳平原的描述：“‘他們或許從來沒有像今天這樣感覺到金錢的巨大壓力，也從來沒有像今天這樣意識到自身的無足輕重。此前那種先知先覺的導師心態，真理在手的優越感，以及因遭受政治迫害而產生的悲壯情懷，在商品流通中變得一錢不值。于是，現代中國的唐吉訶德們，最可悲的結局很可能不只是因其離經叛道而遭受政治權威的處罰，而且因其‘道德、‘理想、‘激情而被市場所‘遺棄。”戴錦華認為，事實上，中國大陸知識分子是再次跌入了一個烏有而真實的現實／文化的夾縫之中：這一次，是前工業社會現實的指認、體驗與后現代主義文化的命題及實踐的夾縫。一邊是廣闊的前工業社會(或曰半封建半殖民地)的現實中現代化進程的沖刷與洗禮；另一邊則是后現代文化激進的對現代主義、現代性的批判、消解及滑稽模仿；其間，完整的工業社會的歷史與后工業社會生存體驗的匱乏，造成了中國式后現代主義文化的內在匱乏。

戴錦華認為，九十年代的文化的核心命題之一，是反省現代性，反省百年中國，既直接地或潛在成為對八十年代的反省和檢討，同時極為明確地成為世界文化語境中的東方／中國，東方／中國文化的再陳述，正是在這一新的坐標與參數之間，中國大陸經典文化格局轉換為退隱與固守、榮耀與進軍、流浪與守望。而九十年代，中國大陸文化界最具象征性的文化事件，是在反激進的旗幟下，文化保守主義的前提。九十年代，中國大陸最引人注目的文化現象之一，是圍繞著北京的都市邊緣藝術家群落的出現。這一不斷在世界各地曝光，又始終在本土保持“匿名”的藝術家群落，似乎完滿了一幅“后現代”中國的文化譜系。盡管都市邊緣藝術家們的作品的共同特征，表現為一種強烈的自我表達的愿望，一種對個體生存狀態的關注，但鏡城中的文化定位卻不根據藝術家的初衷來完成。一個更為有趣的事實是，當東西方這一互為想象能指的事實，成為一種自覺而清醒的認識時，邊緣藝術家特定的文化位置的選取，事實上本身便成為一種有意識的“修辭策略”，或更為直白地說，是一種姿態或表演。

文化現狀與道德重建

一九九四年第五期《東方》發表在美國講學的李澤厚回國休假期間與王德勝的談話。李澤厚認為，“計劃經濟與市場調節相結合”變為“市場經濟與計劃調節相結合”之后，文化可以在市場經濟條件下得到真正充分的發展，在現代化的高額消費社會中，商品價值統治一切，所以“精英心態”的人不可能挽回過去的“風光時代”。以前中國老百姓為什么那么關心政治，因為政治和他們的吃飯問題聯系在一起。現在，政治與老百姓的日常生活脫節開來是好事。這說明經濟的控制力正越來越強。“現在有的人很悲哀，因為政治淡化了，他們無所作為了，‘大批判用不上了，寫的文章沒人看。這不很好嗎？”政治激進主義在八十年代末被推到了極端，損失很大，但倒有兩個好的結果，一是它讓人反省，反省整個中國近代史，反省整個近代史的負面影響。二是改變了話語，以前從文風到對象都是大而無當，空空洞洞。

李澤厚在分析當前文化現狀之后，認為文化價值精神的重建問題，應考慮：1.一方面要正視大眾文化在當前積極性、正面性的功能，充分肯定它；另一方面還要提出人的生存價值問題。2.要展望后現代的前景來處理現代問題。3.應該把中國傳統的宗教、倫理、政治三合一的“政教合一”分開，解構之后再重建，使政治和道德不再糾纏在一起。李澤厚認為，就道德而言，一種是宗教性道德，一種是社會性道德。中國傳統文化的價值觀念的核心是倫理學，所謂“三綱五倫”，它既是宗教的，又是社會性的，混合糾纏在一起，這種糾纏，容易培養出各種政治上的野心家和道德上的偽君子，阻礙現代民主和真正的道德的建立。如把兩者分開，“有些人做不到‘一不怕苦二不怕死的犧牲精神即宗教道德，也沒有關系，做一個守法的國民就很好，守法能夠培養出道德感。”在中國道德重建時，應該注意的是兩種傾向：一種是用中國舊有的道德、舊有的文化價值觀念來統領當下社會；另一種是根本不追求宗教性道德。在文化重建上，應該避免要求建立一套純粹的規范性話語。李澤厚認為，現在的新儒家就想搞成這樣一種規范性讓大家來服從的東西，這就變成“權力——知識”結構。

文學批評的現狀與預測

《上海文學》一九九四年第七期發表武漢大學中文系陳美蘭、於可訓、昌切、彭基博四人談，討論當代中國文學批評的現狀及其發展的可能性。陳美蘭等認為，就對創作的關注和對現狀的及時反應而言，八十年代的文學批評起到了很好的作用。進入九十年代，面對整個創作形態出現的紛陳現象，批評的反應出現了障礙，難以從文學現象中提煉出自己的批評思想。由于缺乏理論的支撐，就只好游擊狀態地搬用外國的理論，今天杰姆遜，明天德里達，后天福科或拉康，表面的繁華不能掩飾思想的貧瘠。這種批評的狀態，根源一在于在文學轉型狀態下，批評缺少哲學、社會學、歷史學、心理學的支撐，因為九十年代國內的人文學科缺乏大的突破。二是因為轉型后的文學現象，多種思想、主義、流派并存，傳統的、現代的、后現代的各種因素都可以找到相應的位置，這種創作空前復雜的局面給批評的正確反應帶來了難度。在談及批評發展的可能性時，於可訓認為，九十年代的文學創作，一是先鋒文學會有更大發展，二是通俗文學前景更為廣闊。這兩種創作將平行發展，互不干擾，因為對文學的行政指令消失，文學組織結構松弛，計劃的約束放松，文學相對會出現自由選擇的局面：一是作家可以自由選擇，二是讀者市場可以自由選擇。前者造就了先鋒文學的主體，后者激活了通俗文學繁榮的條件。他認為，與創作相適應，批評將出現三種主要格局：一是前衛批評或先鋒批評，這種批評以先鋒文學為對象，以西方理論方法為基礎，用技術分析的方法解讀先鋒文學文本，會有較大發展。二是主流批評，也就是傳統的社會歷史批評，它主要針對現實性的或通俗化的創作。三是邊緣批評，也就是泛文學或文化批評。彭基博則認為，世紀之交，本土理論將有可能產生。他認為，二十世紀，是西方思想影響我們的漫長世紀，我們的理論是對西方思想的響應，這種模仿的壓抑將刺激幾代人進行創造。他認為，文藝領域的突破，可能比其它人文學科的突破先行一步。昌切則認為，新的批評的另一種可能性，可能是開展對話批評或闡釋批評。這種批評包含與作者對話、與讀者對話、與作品對話及各種批評之間的對話。四位學者最后都認為，批評的豐富與發展，首先有賴于關于批評觀念的拓展，以適應中國社會和文化的結構性變動。

“主義”的狂歡與陷阱

一九九四年第三期《小說評論》發表石月的文章，談及當前文壇風景中的“主義”現象。石月認為二十世紀是“主義”的狂歡期。“主義”沒有獨立的意志和身分，它尾隨著主人，以絕不獨立的方式達到絕對獨立的目的。石月認為，“主義”附在哪個詞后，哪種主張、傾向、思想就會突出，“主義”這種強調、強化乃至“旗幟”作用，使操作話語的人對它有一種特殊的感情。通過“主義”而舉起“旗幟”，立起山頭，便創立學說。石月認為，二十世紀可以說是“主義”的“狂歡期”。“主義”有強調凸現之能，這常常成為思想的必須，但它背后潛在的危險是：為“凸現”而“凸現”，會使“凸現”變成“孤立”，為“強調”而“強調”，就會使“強調”變為“強制”。“主義”的危險在于因偏激而各標一枝，各執一端，使“主義”之間相互隔離，乃至針鋒相對，于頭頭是道的“體系”之中對活生生的文學藝術生命進行了肢解。石月認為，“主義”應該降溫了，二十一世紀是一個“溝通”的世紀，理論思維也應該從“主義”的旗幟上走下來。他認為，只有“主義”降溫之后，才能把文學藝術作為一個有機的整體來把握，才能把握它們內在的精神氣韻、變通律動。

近期詩歌創作態勢

《花城》一九九四年第五期發表歐陽江河的文章，認為一九八九年構成了詩歌創作的過渡與轉變。歐陽江河總結了他和他的朋友這幾年的創作，認為這種過渡與轉變意味著：一、“我們已經從青春期寫作進入了中年寫作”。他解釋說，中年寫作，類似于羅蘭·巴爾特所說的寫作的秋天狀態：“寫作者的心情在累累果實與遲暮秋風之間、在已逝之物之間、在深信和質疑之間、在關于自由的個人神話之間、在詞與物的廣泛聯系和精微考究的幽獨行丈之間轉換不已。”二、一九八九年后國內一些主要詩人在作品中開始確立具有本土氣質的現實感。這是從話語與現實之間確立起來的現實感。“這意味著我們實際上不再采用一種特殊語言——例如十八世紀英國‘新古典主義詩人們依據賀拉斯在《詩藝》中提出的‘儀軌準則所采用的‘詩意辭藻”，“而主要是采用一種復合性質的定域語言，即基本詞匯與專用詞匯，書寫詞根與口語詞根，復雜語碼與局限語碼，共同語與本地語混而不分的語言來寫作。歐陽江河認為，這是漢語詩歌寫作在語言策略上的一個重要轉變，它涉及語碼轉換和語境轉換，這兩種相互重疊的轉換直接指向寫作深處的現實場景的轉換。三、一九八九年以后，西方的新思潮通過改變詩人們的實際閱讀，并且通過強加給他們某種前所未有的閱讀期待，已經對詩人們的寫作產生了不容忽視的影響。“這些影響在融入我們的本土寫作后，已經變成了另外的東西”。“一個重要的變化是，除了關注怎樣寫作，我們也開始關注寫出來的作品實際上是怎樣被閱讀的、我們希望它們應該被怎樣閱讀。換句話說，閱讀成了寫作的一部分”。“為自己的閱讀期待而寫作，意味著我們所寫的不是什么世界詩歌，而是具有本土特征的個人詩歌。所謂閱讀期待，實際上就是可能的寫作”。為自己的閱讀期待而寫作，某種先于寫作而存在的烏托邦氣質的前閱讀，也許有助于寫作的歷史成長和個人成長。“因為這種懸擱于寫作上方但實際上并不存在的閱讀，能夠使我們寫作中的有效部分得以郁積，圍繞某種期待，某個指令、某些聽不見的聲音組織起來，形成寫作中的癥候，壓力，局限性，歧義和異己力量——這些都是創造力的主要成分。”

流行文化的媒介方式

一九九四年九月二十一日《中華讀書報》發表祝華新的文章，論述《流行文化的勃興》。祝華新認為，流行文化的第一種媒介是通俗歌曲。“從文革中過來的人，尤其是那些厭倦了上一代的風風雨雨、恩恩怨怨的青年，從歌聲中重新找到了愛情、溫馨和浪漫，欣喜地發現這世上的確有另一種活法。通俗歌曲之后是電視連續劇，后者比前者多一個畫面，加工制作起人生夢幻來更有張力。”第二種媒介是都市流行語，它們呈現出驚人的坦率和驚人的刻薄，常在偏激之中道出幾分真理，新都市小說推動了這種流行語的傳播，他稱這種調侃社會也調侃自我的流行語構成了一場“新白話文運動”。第三種媒介，是商業廣告對民間文化的影響，“與精英文化浩如煙海的高頭講章相比，民間文化資源相對貧乏。像老舍、趙樹理的城鄉草根文學所表現的民俗和土語大半已經湮沒無聞，因此大規模移植港臺民間文化乃是無可奈何的選擇”。

臺灣的暢銷書現狀

一九九四年九月八日《中國時報·開卷》發表楊凱麟的文章：《人人需要暢銷書？》楊凱麟從資深編輯不曾叫好，在國外排行榜也不見經傳的《前世今生》在臺灣連印三百余版，三十五萬冊的事實，認為“很難描繪書市的游戲規則”。《前世今生》是由一位全美著名醫學中心的專家通過他的臨床經驗講述的東方輪觀念的專著，它創造了平均每六十個臺灣人買一本的驚人暢銷紀錄，楊凱麟分析《前世今生》暢銷之經驗，引用專業作家王溢嘉的話說：“圖書的銷售量有某個臨界值，一旦溢出了這個數值，除了會成為社交時的共通話題外，其帶動的買氣也連帶使得該書被放置于書店中較顯著的位置。如此一來，更強化了讀者的印象，整個過程就像化學上的連鎖反應一樣。”楊凱麟進一步分析暢銷的因素，認為除了價格作為購書的誘因外，明星級作家通常一出手就能輕易奪下暢銷書的桂冠，像侯文詠、林清玄、瓊瑤、張曼娟等都擁有龐大的死忠讀者群，另外，在寫書之際據有另一大眾媒體的作者或者由報系資源極力推薦的作者，往往也能構成暢銷。楊凱麟引用遠流出版公司發行人王榮文的觀點，認為讀者的脾胃捉摸不定，暢銷書的行情還是神秘莫測。

寫作與態度

一九九四年第九期《北京文學》發表新疆師范大學中文系副教授夏冠洲對王蒙的專訪。王蒙在談及他自己的經歷與創作特色時說，他從很幼小就全身心地投入革命運動，所以對革命的體驗、態度不可能像東歐的作家一樣，在他的創作中出現的懷舊、反思，都是一種歷史主義的表現，但這種經歷，也給他的創作帶來一些不足：一是革命、政治的背景太突出；二是使他不善于寫那些更世俗的生活。王蒙以賈平凹的《廢都》為例，說它的驚人之處，能通過小說把社會政治意識形態洗得干干凈凈，能使人感到在二十世紀八十年代、九十年代的生活節奏、基本趣味和明末差不多，王蒙說，這種不作價值判斷的做法，他即使想這么做也做不出來。“我寫的每一個人，每一個人的命運，都和社會、政治關系密切。我深深希望不要搞得這么多，但又沒有辦法。”“我寫的人不是革命干部，就是知識分子，再不就是大時代中的被時代風云風浪吹到這里打到那里的人……如果說我的作品中對現在一些意識形態、體制上的缺陷做了一些批評，也是從深深投入這一切、愛護這一切出發”。王蒙說到他自己的藝術觀，“與某些人分歧實在是大。他們認為藝術就是政治工具，說過去搞極左時為政治服務，現在撥亂反正了，文藝反倒不為政治服務了，去寫什么大海、愛情。這完全是對文學的無知，你想想看，全世界有不寫愛情不寫大海的文學嗎？”王蒙認為，對世界上的事情，不能作簡單判斷、簡單的邏輯推理。“有些人認為我作品中表現的思想，都是策略的表現，那就錯了。一個人講策略都是和他的本質相適應才能有這些策略。我之所以變化各種各樣的手法，我所以能在批評一件事的時候，同時又能理解它，這是我一輩子經驗的結晶。”王蒙認為，他的態度絕不是策略，他舉他的詩《馬象石》為例，馬象石是桂林一塊又象馬又像象的石頭。“亦馬亦象形，高低各不同。白石豈有詐，此物系天成”，“如果說從策略角度上講是不可能的”。“有個年輕人說，看了王蒙覺得王蒙是一千個面孔，我回答說，能做到這么一步的唯有大海——這靠技巧是不可能的。光靠技巧了，一個人能當兩面派，可以當三面派，甚至五面派，他靠技巧超不過六七面，靠技巧想當個‘百面人也是不可能的。如果說一個人有各種各樣的不同表現，那他就不是策略和技巧。”王蒙說，他很少陷入文人之間這樣那樣的是非圈子，很少參與文人的個人之爭，也很少專門欣賞某一種風格的東西。

北京青年的消費狀態

據一九九四年七月十六日《中華工商時報》報道，一家日本商業顧問公司“崛事務所”對一千位居位在北京的青年(年齡自十六至三十歲)進行調查，所顯示的消費觀念與狀態為：

1.北京市年輕人每月可自由支配的錢款：1—499元人民幣者：34.7％，500—999元人民幣者：46.9％，1000—1499元人民幣者：9.4％，1500—1999元人民幣者：4.8％，2000—2499元人民幣者2.0％，2500—2999元人民幣者：0.6％，3000元人民幣以上者：1.6％。

2、北京市年輕人最想要的商品：轎車最高：57.0％，其次為公寓53.3％，再其次為攝錄放像機24.3％，音響21.2％，個人電腦17.6％；再其次為摩托車11.3％，外國品牌服飾10.0％，空氣調節器7.8％。

3.北京市年輕人去年購買的最高價商品：西式服飾占36.2％，尋呼機占8.5％，隨身聽占6.1％，個人電腦占4.9％，皮鞋占4.5％，音響占3.7％，電視機占3.2％，錄放像機占2.9％，空調占1.7％。

垃圾正在“圍城”

周小林最近在《中華工商時報》發表數據，驚嘆垃圾正在“圍城”，我們已所剩不多的凈土。據周小林提供的數據，一九九三年，全國發生的工業污染事故達二千七百六十一起，比一九九二年增加九十四起。其中，固體廢物污染事故就達七十二起，比一九九二年增加三十六起。據統計，一九八一——一九九三年全國工業固體的廢物數量：一九八一年產生37664萬噸，排放量無，累積堆存量348332萬噸。一九八二年產生量38369萬噸，排放量無，累積堆存量364019萬噸。一九八三年產生量38545萬噸，排放量無，累積堆存量545138萬噸。一九八四年生產量42435萬噸，排放量無，累積堆存量482897萬噸。一九八五年生產量46153萬噸，排放量無，累積堆存量506718萬噸。一九八六年生產量60364萬噸，排放量13306萬噸，累積堆存量741541萬噸。一九八七年生產量52916萬噸，排放量8719萬噸，累積堆存量633658萬噸。一九八八年生產量56132萬噸，排放量8545萬噸，累積堆存量618646萬噸。一九八九年生產量57173萬噸，排放量5265萬噸，累積堆存量674892萬噸。一九九○年生產量57797萬噸，排放量4767萬噸，累積堆存量648173萬噸。一九九一年生產量58759萬噸，排放量3376萬噸，累積堆存量596254萬噸。一九九二年生產量61884萬噸，排放量2587萬噸，累積堆存量591608萬噸。一九九三年生產量62000萬噸，排放量2000萬噸，累積堆存量597000萬噸。一九八一——一九九三年全國工業固體廢物占地和直接排入江、河、湖、海等水體的統計為：一九八一年，占地30669萬平方米，直接排入地表水量：無。一九八二年占地42441萬平方米，直接排入地表水量：無。一九八三年占地41209萬平方米，直接排入地表水量：無。一九八四年占地47924萬平方米，直接排入地表水量：無。一九八五年占地55088萬平方米，直接排入地表水量：無。一九八六年占地67176萬平方米，直接排入地表水量：無。一九八七年占地56999萬平方米，直接排入地表水量：無。一九八八年占地53795萬平方米，直接排入地表水量：12590萬噸。一九八九年占地55404萬平方米，直接排入地表水量1000萬噸。一九九○年占地58390萬平方米，直接排入地表水量1162萬噸。一九九一年占地50539萬平方米，直接排入地表水量1181萬噸。一九九二年占地54223萬平方米，直接排入地表水量1000萬噸。一九九三年占地52052萬平方米，直接排入地表水量1000萬噸。

文事近錄