采一片異鄉(xiāng)的云

沒去過也許是夾霧夾雨的倫敦，只隔了海，聽愷蒂漫話英倫。朦朧沒因此變得清晰，卻肯定了那兒是夾霧夾雨：《笨拙》死了，《畫室》在書庫一角塵封；藍(lán)色電影詩人逝于《藍(lán)色》之后，拉金的日記投入粉碎機(jī)中……當(dāng)然也有陽光燦爛，那是夏日里一年一度的古書市：艷陽天中，似有若無的暖香牽起舊夢，懷舊的情思在短暫的白亮中低迷……

這些大概都是擁爐向火喝下午茶的談資，給它起個名字，叫“英倫文事”，于是就成了不擁爐不喝下午茶，只是在或冷或不冷的短夜長夜中的別一種消譴——小愷蒂以“靜觀的人生”去看那“行動的人生”，她認(rèn)定了自己“外鄉(xiāng)人”的位置，超然，清醒，幽默，波誚，若即若離地細(xì)數(shù)“別人家珍”。說到報商的游戲，說到讀者的薄情，都不必有切膚之痛。

不了解英國人，也不關(guān)心那雨里霧里繚繞著的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的情思。但愷蒂筆下的英倫文事卻讓人多情，雖然，隔了千里萬里，這多情到底還是成了消遣。從點點滴滴的“文事”中，可以約略體會冷淡與約束中的古板，幽默與含蓄里的熱中。現(xiàn)代，卻依然傳統(tǒng)。現(xiàn)代中，泛著黯淡卻執(zhí)著的傳統(tǒng)的光亮。看“別人家珍”，正可以“調(diào)劑出多少靜觀的智慧”。

原以為她怎樣悠閑，在談天喝茶的從容中，炮制冷冷的聰明，閑閑的優(yōu)雅。誰知她還在努力完成學(xué)業(yè)。雨里霧里的倫敦，小愷蒂常常是收住匆忙的腳步，從擠滿了匆忙的生活中挖出一角空白——也許默默依窗，也許獨自憑欄，鎖一片異域的云，封寄故鄉(xiāng)的朋友。

小心剪破“鎖云囊”，“英倫文事”緩緩流出，像張愛玲筆下的胡琴，雖然有時也有蒼涼的遠(yuǎn)韻，到臨了總像著北方人的“話又說回來了”，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，依然回到身邊。

但娟秀流麗的文稿中常常會有錯別字！先以為那是故意在文字間布下的幽默，假戲真做，蔚成風(fēng)格。久了，才知道這幽默竟是意外的效果。它是練達(dá)與辛辣中掩不住的一脈天真。逐年遞加的數(shù)字無法標(biāo)志她的真實年齡，告別了少女時代，卻依然留得住少女時代的清淺。圓熟中的這一點幼稚讓人覺得可愛可羨，她是《讀書》中最年輕的專欄作者，看著剛剛出版的《海天冰谷說書人》，倒深怕那點稚氣隨著時光流走了。

在最初的來信中，她總是小心翼翼地謙虛著：“如果你覺得我的文章不好或不適用，請一定不用。……謝謝。”信寫在一葉復(fù)制的藝術(shù)作品背后，常常是像天一閣信箋那樣窄窄的一長條。我隨意給它們編了號：第四號白色交響曲，藍(lán)色和金色的夜曲，黑色和百色的夜曲……。因為讀了《世紀(jì)末<畫室>再巡》，就不免想起“新藝術(shù)”運(yùn)動中的裝飾風(fēng)格：螺旋的，嬌媚纖細(xì)的線條，勾畫出說不清道不明的憂郁與惆悵。夏天，她回國探親，匆匆見了一面，再接到來信，已經(jīng)又帶了倫敦的涼霧輕煙：“在上海時，英國已在我的頭腦中消失得既淡且遠(yuǎn)，仿佛英國只是我夢中去過的地方。所以三周前下了飛機(jī)坐上地鐵，看看周圍那么多奇形怪狀之人，真不明白自己怎么會置身此地。而且英國秋日如冬，已是寒氣逼人，我穿著一身中國的單衣，更像是跨過了許多時空……”。

竟有點兒殘忍地愿她保持這種感覺——英人哈茲里特說過，年輕人好比不朽的神明。雖然一半的時間已經(jīng)飛逝，但另一半時間卻帶著無限的寶藏仍在等著他們——所以這殘忍畢竟還是善良。她其實并不是孤獨無依的漂泊者，“夢中去過的地方”也早有了“夢中”經(jīng)營的家。但她依然“常常想自己是不屬于此地的”，疑疑惑惑仍在尋找歸屬感，而猶猶豫豫終于不能定位。當(dāng)然歸屬感能使人寧靜，寧靜得可以坐在安樂椅上和永恒對飲；可我得說，發(fā)現(xiàn)的驚喜，多半活躍在旅途中。

編輯室日志