別一種唐詩史

周月亮

讀《中國古典詩歌基礎(chǔ)文庫·唐詩卷》這樣真正雅俗共賞、具有專業(yè)指導性的選注，是非常受用的。它的確找準了已經(jīng)歷了十年文化建設(shè)的讀者群的真正需求，既體現(xiàn)著學術(shù)的內(nèi)在標準，又能引導讀者接受、掌握這個內(nèi)在標準。

這部《唐詩卷》最“吃功夫”的部分是傳、注，份量在傳、注。

詩人小傳部分在描述詩人的經(jīng)歷時突出他們的性格特征，分析詩人精神個性時展現(xiàn)了唐詩的重要“細節(jié)”——勃蘭兌斯倡導并力行的用細節(jié)法寫文學史的那種細節(jié)，使我們能了解到一些“人”“文”兼具的“過節(jié)”。如駱賓王極端自負，總覺得受了委屈，遂一而再再而三地寫詩詠嘆荊軻，所以才以垂暮之年參加討伐武則天的冒險行動，盧照鄰自傲又自卑，“自殺顯示了他直面人生的懦弱也顯示了他告別人生的勇氣”，王勃恃才傲物、藏了逃犯又殺了逃犯滅口，似乎有心理缺陷。

但是缺陷使他們免于千人一面的平庸，浮躁使他們不甘于眾口一詞的無聊，……恰恰是這種個性使他們的詩擺脫了初唐詩壇的無聊與平庸而有了“氣骨”，……就是說，他們的個性、經(jīng)歷、氣質(zhì)使他們的詩歌主題、情感、內(nèi)涵都與六朝初唐詩歌太不一樣了，這正是王、楊、盧、駱在詩史上承上啟下的作用之一。

能夠在詩人小傳中寫清楚詩人所面對的“傳統(tǒng)和慣例”，并寫透詩人翻出了何種程度的新花樣，就不僅僅是在給一個詩人作傳而是在寫詩史了。如岑參傳就是一篇要言不繁的邊塞詩小史。“從南北朝到盛唐越來越為人喜愛的邊塞主題逐漸被寫成了一種‘套語式的詩歌。”曾兩度親臨邊塞的岑參“是從以下兩方面來超越自身所處的邊塞詩傳統(tǒng)的。首先，他把注意力從已成固定意象的戰(zhàn)爭、思念等轉(zhuǎn)移到了帶有異國風情的邊關(guān)景物上來，……其次，岑參在詩歌語言上也極力掙脫傳統(tǒng)的樊籬”，“把各體的技巧糅合在最適于抒寫邊關(guān)風情的七言古詩中”。岑參正靠這種走偏鋒的創(chuàng)新，開拓出邊塞詩的新階段。而“忘掉革新而只記得復古”的陳子昂，卻是個“缺乏文采沒有韻味”、“復多而變少”、實際上并不那么偉大的詩人。他之被尊為“唐之詩祖”，純是一個人工層累而成的誤會，他那號稱使唐詩幸免變成齊梁余孽的“風骨”“比興”論“只是《詩大序》、《詩品序》、《文心雕龍·比興》的唐代再版”而已。

傳記批評最便于通過寫交游勾勒同代人的相互影響，通過寫“學習”交代一個詩人詩風的形成、一個流派的承傳及變異情況。韓愈成為一代文宗，除了“險怪”“以文為詩”手法促進了文體的改弦更張，還因為“他不遺余力地獎拔了孟郊、張籍、賈島、盧仝、樊宗師、李賀，而這些人也眾星拱北辰似地使他成了詩壇文壇盟主”。這種小傳常常給我們一份“原來如此”的驚異：豪如李白卻是盛唐詩人中“學古最多的一個”，并因?qū)W得太快而成績不甚佳。空靈的王維也不是從天上掉下來的，他“很能全面吸收漢魏六朝詩歌長處”，既學陶淵明的淡曠閑恬，又學了謝靈運、謝一流的精致工巧。“這使得六朝詩歌兩大風格在盛唐合而為一，并啟迪了中晚唐詩歌的發(fā)展路向”。

這些論斷來源于對史料的分析、運用，作者大量地動用詩話和筆記，有綜合陳說開出新解的氣魄。這種有目的的史料編纂學是要下一番沙里淘金的功夫的，一個杜甫小傳，僅括弧注明引文出處的就有五十起，還不算明文直述的。完全可以說杜甫小傳同時又是一部微型的杜甫研究小史(象這樣的小傳在全書中比比也)。作者又絕不是在作資料類編，旁征博引是為了展現(xiàn)“子美集開新世界”的方方面面，而突出老杜詩藝之“細”的特征：“‘詩是吾家事的念頭使他全身心地寫詩，‘好勝的性格使他嘔心瀝血地創(chuàng)新，‘性僻耽佳句的習慣使他挖空心思地造句”。而老杜素被古今論家所稱道的憂君愛民的那一面也被作者用還原法見出了底牌：

就以“朱門酒肉臭，路有凍死骨”為例，《甌北詩話》卷二就指出這個對比在《孟子》、《史記》、《淮南子》中已經(jīng)有過，而這一思想也只是《論語》、《札記·禮運》中某種大同理想或平均主義的唐代詩歌版，對于杜甫這樣一個“奉儒守官”又“好論天下大事，高而不切”的文人來說，有這樣的人格境界固然難能可貴但也理有必然(《新唐書》卷二○一本傳)，在中國富于入世精神的詩歌傳統(tǒng)中，寫出這樣的詩句固然令人敬佩但不能令人驚異，詩歌的一些主題常常是代代沿襲的，沿用傳統(tǒng)主題并不能使人成為思想家更不消說成為杰出詩人，因為詩歌顯然不能靠你寫什么只能靠你怎樣寫，也就是如何變化、創(chuàng)新詩歌語言技巧來決定詩人的“詩史意義”。

將這樣的“史話”兼“書話”的小傳與原詩合觀，我們便是讀建國前那種大字體是觀點、論述，小字體是例證的文學史了。不但可以免于受教材式、社論式語體的折磨，還能在輕松有趣的閱讀中抓著唐詩的“把柄”(清初大儒孫奇逢說抓不著“把柄”一無所獲)。這種寫法(從形式到內(nèi)容)便擺脫了把文學史當社會史、思想史、社會變化的副產(chǎn)品那種套數(shù)了，用大字眼說是顯示了詩的本體地位——不再把詩做反映了什么的文獻，還了其“語言藝術(shù)”的本來面目。

《中國古典詩歌基礎(chǔ)文庫·唐詩卷》，葛兆光選注，浙江文藝出版社一九九四年一月版，7.40元)