先 剛
托近來音樂文化蓬勃復興的宏福,連《讀書》這樣的素以高雅著稱的雜志也在今年第七、八兩期上連連刊出李皖的兩篇討論流行通俗音樂的文章。尤其是第二篇,作者對于商業和“藝術”之間的“兩難”,是很發了一通感慨的。不過,唯一使我詫異的倒是,李君居然當真了,也就是,居然把流行通俗音樂當成藝術了!
“音樂”這個林子太大,什么鳥兒都有。雖有萊布尼茨盛贊其為“人們在形而上學中不自覺的練習”,叔本華更宣稱音樂為一切藝術形式中最高之巔峰,但對于絢麗雅致卻忽視深刻的羅可可音樂,尚且是要把它逐出藝術的行列的。叔本華甚至反對歌曲,因為歌詞實際上干擾了欣賞者對理念的完整認識。看來即便是在音樂這個圈子中,要想進入藝術之宮也是很難的。而三個多月以前《愛樂》主編朱偉先生到北大來主講“愛樂精神”,也感嘆如今音樂文化十分混亂,連發燒友、通俗音樂等也要自我標榜為藝術。其實,以純粹審美精神的存在與否作為標準,馬上就可以把發燒、通俗之類冒牌逐出藝術之宮。更何況,藝術和宗教、哲學作為人類三項最偉大的精神事業,它們本身就是與商業的銅臭絕緣的。凡是與商業糾纏在一起的“藝術”,必定是偽藝術!
流行通俗音樂有兩個本質特點:一是流行,這也意味著走馬觀燈變幻不定;另一則是通俗,要讓三教九流都瑯瑯上口。這兩個特點決定了流行通俗音樂屬于淺層次世俗文化,而世俗文化和藝術之間的距離是很大的。但它和商業之間,倒是蠻親密的關系。歌手早被唱片公司包裝上各式各樣的糖衣,打到口味雜異的民眾中來了,他們有時假惺惺地還要保留“藝術”,誰相信呢?中國現今報章雜志上泛濫著煞有介事貌視深刻的討論分析流行通俗音樂的文章(我很惋惜連《讀書》也卷進來了),最樂不可支的是誰呢?唱片公司。還有比這更好的“高層次”的免費廣告宣傳么?
至于中國自己的真正的音樂藝術,卻稀有人談起。即便是《愛樂》,也多是津津樂道于西洋的classic,而對本國音樂藝術不甚熱心。中國的音樂藝術,是存在于音樂學院、歌劇院、樂團等地方,而不是唱片公司。先生們!我們對它是不是太冷落了一點呢?其實真正的“商業與藝術”的沖突倒是在這里,可惜李君卻沒有吭一聲。
真的,“媚態有時反而以藝術的面目,反打藝術一記耳光!”