在一片笑語聲、爭執聲、電話鈴聲……的喧囂中,我們好歹又編出了一期《讀書》。這一期的排印正好遇到春節,要提前發稿;稿件內容的斟酌又比往常要多費不少時間,留給設計版面的時間很少。但是,同過去一樣,仍舊是準時趕出來了。
總是這么急匆匆地為《讀書》趕版面的是誰?老將丁聰!
《讀書》的創辦,是幾位文化界老將的功績。他們或者親自握管為文,或者不憚主持筆政,或者運籌行政事務,辛勞備至,而從創刊以來每期親自為《讀書》畫版樣、作頭像的,則是丁聰同志。
編輯部的同仁每月一見丁聰,交上一份不無凌亂的目錄,注明永遠也算不準的每篇文章的字數,加上幾張復印得總是清楚不了的人頭像,就要請畫家在一、二天內為《讀書》設計出大方、雅致的版面,加上有丁聰特殊風格的頭像、圖飾。九十多期來,往往是編輯部的青年同志還未去見丁聰,老人家已經來電話了解:什么時候送目錄來?答應交目錄的時間常常延后,而丁聰交稿的日期從來只有提前。原因在哪里?老丁說得好:我從來把《讀書》的事放在第一位!
《讀書》就靠這樣一些嚴肅認真熱情的朋友的支持、幫助,維持著自己的水準和質量!
編完這一期很快活,不僅是因為有丁老的幫助,居然提前四天發稿。更重要的是,發完稿以后,這一群愛吵愛鬧的小編輯要設法為自己的丁老祝賀七十大壽去了!
我們一定要在他的生日筵席上告訴他:《讀書》雜志一切平安,讓他老人家高興。遺憾的是,我們總是不能編出一期十全十美的雜志來,讓人們覺得已經無可指摘!