長(zhǎng)征：第三種眼光看到的

陸文虎

長(zhǎng)征是一個(gè)謎。長(zhǎng)征的神奇和磨難到底達(dá)到什么程度，誰(shuí)也說(shuō)不清。這也許就是它最富于魅力的地方。關(guān)于長(zhǎng)征，我們有我們一貫的說(shuō)法，蔣介石、國(guó)民黨也自有他們的看法，這些，我們都耳熱能詳。現(xiàn)在，我們終于有了第三種眼光所看到的長(zhǎng)征。索爾滋伯里全面、新穎的報(bào)道和評(píng)述，是極富啟發(fā)性的。

作者站在八十年代的高度，認(rèn)真俯瞰和回顧發(fā)生在一九三四至一九三六年那兩年間的一切事件以及從那時(shí)以后的中國(guó)人民革命史。他看到，“長(zhǎng)征是一篇史詩(shī)。這不僅是因?yàn)榧儤愕膽?zhàn)士及其指揮員們所體現(xiàn)的英雄主義精神，還因?yàn)殚L(zhǎng)征實(shí)際上成了中國(guó)革命的熔爐。它鍛造了在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下打垮蔣介石、奪取全中國(guó)的整整一代人和他們兄弟般的革命情誼。”他也看到，“這種兄弟情誼在毛晚年發(fā)生的瘋狂動(dòng)亂中消失了，給這部英雄的史詩(shī)抹上了一層悲劇的色彩。”他看到長(zhǎng)征“是一次充滿了集體英雄主義、獻(xiàn)身精神和希望的舉世無(wú)雙的行動(dòng)”，他也看到“紅軍隊(duì)伍內(nèi)部那種隨意發(fā)動(dòng)、有悖常理的斗爭(zhēng)”；他看到“長(zhǎng)征已給中國(guó)的面貌留下了不可磨滅的印記，它極大地改變了中國(guó)的意識(shí)，使這個(gè)國(guó)家出現(xiàn)了許多世紀(jì)來(lái)所缺乏的精神與團(tuán)結(jié)。”他也看到，長(zhǎng)征的“威力足以克服毛澤東本人晚年可怕的異想天開(kāi)，從而使中國(guó)走上了一條嶄新的道路，……”。歷史和現(xiàn)實(shí)被自然溝通了，因而，現(xiàn)實(shí)有了歷史的依據(jù)，未來(lái)有了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。索爾滋伯里通過(guò)無(wú)數(shù)事實(shí)說(shuō)明，長(zhǎng)征是用熱血和勇氣譜寫(xiě)的史詩(shī)，是勝利和失敗的史詩(shī)，是沮喪和憧憬的史詩(shī)。這種傳奇式的犧牲和堅(jiān)韌不拔的精神是中國(guó)革命賴(lài)以成功的基礎(chǔ)。他不無(wú)深刻地預(yù)言說(shuō)：中國(guó)人民正在進(jìn)行的“這一新的長(zhǎng)征與幾十年前的長(zhǎng)征同樣艱巨，它很可能成為當(dāng)代偉大的社會(huì)和政治試驗(yàn)。”

《長(zhǎng)征》充分體現(xiàn)了所謂“紀(jì)實(shí)性文學(xué)”的特有魅力。它既是一部藝術(shù)性很強(qiáng)的文學(xué)作品，又是一部科學(xué)著作，一部類(lèi)似歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)或政治學(xué)那樣的著作。作者以新聞?dòng)浾叩墓ぷ鞣绞竭M(jìn)行采訪、調(diào)查，行文則以文獻(xiàn)、史實(shí)參之軼聞遺事，夾敘夾議，令人讀來(lái)興味無(wú)窮。在不違反非虛構(gòu)文學(xué)作品的真實(shí)性要求的前提下，索爾滋伯里特別注意用文學(xué)家特有的控制與選擇技巧，把歷史事件充分戲劇化和小說(shuō)化，通過(guò)一些看似無(wú)足輕重，實(shí)際上卻很有性格特點(diǎn)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，使一大批人物栩栩如生，躍然紙上。這部用無(wú)數(shù)片斷故事聯(lián)綴而成的作品，能使讀者對(duì)長(zhǎng)征在一種漸增的、多面的、全景的了解中得出自己的結(jié)論。

長(zhǎng)征時(shí)，紅軍和外界失去聯(lián)系，外界對(duì)紅軍的情況更是全然不知。當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外報(bào)紙對(duì)長(zhǎng)征的報(bào)道，往往是歪曲性的，現(xiàn)在活著的長(zhǎng)征英雄回憶起當(dāng)時(shí)的情景，有時(shí)也難免記憶不清，這些都需要索爾滋伯里仔細(xì)辨析。特別是一些參加過(guò)長(zhǎng)征的人，或與長(zhǎng)征同時(shí)代的人，囿于其時(shí)自己所處的環(huán)境和地位，對(duì)于長(zhǎng)征的描述，總不可避免地帶上相當(dāng)?shù)闹饔^色彩，作者經(jīng)常把幾個(gè)方面提供的根本不相同的事實(shí)，經(jīng)過(guò)征文考獻(xiàn)和詳審分析而作出比較客觀、恰當(dāng)?shù)呐袛鄟?lái)。他把自己認(rèn)為比較準(zhǔn)確的史實(shí)寫(xiě)進(jìn)正文，而把相關(guān)的不同說(shuō)法在注釋中引述，以供參照之用。這就是本書(shū)的注釋長(zhǎng)達(dá)四萬(wàn)字的原因。下過(guò)這種功夫后所作出的分析，應(yīng)當(dāng)比較令人信服的。

索爾滋伯里指出：“目前人們對(duì)長(zhǎng)征的認(rèn)識(shí)還是很不完整的。”他認(rèn)為，要對(duì)長(zhǎng)征有完整、準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，就必須把它放在當(dāng)時(shí)中國(guó)乃至世界的整個(gè)政治形勢(shì)中去看，只有通過(guò)一定的社會(huì)狀況、歷史背景的分析，才能把握它的真實(shí)意義。他認(rèn)為，長(zhǎng)征“不是一般意義上的‘行軍，不是戰(zhàn)役，也不是勝利。它是一曲人類(lèi)求生存的凱歌，是為避開(kāi)蔣介石的魔爪而進(jìn)行的一次生死攸關(guān)、征途漫漫的撤退，是一場(chǎng)險(xiǎn)象環(huán)生，危在旦夕的戰(zhàn)斗。”是“人類(lèi)堅(jiān)定無(wú)畏的豐碑”。他心情激動(dòng)地指出：“長(zhǎng)征在人類(lèi)活動(dòng)史上是無(wú)可比擬的”，“本世紀(jì)中沒(méi)有什么比長(zhǎng)征更令人神往和更為深遠(yuǎn)地影響世界前途的事件了。”盡管我不認(rèn)為索爾滋伯里對(duì)長(zhǎng)征的認(rèn)識(shí)就是百分之百地正確，但是我認(rèn)為，他從總體上、從本質(zhì)上把握住了長(zhǎng)征的要義。

由于史實(shí)的長(zhǎng)久湮沒(méi)、當(dāng)事人的記憶模糊、歷史文獻(xiàn)的散佚不完備，致使本書(shū)在內(nèi)容上時(shí)有重復(fù)雜沓或齟齬難安之處。然而，本書(shū)及其作者確實(shí)是值得尊崇的。一個(gè)年逾七旬的老人，親身踏勘艱苦卓絕的長(zhǎng)征之路，何其勇也；一個(gè)在異樣文化氛圍中生活了七十六年的西方人，能對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)、對(duì)中國(guó)革命精神、對(duì)中國(guó)人民的命運(yùn)、前途有正確、深刻的理解，何其智也；一個(gè)外國(guó)作家，無(wú)論描述歷史、反映現(xiàn)實(shí)、預(yù)示未來(lái)，都表現(xiàn)出一種客觀、坦率和誠(chéng)懇的態(tài)度，又何其難能可貴也。

(《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》，〔美〕索爾滋伯里，過(guò)家鼎譯，解放軍文藝出版社一九八六年五月第一版，3.70元)