通感與藝術(shù)欣賞答問

一

通感究竟是一種什么樣的感覺？

要說得很具體恐怕不可能。因為通感作為一種感覺經(jīng)驗，它與言語的關(guān)系涉及兩個信號系統(tǒng)；言語可以描述這種感覺經(jīng)驗，卻誰也沒有法子把一個人的感覺經(jīng)驗一如原樣地移植到另一個人心中去。但是，我們相信唯物主義的反映論，認(rèn)為通感是基于實踐在反映客觀事物的過程中所產(chǎn)生的一種積極的心理活動；認(rèn)識論的根本法則決定了通感不是少數(shù)人的獨得之秘，而是所有的正常人都可能有的感覺經(jīng)驗；只不過有人發(fā)揮主觀能動作用大一點，自覺性高一點，他的感受也就深一點；有的人發(fā)揮主觀能動作用較小，也不大自覺，所以感受較淺，甚至未加注意。因此，通過言語的描述，能令人喚起性質(zhì)相同的感覺經(jīng)驗的記憶，從而對通感有所理會。

我想從一些實例說起。小時候有個老師教我唱京戲，他總是強調(diào)一句話，叫做“行腔如線”，意思是一句唱腔就象一條運動著的曲線，忽而向上，忽而向下；有時平直，有時曲折；拐彎處有的如弧線，圓滑柔和，有的急轉(zhuǎn)彎，斬截干脆；有頓挫間歇，偷氣換氣，似斷還連。……他講著還用手指比劃出唱腔線條的運動來。于是我也逐漸形成了“行腔如線”的感覺。爾后凡欣賞聽覺藝術(shù)，那優(yōu)美的旋律總能喚起我類似的感覺：不斷變化的聲音仿佛劃出一道復(fù)雜多變的曲線。

然而，線條是要靠視覺來感知的。欣賞聽覺的藝術(shù)而竟產(chǎn)生線動感，這豈不是“感覺轉(zhuǎn)移”么？“感覺轉(zhuǎn)移”實際就是心理學(xué)上所說的“聯(lián)覺”，是兩種感覺分析器在生活經(jīng)驗中建立了特殊聯(lián)系的結(jié)果。這種現(xiàn)象頗不少見，例如有的顏色引起暖的感覺，有的顏色引起冷的感覺，這就是視覺與膚覺的“聯(lián)覺”。“聯(lián)覺”中一個有趣的現(xiàn)象是視覺、聽覺往往向味覺“轉(zhuǎn)移”，例如聽人唱歌演曲，說“嗓音真甜”；欣賞繪畫、書法，說“筆墨甜熟”或“生澀”；看一本書會感到“津津有味”；聽人說話或評曰“言語無味”；詩有詩味，曲有韻味；《紅樓夢》里，香菱論詩，談到王維“日落江湖白，潮來天地青”中的“白”、“青”二字時，竟說“念在嘴里，倒象有幾千斤重的一個橄欖似的”（四十八回）。當(dāng)然你可能說這些都不過是比喻而已。但要知道，在比喻的運用中，凡是用來描述一種形象或說明一種感受的，其間往往有某種通感在，有通感的比喻也更使人感到真切。

通感是否即等于“聯(lián)覺”或“感覺轉(zhuǎn)移”呢？

我認(rèn)為通感不完全等于“聯(lián)覺”，原因之一就在于它不一定要涉及兩種感覺器官的經(jīng)驗；只用一個感覺器官去反映種種全然不同的事物，而能產(chǎn)生某種相似或相通的感受，這也就是通感的表現(xiàn)。這種現(xiàn)象可以稱之為“感覺經(jīng)驗的概括”，例如同樣用眼睛去看“行云”和“流水”，所得到的顯然是不同的視覺經(jīng)驗；但“行云”“流水”的流動多變的態(tài)勢卻是相通的，對于這種態(tài)勢的深入感受就具有概括性。同樣，有人能從天風(fēng)海濤聽到雄強的怒吼，從風(fēng)葉流泉聽到幽咽的凄語；鶯啼聽來象唱歌，燕飛看去似起舞，其中也都有“感覺經(jīng)驗的概括”。這種概括雖也經(jīng)過一定的抽象，但仍保留感性的內(nèi)容，所以不同于一般思維活動中由感覺上升到概念的那種純粹抽象的概括；而從心理過程上說，此種概括乃是在其他心理因素的參與下，“興奮泛化”和“分化抑制”準(zhǔn)確交替的結(jié)果。

對藝術(shù)的創(chuàng)作和欣賞來說，在“感覺經(jīng)驗的概括”中，尤其值得注意的是“美感的概括”。雖然美感作為一種特殊感覺的實際心理內(nèi)容和復(fù)雜神經(jīng)過程目前尚無法說清，但它如別的感覺一樣，也可加以概括。有一個愛看各種體育比賽的同志說，任何運動員，凡是技術(shù)高超者，總有“動作清楚，干凈利落”的特點，因而他們的動作也是“漂亮的，好看的”。觀看體育比賽當(dāng)然都用視覺，而感受的對象則各式各樣（打籃球不同于打羽毛球，更不同于游泳、跳高），然而在各種不同的視覺經(jīng)驗中卻可以概括出“動作清楚，干凈利落”這種感受來。那么這種感受算不算美感呢？當(dāng)然要算。“動作清楚，干凈利落”之所以使人感到“漂亮，好看”，正因為這是在技藝上達到了“準(zhǔn)確”的一種表現(xiàn)；“準(zhǔn)確”就意味著動作中既沒有多余的、也沒有不足的成分，節(jié)奏鮮明，恰到好處。在任何創(chuàng)造活動中，凡是準(zhǔn)確的動作，都標(biāo)志著人在此項活動中已經(jīng)達到或接近于理想的境界，是較為充分地顯示了人的創(chuàng)造力量，所以很美。

現(xiàn)在我要著重說明，“感覺經(jīng)驗的概括”，特別是“美感的概括”，又不僅僅限于同一類感覺經(jīng)驗，它也可能擴大到兩類感覺經(jīng)驗中去。例如顏真卿的書法名作《祭侄文稿》和裘盛戎的唱腔都有悲壯之美；“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”的畫面和侯莉君的中調(diào)、長調(diào)都有凄婉之美；渴筆書、破筆畫與周信芳的唱腔都有蒼勁之美。……當(dāng)然，具有某種美的特征的視覺形象和聽覺形象是全然不同的，然而富有能動性的“美感概括”卻可以從中找出相通之處來。正因為如此，所以唐代草書名家懷素聽嘉陵江水聲而有悟于書法，就未必不可信。人們常常看到，某一種視覺藝術(shù)的工作者除了從各種視覺藝術(shù)和視覺經(jīng)驗中吸取營養(yǎng)之外，也往往從聽覺藝術(shù)和聽覺經(jīng)驗中吸取營養(yǎng)；反之，聽覺藝術(shù)工作者情況亦然。而能否真正吸取到營養(yǎng)，關(guān)鍵之一就在于是否具有豐富而敏銳的通感，是否能在創(chuàng)作構(gòu)思中準(zhǔn)確地實現(xiàn)“表象聯(lián)想”和“表象轉(zhuǎn)化”。〔注〕

“感覺轉(zhuǎn)移”和“感覺概括”都是通感的實際內(nèi)容。我認(rèn)為前者大都是自發(fā)的心理活動，較為普遍地出現(xiàn)在人的生活經(jīng)驗中；后者則主要是自覺的，也需要更多地發(fā)揮主觀能動作用。由于存在后一種情形，所以通感是可以訓(xùn)練和養(yǎng)成的；假如一概出于自發(fā)，人們對它就無能為力了。其實就象“感覺轉(zhuǎn)移”這種大都出于自發(fā)的通感，當(dāng)它在各種創(chuàng)造性活動中被運用時，也超越自發(fā)而成為高度自覺的心理活動，才能真正起到有利于創(chuàng)造活動的積極作用。

正因為通感既能溝通同一類的感覺經(jīng)驗，又能溝通不同類的感覺經(jīng)驗，所以它的活動范圍相當(dāng)寬廣；在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中所起的作用也極為顯著。正因為有了它，“紅杏枝頭”才有“春意鬧”，而“嚦嚦鶯歌”竟然“溜的圓”；畫家才不僅僅靠眼睛，音樂家也不僅僅靠耳朵去積累聲色并茂、芬芳甘美的生活經(jīng)驗。

二

通感對藝術(shù)欣賞來說，究竟有什么好處？

主要有兩點：

第一是使欣賞中的感受更為豐富而深入。記得小時候老師帶我們?nèi)⒂^書法展覽，我覺得有一種字體很好看，老師說：“這叫‘鐵線篆’，你看它那線條多么硬，很有力道和彈性，就象鋼絲似的。”其實我當(dāng)時覺得這種字好看，只不過因為它整齊均衡，而老師卻還感到了“力道”、“彈性”之類；但“力道”、“彈性”是要靠膚覺才能感知的，用眼睛看怎么會有這種感覺呢？這就是通感在起作用，老師有通感，所以他的感受就比我豐富而深入。我最初聽黃桂秋唱《春秋配》，只覺得腔調(diào)好聽，后來有人對我說，不要光聽腔，還要聽聲，他的聲特別甜；而且連伴奏的京胡都是甜的（當(dāng)時操京胡的是袁杏寶）。于是我用心捉摸這“甜”味，果然感受豐富了，深入了。從種種有關(guān)的材料來看，大概聽覺的藝術(shù)比較容易引發(fā)通感以及聯(lián)想，所以在許多描寫音樂欣賞的詩文中，往往充滿了通感和聯(lián)想的記述。白居易的《琵琶行》是經(jīng)常被人稱引的。這里且另舉一個例證。在屠格涅夫《獵人筆記》的《歌手》一篇中，有一大段描寫造紙廠工人雅科夫在酒店里比賽唱歌的情形：

……他唱著：“田野里的道路不止一條，”于是我們大家覺得甘美而恐怖。我實在難得聽到這樣的聲音：它稍稍有些破碎，仿佛零珠碎玉的碰響；開頭甚至還帶有一種病態(tài)的感覺；但是其中有真摯而深切的熱情，有青春，有力量，有甘美的情味，有一種銷魂而廣漠的哀愁。……他的聲音不再戰(zhàn)栗——它顫抖著，但這是一種不很顯著的、內(nèi)在的、象箭一般刺入聽者心中的熱情的顫抖，這聲音不斷地劇烈起來，堅強起來，擴大起來。記得有一天傍晚，退潮的時候，海水的波濤在遠處威嚴(yán)而沉重地洶涌著，我在海岸的平沙上看見一只很大的白鷗：它那絲綢一般的胸脯映著晚霞的紅光，一動不動地坐在那里，只是偶而對著熟悉的海，對著深紅色的落日，慢慢地展開它那長長的翅膀，——我聽了雅科夫的歌聲，就想起這只白鷗。……他唱著，他的歌聲的每一個音都給人一種親切和無限廣大的感覺，仿佛熟悉的草原一望無際地展開在你面前一樣。……

聽唱歌而有這些感受，真可謂豐富深入了；而其所以如此，就因為充滿了聯(lián)想與通感的緣故。

再說點其它方面的事例。大家知道，蘇東坡評論王維，說他“詩中有畫”、“畫中有詩”，真要從詩中看出畫意、從畫中感到詩情，那是不僅僅依靠通感所能濟事的，但通感（主要是“美感概括”）無疑也在其中起了作用。現(xiàn)在人們評論繪畫、雕塑、建筑、園林、舞蹈、戲劇、電影等等，也常常說有“詩意”，這同樣也有“美感概括”在起作用。一個欣賞者如果愛看電影，又讀過不少詩，能在二者之中概括出相通的美感來，那么在看某些電影時就能感受詩情；如果他懂畫，還能感受畫意。這些感受顯然比單看一個故事豐富得多。

第二是有所謂“一通百通”與“百通一通”之效。任何創(chuàng)造性勞動都有其本身的特點和規(guī)律，誰若是不在某一創(chuàng)造的特殊實踐中狠下工夫，要想掌握它是不可能的。從這一意義上說，“一通”不會導(dǎo)致“百通”，“百通”也不會導(dǎo)致“一通”。藝術(shù)欣賞固然比不得創(chuàng)作，但道理也多少是一樣的：誰若是不致力于某一種藝術(shù)的欣賞實踐，那也就不可能真正提高對這一種藝術(shù)的欣賞能力，因而既談不上“一通百通”，也談不上“百通一通”。但是話又要說回來，各種藝術(shù)究竟有一些共通的東西，所以如果你對一種藝術(shù)真正懂行，就往往會發(fā)現(xiàn)它的某些意味、某些規(guī)律也會在別的藝術(shù)中表現(xiàn)出來；表現(xiàn)形式盡管大不相同，甚至于感覺的途徑都不同，但你仍然會得到某些相似或相通的感受，特別是美的感受。所以精通一行有助于多懂幾行，多懂幾行也有助于精通一行。中國古代詩書畫論以至其它藝術(shù)理論中之所以會出現(xiàn)一些共同使用的概念，就因為論者在對不同藝術(shù)的研究中概括了那些相通的感受。例如“氣韻生動”為繪畫六法之首，假如你在繪畫欣賞中果能準(zhǔn)確而可靠地感受它，那就肯定有助于你去感受詩歌、書法以至其它藝術(shù)的“氣韻”。反過來說，廣泛感受多種藝術(shù)的“氣韻”，也將有助于你對繪畫的“氣韻”感受得更深更準(zhǔn)。

一切感受都來源于實踐，象“氣韻”這樣的名詞，外國人恐怕很難理解，關(guān)鍵在于他們的藝術(shù)傳統(tǒng)中，從未自覺追求和積累過被稱為“氣韻”之類的創(chuàng)作經(jīng)驗和美的財富。雖然如此，但外國的藝術(shù)家由于精通他們民族所特有的藝術(shù)經(jīng)驗，也能夠加速對中國民族藝術(shù)的感受與理解；反之，中國藝術(shù)家對外國藝術(shù)的接受，情況亦是如此。所以各民族的藝術(shù)能成為全人類共有的財富，通感則起著一定的作用。

當(dāng)然，通感并不是無所不通的東西。人的各種心理活動是互相聯(lián)系的，通感作為一種心理現(xiàn)象必然受到其它心理因素的制約，諸如立場觀點、美學(xué)趣味、個性特征、欣賞習(xí)慣、民族心理等等，都可能對通感的形成和運用發(fā)生影響。比如，要是欣賞者由于某些心理原因，對某個作品一看就很不順眼，那也就談不上產(chǎn)生“感覺轉(zhuǎn)移”、“美感概括”等需要發(fā)揮能動作用的心理活動了。前面所談的情況，都僅僅是著眼于通感這一點來說；若要把它同其它因素聯(lián)系起來談，情況就太復(fù)雜了。

三

為了豐富通感，是不是應(yīng)當(dāng)盡可能廣泛地接觸各種藝術(shù)？

要培養(yǎng)與擴大藝術(shù)通感能力，就要在審美活動中執(zhí)著、用心。首先要突破一點，再擴及其它。如若一個人真想成為一個有資格的欣賞者，那么首先對一種藝術(shù)知之較多和較深，這是形成獨特的通感的有效方法。比如，最早把美麗的建筑說成“凝固的音樂”的是誰呢？是貝多芬。這就不是偶然的。貝多芬是大音樂家，對于他來說，音樂乃是一個持久的興奮中心，因此強烈的審美聯(lián)想的結(jié)果就把建筑也當(dāng)作音樂來感受了。換言之，正因為他對音樂既熟悉又執(zhí)著，所以就總把音樂和其它事物聯(lián)系對比，敏銳而深入地感受它們之間的異同，異中求同，才得出這個美學(xué)論斷。如果換作拉斐爾，我想他大約不會把建筑說成“凝固的音樂”，他可能會說建筑是“立體的繪畫”。中國有句俗話，叫“三句不離本行”，這一生活現(xiàn)象的樸素概括也可說明以上所講的道理。

我自己曾得到一種教訓(xùn)，叫做“外行人的眼睛常不帶鉤子”，當(dāng)一種藝術(shù)品出現(xiàn)在眼前時，看不到“點子”上，“鉤”不住應(yīng)該“鉤”住的東西，讓它輕輕滑過去了。我們一生中，重復(fù)欣賞同一種或同一件藝術(shù)創(chuàng)作的機會是相當(dāng)多的，在這種經(jīng)歷中往往發(fā)現(xiàn)，原來看不出好壞的東西，后來卻能分出好壞來。這不完全是個“粗心”的問題，而主要是“不知如何用其心”的問題。對于一個初學(xué)欣賞的人來說，想在同類創(chuàng)作中形成對比顯然較為容易，而在不同類的創(chuàng)作中進行對比就要難得多，所以應(yīng)該先著重在一類創(chuàng)作的欣賞中訓(xùn)練自己的眼睛或耳朵；而這也有助于在其它藝術(shù)中去“鉤住”應(yīng)該“鉤住”的東西。“一通百通”這句話也就應(yīng)該這么來看。

通感是不負(fù)有心人的。藝術(shù)欣賞固然有娛樂作用，可是如果僅僅為了消遣解悶，觀賞時心不在焉；甚至空虛無聊，只想在藝術(shù)中尋求低級趣味或官能刺激，那就不可能對藝術(shù)有準(zhǔn)確而深入的感受與理解，起到有益于身心的作用。從道理上說，自發(fā)的、從生活經(jīng)驗中獲得的通感（主要是“感覺轉(zhuǎn)移”），是人人都可能有一些的；但能否自覺意識到它的存在，特別是它的積極作用，那就是另外一回事了。現(xiàn)在我們談的通感，是專門用于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)欣賞的一種積極自覺的心理活動，那就更要在有關(guān)的實踐中發(fā)揮主觀能動作用，才能夠形成并加以運用。光就藝術(shù)欣賞來說，也需要全神貫注地看或聽，仔細(xì)玩味捉摸以分辨各種感受和印象，用回憶對比來切實認(rèn)識各個欣賞對象的優(yōu)劣與異同，注意歸納總結(jié)以找到“點子”與“門道”，等等。總之，通感除了有賴于較為豐富的欣賞實踐之外，還必須通過持久的“用心捉摸”才會自然到來的，所以要做一個有心人。

“捉摸”是很重要的。“捉摸”之道很多，現(xiàn)在只談一點，就是在欣賞中抓住問題，找出“門道”。例如我小時候練字，自己覺得挺不錯，大人看了說“間架還可以，就是太嫩了”。那時我首先不知道什么叫“嫩”，什么叫“老”；其次又不知道為什么“老”比“嫩”好。但既然有了這個問題，我就一直在欣賞實踐中加以“捉摸”，后來也就懂了；懂了確有好處，因為其它藝術(shù)也有個“稚嫩”與“老練”的問題。又如音樂創(chuàng)作的“華麗”特色問題。“音樂怎么會華麗呢？”為了弄清這個問題，仍然只能靠自己“捉摸”。因為象“老練”和“華麗”之類的感受，別人是無法通過講解使之轉(zhuǎn)移到我心中的；還是那個老問題，言語只能描述感受，卻不能轉(zhuǎn)移感受。屠格涅夫把雅科夫所唱的歌描述到那種程度，然而你畢竟無法通過描述感知雅科夫的歌聲，因而也就產(chǎn)生不了屠格涅夫式的感受；你只能根據(jù)自己的聽歌經(jīng)驗去加以想象，而得其仿佛。

一九八二年五月初稿

一九八三年三月改定

〔注〕拙作《藝術(shù)通感的心理內(nèi)容》一文（見《文藝心理學(xué)論稿》）曾著重談到“表象聯(lián)想”和“表象轉(zhuǎn)化”是通感的兩項心理內(nèi)容。因為該文主要是分析創(chuàng)作活動中的通感，而感覺、知覺是無法直接進入創(chuàng)作構(gòu)思的，所以著重談了相應(yīng)的表象活動。其中“表象轉(zhuǎn)化”主要就以“美感概括”的經(jīng)驗為基礎(chǔ)，正因為在兩類感覺經(jīng)驗中概括出了相通的東西，其相應(yīng)的記憶表象才可能發(fā)生由彼而此的轉(zhuǎn)化（例如“藍色多瑙河”的視覺形象轉(zhuǎn)化為圓舞曲的聽覺形象）。“表象聯(lián)想”則范圍很廣，并不是一切“表象聯(lián)想”都構(gòu)成通感的心理內(nèi)容，而就構(gòu)成通感的那種“表象聯(lián)想”來說，則同樣也受“感覺概括”經(jīng)驗的制約（例如從雄偉的聽覺表象聯(lián)想到雄偉的視覺表象，這就是在經(jīng)過概括的“雄偉感”的制約下出現(xiàn)的聯(lián)想）。本文由于主要是談藝術(shù)欣賞中的通感問題，所以未再涉及有關(guān)的表象活動。