鏡頭向著時(shí)代的新風(fēng)貌——我拍《春暉》的想法

我做導(dǎo)演是半路出家，從電影理論崗位上轉(zhuǎn)過來的。先前寫文章的時(shí)候，也每曾談及這個(gè)主義、那個(gè)主義，及至自己從事創(chuàng)作了，可不大想到要用現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義的方法來拍；我只有一個(gè)樸素的想法：生活里是什么樣子，或者可能是什么樣子，就照那樣拍。因此，現(xiàn)在回顧創(chuàng)作中的得失，也不想拔到怎樣的理論高度，只把當(dāng)時(shí)實(shí)在的想法作一匯報(bào)罷了。

《春暉》是周民震同志和我打算共同創(chuàng)作的“學(xué)生三部曲”中的一部。這“學(xué)生三部曲”是：寫小學(xué)生的《心泉》，寫中學(xué)生的《春暉》和寫大學(xué)生的《遠(yuǎn)方》。現(xiàn)在《心泉》和《春暉》已先后問世。下面就談《春暉》創(chuàng)作過程中的一些體會(huì)。

一、從日常生活題材深入開掘

多年來，在題材問題上流行著一些不妥的看法，認(rèn)為影片或劇本的高低優(yōu)劣主要取決于題材：評(píng)價(jià)作品首先看題材好不好，題材好，不管藝術(shù)上好不好便都予以肯定。有些作者則專找冷門，以為凡是沒人寫過的題材最新鮮，命中率最高。“四人幫”批判“反題材決定論”以后，這種“題材決定論”更是喧囂一時(shí)。在這種看法里，雖未必認(rèn)為題材好藝術(shù)性一定高，但至少認(rèn)為題材與思想性是成正比的。

在這種思想指導(dǎo)下，我們常看到這樣一些影片：題材很重大，但卻只是圖解一個(gè)事件，全無藝術(shù)構(gòu)思可言。盡管它以題材之重大為開路先鋒，闖過了重重關(guān)卡，而最后觀眾對(duì)它是冷淡的。

我決不反對(duì)寫重大題材，重大題材未必一定概念化，《西安事變》便是明證。但《西安事變》的成功，起決定作用的并不是它的題材，而在于創(chuàng)作者對(duì)這個(gè)題材作了高明的藝術(shù)處理。至于忽視藝術(shù)處理的“題材決定論”則往往是導(dǎo)致影片藝術(shù)質(zhì)量低劣，因而思想教育也全部落空的根源。我當(dāng)過幾年木匠，每每好以木匠的事來打比方。如果我做了一件家具請(qǐng)人評(píng)判，他稱贊道：“這家具的木材真好，質(zhì)地細(xì)密，紋理美觀。”我頓時(shí)就要臉紅到耳朵根，以為這是莫大的諷刺。因?yàn)槟静暮媚耸巧值墓冢c我木匠何干？盛贊木材，必定是手藝無可稱道。對(duì)于木匠來說，選材誠然重要，然而這在木匠技藝中占的分量并不重，也不難。題材對(duì)于藝術(shù)家來說也一樣：重要，但不是決定性的；決定性的是對(duì)題材的開掘。

《春暉》完成后，被稱為第一部反映中學(xué)生活的影片。然而我喜歡這個(gè)劇本卻不是看中它題材的冷僻。中學(xué)生是人們時(shí)常接觸的，為什么三十多年竟沒有人問津？我想，這是由于這個(gè)冷門不容易爆的緣故。學(xué)生生活無非上課、做作業(yè)，老師也無非講課、改作業(yè)，再加點(diǎn)談話、體育之類，夠單調(diào)了；中學(xué)生的年齡既沒有兒童的天真可愛，又還不允許添加愛情佐料。這就決定了《春暉》這部影片里，沒有任何驚天動(dòng)地的事件，差不多都是些上課、考試、批改作業(yè)，以及拉煤、洗衣、做飯之類的家務(wù)事；場(chǎng)景也離不開教室、校園、街道、家庭，頂多遠(yuǎn)至郊外而已。一句話，影片里展示的全是日常生活，司空見慣，不足為奇。

要對(duì)日常生活題材開掘得深一些，關(guān)鍵在于通過戲劇沖突表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)。對(duì)人物的內(nèi)心活動(dòng)越挖得深，就越能從日常生活題材中開掘出不那么平常的、并非每個(gè)人都能看到的、比較深的主題。一旦多少做到了這一點(diǎn)，最平凡的日常生活也會(huì)閃爍著新意。而這種新意的耐人尋味的效果遠(yuǎn)非那些一味在選材上找冷門、在情節(jié)上追求離奇的“新穎”所能達(dá)到的。

《春暉》在平凡的日常生活中提煉出了一個(gè)特殊的戲劇矛盾：凌老師愛人突然癱瘓，沉重的家務(wù)負(fù)擔(dān)與繁忙的班主任工作發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾。如果凌老師是個(gè)事業(yè)心不強(qiáng)、渾渾噩噩過日子的人，那也好辦，辭掉班主任便是了。但凌老師偏偏責(zé)任感極強(qiáng)，十分熱愛學(xué)生。這樣，矛盾才尖銳，而通過這矛盾也就展示出凌老師愛學(xué)生甚于愛自己的品質(zhì)。

為了展開這一矛盾，我們花了相當(dāng)篇幅去寫凌老師的家務(wù)勞動(dòng)：買煤、洗衣、做飯、熬藥等等，無非為了表現(xiàn)他生活的艱辛。因此弄了一大車煤，讓他拼力苦掙也幾乎拉不動(dòng)；洗衣等則安排在前夜工作到三點(diǎn)多的清晨。選擇演凌老師的演員時(shí)，我們又強(qiáng)調(diào)一定要選個(gè)瘦的，高個(gè)兒微微佝僂，略顯早衰，要讓人感覺他似乎將要被生活壓垮了，然而他終于沒有垮，這就更顯示出他強(qiáng)大的精神力量。

為了讓矛盾尖銳而可信，特意寫了一場(chǎng)請(qǐng)保姆的戲。這場(chǎng)戲的作用不只是交代凌老師曾經(jīng)請(qǐng)過保姆。保姆來時(shí)，凌老師那近乎卑屈的神態(tài)表明了他需要保姆的迫切心情；保姆終于不干，走了，凌老師深深感到孤獨(dú)無助，他為這個(gè)家已經(jīng)心力交瘁了，可依然陷于困境。這就更進(jìn)一步喚起觀眾的同情。在這里，凌老師也曾一度想到“辭去班主任”。我們不怕“有損光輝形象”，因?yàn)橐粋€(gè)人處在無法擺脫的困境時(shí)，產(chǎn)生這種想法是比較自然的；而且評(píng)價(jià)一個(gè)人終究還須看他的行為，凌老師最后并沒有辭去班主任，這是最說明問題的了。這里的一度想到辭去正是為了反襯后來的終于不肯辭去，是一種欲擒故縱，欲歙故張的手法。另外，這還是讓客觀的矛盾深入到凌老師的主觀世界，讓人了解他內(nèi)心深處的矛盾，顯得平易近人一些，不致成為“天生圣人”。

如果對(duì)日常生活題材只是開掘到此，那是非常膚淺的。《春暉》由于寫了凌老師的女兒凌燕，把矛盾又引向深入了一步。凌燕的特殊處境是去年沒有考上大學(xué)，準(zhǔn)備今年再考。而且我們?cè)O(shè)想她去年的考試成績離錄取分?jǐn)?shù)線不過幾分之差，經(jīng)過這一年的努力，今年是有希望錄取的。這就是說，她正處在拼搏的關(guān)鍵時(shí)刻。在這樣的時(shí)刻放棄高考是格外可惜，格外難于下決心的。可是凌燕終于為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，退學(xué)照顧媽媽了。這在凌燕是自我犧牲，在凌老師同樣不容易。越是這樣一個(gè)懂事、能體貼人的女兒，做教師的父親竟不能讓她參加高考，內(nèi)心沖突的激烈可想而知。我以為只有通過這樣尖銳的沖突，才能深挖到凌老師的思想：“我有幾十個(gè)象你一樣的孩子，說丟開就能丟得開嗎？”“只好對(duì)不起自己的女兒了。”這才接觸到了影片的主題——克己助人。

這個(gè)主題的完成是通過多側(cè)面描寫達(dá)到的。有關(guān)于凌老師父女的描寫。還有，由凌燕的退學(xué)引出了罩健自告奮勇來幫助凌燕，但隨后出現(xiàn)了覃健被誤解和成績下降，把矛盾推向尖銳化；凌燕拒絕繼續(xù)補(bǔ)習(xí)，覃健堅(jiān)持幫助補(bǔ)習(xí)，關(guān)心別人而犧牲自己的主題得到了進(jìn)一步的體現(xiàn)。他們的高尚情操感動(dòng)了鐘曉星，使鐘曉星也轉(zhuǎn)變到克己助人的軌道上來。鐘曉星的轉(zhuǎn)變從側(cè)面烘托了罩健、凌燕、凌老師，是間接描寫，與《十里蛙聲出山泉》不畫青蛙而畫蝌蚪同一道理。何況這一轉(zhuǎn)變?cè)阽姇孕莾?nèi)心深處也經(jīng)過一番斗爭。這些情節(jié)對(duì)于主題的開掘起了重要的作用。

然而，只寫到關(guān)懷別人、犧牲自我，還不能令人滿足。人的一切思想、行為無不是世界觀的反映，如果從凌老師、覃健等人對(duì)待人生的態(tài)度這樣一個(gè)高度來展現(xiàn)他們的思想，顯然要比就事論事地表現(xiàn)自我犧牲精神更有深度一些。

我們?cè)囍鴱牧枥蠋煂?duì)待人生的態(tài)度上尋找特點(diǎn)，找到了這樣兩個(gè)方面：一是對(duì)困苦的無所懼，一是對(duì)生活的無所求。

關(guān)于前一點(diǎn)，《導(dǎo)演闡述》這樣寫道：“由于過度操勞，他顯得有些早衰……。特別在妻子癱瘓以后，日夜奔忙，感情和體力巨量消耗，更使他顯得快要支持不住了。但是在外表的衰弱之下，他卻有一副剛強(qiáng)的性格，他不僅是勇往直前，而且內(nèi)在的力量十分強(qiáng)大，人們可能驚異地發(fā)問：他究竟有多少潛力，為什么擔(dān)子不斷加碼卻終于壓不垮他？”用最簡練的話來概括這一特點(diǎn)，就是影片中反復(fù)出現(xiàn)的那句：“窮且益堅(jiān)”（《滕王閣序》）。

中國五十歲以上的知識(shí)分子，很多人具有古詩文的修養(yǎng)，喜歡借古人的話以明志，何況凌老師是個(gè)語文教師。我們?cè)O(shè)想他有抄錄座右銘的習(xí)慣，在最困難的時(shí)候，他寫下了這句“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”。而且我們還把凌老師在課堂上講授《阿房宮賦》改成了講授補(bǔ)充課文《滕王閣序》。我很喜歡田成仁同志這場(chǎng)戲的表演，他沒有把這句話處理成豪言壯語，恰巧相反，他帶著遲到的歉疚，積勞而成的憔悴，趕路的氣喘吁吁，使人感到：生活給了他過多的磨難，他正是處在“窮”境。然而他如此真摯地說了：“這是文章中的警句，它激勵(lì)人們努力奮斗，特別是在順利的時(shí)候。”他不是唱高調(diào)在教育別人，而是親切地談自己的切身感受，所以格外深沉，格外真摯。然而，這正是凌老師的基調(diào)：他堅(jiān)強(qiáng)，但不故作堅(jiān)強(qiáng)，不自感堅(jiān)強(qiáng)，他就象做任何一件應(yīng)該做的小事那樣堅(jiān)強(qiáng)地生活著；對(duì)于他，堅(jiān)強(qiáng)地挑起生活重?fù)?dān)就象每天要呼吸空氣一樣自然而不假思索。

另一方面，他對(duì)生活又無所求。影片通過女兒凌燕之口說他：“不講吃，不講穿；不抽煙，不喝酒；他連茶都很少喝，他對(duì)生活什么要求也沒有，只要求好好工作，可偏偏連一點(diǎn)都不給他。生活對(duì)待我爸爸太不公平了！”凌老師自己可沒有這不公平的感覺。他抄錄了杜甫的兩句詩：“丹青不知老將至，富貴于我如浮云。”后面還有一行觀眾來不及看清的小字：“辛酉冬月錄杜少陵句五十生日自壽。”這就是說，這兩句詩幾乎可以看作凌老師半生的總結(jié)。它最能抒發(fā)凌老師那種沉醉于事業(yè)而不計(jì)報(bào)酬的情懷。

這張字出現(xiàn)在凌老師深夜工作的一場(chǎng)。凌老師平日工作是在吃飯的方桌旁，可這時(shí)已是深夜一點(diǎn)多，為了不影響女兒休息，他把作業(yè)鋪在里間的椅子上，椅背上夾著一盞五十年代的鐵皮臺(tái)燈，坐在小板凳上批改。我把這一場(chǎng)稱為凌老師“普通的一夜”，什么事情也沒有發(fā)生，和其他許許多多夜晚一模一樣，他幫助老伴翻身，他看了看女兒是否睡了，然后坐下來獨(dú)自批改作業(yè)。電影里通常要寫特殊的事件，有事件才能有懸念、有戲。可我們?cè)谶@里偏不寫事件，而是，凌媽媽輕輕嘆息了一聲，睡著了；凌燕床前帷幔靜靜地垂著，一方清冷的月光照在上面。就在這夜深人靜的境界中，凌老師在工作。越是看起來沒有事件，越是顯出了內(nèi)在的沖突，這就是凌老師的處境和他的工作責(zé)任感的沖突。凌老師書寫的杜詩的特寫，正是在這樣的情境中隨著掛鐘的特寫而出現(xiàn)，好似給他的行動(dòng)作了一個(gè)注解，反過來，他的行動(dòng)又增加了詩句的內(nèi)涵。

還有一件有意思的事：討論凌家的布置時(shí)，有人提出來，墻上是否掛兩張獎(jiǎng)狀？我說，不要，他有獎(jiǎng)狀也不會(huì)掛出來。會(huì)后我繼續(xù)思索：能不能設(shè)想他根本沒有得過獎(jiǎng)狀呢？生活里有的人就象老牛一樣默默地耕耘著，誰也不去注意他，沒有人替他吹噓。他沒有獎(jiǎng)狀，卻不等于他工作不好，精神不偉大。于是，《導(dǎo)演闡述》中寫道：“他的精神是高尚的、偉大的，但他卻從沒有一絲一毫這樣的自我感覺。他把他所做的一切都看作應(yīng)該做的。因此他從未有過我應(yīng)該多獲取點(diǎn)報(bào)酬的想法。他安于清貧：也不是蓄意艱苦，而是不覺得艱苦。……不但享受，就連榮譽(yù)他也未曾想過。別人或許也疏忽了，并未給過他榮譽(yù)，他卻以為理當(dāng)如此。他是個(gè)普通的、默默工作的老師，只問耕耘，不問收獲。”我們著重地抓住了“普通的”這三個(gè)字，完全不考慮什么重點(diǎn)學(xué)校、重點(diǎn)班、特級(jí)教師等等，他什么也不是，就是個(gè)普通的教師。泰戈?duì)柕膸资仔≡娍勺鳛榱枥蠋煹膶懻眨?/p>

埋在地下的樹根使樹枝產(chǎn)生果實(shí)，卻并不要求什么報(bào)酬。

謝謝火焰給你光明，但是不要忘了那執(zhí)燈的人，他是堅(jiān)忍地站在黑暗之中呢。

瀑布歌道：“雖然渴者只要少許的水便夠了，我卻很快活地給予了我全部的水。”

“我們，蕭蕭的樹葉，都有聲響回答那暴風(fēng)雨，但你是誰呢，那樣的沉默著？”

“我不過是一朵花。”

所有這些綜合起來，就上升為一種人生態(tài)度：凌老師無時(shí)無刻不在慷慨地付給，而從不作些微小的索取；正是這種人生態(tài)度給了他巨大的精神力量，使他能夠“窮且益堅(jiān)”。

對(duì)于覃健等人的刻劃，我們同樣也注意了提到人生態(tài)度的高度。

覃健幫助凌燕，如果就事論事，只是圍繞著功課的補(bǔ)習(xí)，那深度是有限的。我們讓凌燕的思想有一個(gè)較大的跌宕，由于退學(xué)、放棄高考，凌燕消沉了，她感到前途茫茫：“我今后的天地就是這四面墻和廚房了。我也有過美好的幻想，多么天真！現(xiàn)在，都結(jié)束了！”“命運(yùn)給了我這樣的安排，我只能心甘情愿地接受。”面對(duì)這樣的情況，罩健首先還不是幫助補(bǔ)習(xí)具體哪門功課，而是先幫助她端正對(duì)生活的態(tài)度。罩健說：“外國有句諺語：‘逆境打敗弱者而造就強(qiáng)者。’向逆境屈服，是弱者；闖過去，你就是強(qiáng)者呀！現(xiàn)在你有了做強(qiáng)者的機(jī)會(huì)。”這個(gè)“在逆境中當(dāng)強(qiáng)者”是覃健的一個(gè)重要思想，貫串始終。后來，當(dāng)他期中考試成績下降時(shí)，他在極度難過中又這樣想：“這也是一種逆境，它會(huì)促使我去做強(qiáng)者。”覃健對(duì)人生持的是積極態(tài)度，充滿辯證法。的確，順境中沒有強(qiáng)者弱者之分，唐人唐備詩云：“天若無霜雪，青松不如草；地若無山川，何人重平道？”在逆境的考驗(yàn)中才能看出強(qiáng)者之強(qiáng)。而人生不可能永遠(yuǎn)是順境。過去有些粉飾現(xiàn)實(shí)的文藝作品給了青年們一些不切實(shí)際的美好幻覺，及至他們一接觸生活，便覺得大失所望，很容易走向悲觀頹廢的另一極端。承認(rèn)有逆境，這是唯物的，但還不夠，還應(yīng)該進(jìn)一步看到逆境之可以轉(zhuǎn)化和怎樣轉(zhuǎn)化。罩健的觀點(diǎn)之所以辯證，就在于他看到了逆境這件壞事可以轉(zhuǎn)化為好事，一切取決于人的主觀能動(dòng)性，而作為正確的、積極的人生態(tài)度，就得敢于向逆境宣戰(zhàn)，有意識(shí)地成為主動(dòng)出擊、戰(zhàn)勝逆境的強(qiáng)者。罩健的這種人生態(tài)度和凌老師的“窮且益堅(jiān)”互相映襯，異曲同工。他們成為影片中的最強(qiáng)者，成為激勵(lì)人們積極向上的力量。這是我們對(duì)《春暉》主題的開掘。

二、揭露矛盾歌頌光明

以辯證唯物主義的觀點(diǎn)來看，存在矛盾和揭露矛盾都是天經(jīng)地義的事。但是也決不是越揭露得鮮血淋漓越好。揭露社會(huì)弊病是為了改進(jìn)，從而鞏固社會(huì)主義社會(huì)，恰似暴露一個(gè)人身上長的癰瘡，是為了治好它，使人恢復(fù)健康，并不是要讓人覺得這個(gè)人渾身上下全是癰瘡，無可救藥，最好趕快死掉拉倒。

前兩年討論了一陣子“傷痕文學(xué)”。我覺得有一點(diǎn)傷痕文學(xué)也無妨，但不很贊成沉溺在舊日的哀傷里。不說文藝，就是在生活里，我也不主張對(duì)過去追悔或留戀；過去的事，無論是引起追悔的，還是值得留戀的，終究已成過去，不管你取什么態(tài)度，都不能使日月倒流。因此，過去了的，最好的辦法就是讓它過去。人，總該向前看；回顧過去、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，也是為了明天。而奔向明天，就需要信心，需要勇氣和力量。我們的文藝，作為對(duì)千百萬人有著巨大影響的武器，就應(yīng)該給人以信心、勇氣和力量。掩蓋矛盾、粉飾現(xiàn)實(shí)并不能給人這一切；即使有一種能給的假象，也是虛幻的空中樓閣，一碰就倒，一陣風(fēng)就吹散了。革命現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)卻有著扎扎實(shí)實(shí)的力量。它揭露矛盾，引起人們思考，但思考的結(jié)果決不是悲觀失望。因?yàn)樽骷宜囆g(shù)家理應(yīng)具備的先進(jìn)世界觀會(huì)幫助人們看到主宰生活的積極力量，看到生活革命發(fā)展的方向。這不是人為地加一條光明尾巴，而是社會(huì)主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)本身就是如此。

《春暉》對(duì)這個(gè)問題也許解決得還不夠好，還可以更深刻些，但在我們所接觸的題材范圍內(nèi)，我們并不回避或粉飾矛盾。

作為“克己助人”的對(duì)立面，必須存在著自私丑惡；有利他主義，也就有利己主義，這是一組矛盾的兩個(gè)方面。我們對(duì)這一矛盾的揭露體現(xiàn)在鐘母、鐘曉星、陸霞等幾個(gè)人物身上。

鐘母是一個(gè)被批判的人物，但我們不希望采用貼標(biāo)簽的辦法，把一切自私丑惡的東西全集中在她身上。我們努力找出她生活的邏輯。因?yàn)槿魏巫鲥e(cuò)事、做壞事的人都有他自己的邏輯，在他自己看來，他的行為是絕對(duì)合理的。鐘母的邏輯就是：由于自己學(xué)歷不夠，影響了地位的升遷，為了女兒不重蹈覆轍，她不顧一切，不擇手段，也要讓女兒考上大學(xué)。這種邏輯的核心是利己，這是十分明白的。但當(dāng)前有許多人不正是按這種邏輯在生活嗎？同樣內(nèi)容、甚至同樣形式的利己主義在生活中不是還頗有市場(chǎng)嗎？這個(gè)矛盾是從生活中概括出來的。

鐘曉星在母親的影響下，也接受了以考上大學(xué)為最高追求的觀點(diǎn)，何況這還有一件好好學(xué)習(xí)的迷人外衣。由于大學(xué)招生人數(shù)只占應(yīng)考者的百分之四點(diǎn)五，競爭十分激烈：別人成績好了、機(jī)會(huì)多了，自己的機(jī)會(huì)就少了。于是忌妒心便應(yīng)運(yùn)而大量滋長。鐘曉星的缺點(diǎn)也植根于現(xiàn)實(shí)生活的土壤，并有著相當(dāng)?shù)拇硇浴Ｈ欢姇孕钱吘共煌谒龐寢專举|(zhì)上是純潔美好的，只是不自覺地沾染了思想的塵埃，就連這思想的利己的實(shí)質(zhì)，她也不曾意識(shí)到。因此當(dāng)她認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤以后，就能夠迅速改正，拂拭去塵埃，顯示出她心靈固有的美好。以鐘曉星這樣一個(gè)單純的學(xué)生而受到污染，更說明了利己主義的影響之不可低估。

追求享受、愛慕虛榮的陸霞是利己主義的另一種典型。我們把她推得遠(yuǎn)一些，企圖表明即使在一個(gè)好班主任教導(dǎo)下，還有個(gè)別學(xué)生走上不光彩的道路，從另一個(gè)側(cè)面反映社會(huì)矛盾的存在。

《春暉》接觸的另一組矛盾是凌老師的清貧。凌老師困難的直接起因是妻子癱瘓，但在如何應(yīng)付癱瘓時(shí)，家境的清貧卻成為極大的障礙。如因?yàn)榧揖城遑殹⒆》开M窄而使保姆不愿意干即是一例，更不用說請(qǐng)家庭教師了。而中學(xué)教師待遇菲薄，生活條件艱苦、家務(wù)負(fù)擔(dān)沉重等等是個(gè)社會(huì)問題，目前不可能完全解決，因此也可以說是一個(gè)比較尖銳的問題。然而我以為不應(yīng)當(dāng)回避，而應(yīng)該如實(shí)地反映；只有如實(shí)反映才能使廣大觀眾特別是中學(xué)師生覺得可信。我們不怕承認(rèn)暫時(shí)困難的現(xiàn)實(shí)，問題在于如何對(duì)待它。

《春暉》接觸的第三組矛盾是凌燕一度發(fā)生的信念危機(jī)。這在現(xiàn)在的青年人中間也很有代表性。我們最初并沒有這樣安排，后來編劇周民震同志和我共同商量，覺得讓凌燕思想上有這樣一個(gè)大跌宕，更具有現(xiàn)代青年特征一些。于是讓凌燕在退學(xué)以后感到前途渺茫、悲觀失望，進(jìn)而憤憤然于生活的不公平，直至懷疑“社會(huì)主義社會(huì)應(yīng)該是這樣的嗎？”

文藝作品提出問題并不很難，讓人能正確地對(duì)待問題就不很容易了。有人主張只要提出問題便夠了，把一大堆問題客觀地展覽在觀眾面前，如何解決讓觀眾自己去思考；也有人主張一切問題都要形象地表現(xiàn)出解決的全過程，或至少通過臺(tái)詞說出點(diǎn)解決辦法。這兩者我都不贊成。最好通過人物形象讓人感覺到該怎樣對(duì)待矛盾及矛盾將會(huì)怎樣發(fā)展。

利人和利己這一組矛盾，凌老師等人的藝術(shù)形象會(huì)給人感染，令人覺得他們的心靈美好、高尚，吸引人們向美的方面前進(jìn)；而鐘母的自私丑惡也會(huì)令人厭惡。這一組矛盾是非分明，創(chuàng)作者的態(tài)度也很明確。

凌老師家境清貧這一組矛盾，關(guān)鍵在于凌老師對(duì)待清貧的態(tài)度。我們著重表現(xiàn)了他的安于清貧：“一簞食，一瓢飲，居陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”同時(shí)更努力表現(xiàn)了他的“窮且益堅(jiān)”，排除萬難，一心撲在教育事業(yè)上。這樣的精神面貌，清貧自然不算一回事了。我們通過這個(gè)人物，提倡的就是這樣一種精神力量，提倡用精神力量去戰(zhàn)勝暫時(shí)還無法解決的實(shí)際困難。這不是解決實(shí)際困難的藥方，文藝作品也不負(fù)責(zé)提供藥方，但提倡應(yīng)該提倡的精神倒是文藝的責(zé)任。

關(guān)于第三組矛盾，我們則寫了凌燕思想發(fā)展的過程。她的思想發(fā)展主要不靠說教，而是由于生活里眾多的無私關(guān)懷別人的“好人”使她感到了社會(huì)主義社會(huì)的溫暖。

在這三組矛盾里，占主導(dǎo)地位的始終是無私、堅(jiān)毅的人，他們形成了一股強(qiáng)大的正面力量，左右著生活的進(jìn)程。這就涉及到如何反映社會(huì)面貌的問題。恩格斯說的“典型環(huán)境”我理解主要指社會(huì)面貌。那么，我們這個(gè)社會(huì)主義國家該怎樣描寫才典型呢？

一切都好和一無是處都不典型。還有一種索性回避，把人物寫成孤立的，與社會(huì)似乎沒有關(guān)系，這也不典型。社會(huì)主義社會(huì)有矛盾、有弊病，但正面力量是強(qiáng)大的，社會(huì)正在向好的、光明的方向發(fā)展。這正是社會(huì)主義社會(huì)的弊病和舊社會(huì)的弊病的不同之處。要寫好這個(gè)典型環(huán)境，我想，關(guān)鍵在正面力量和革命發(fā)展這兩點(diǎn)上。《春暉》里是打算這么做的。我曾在一篇文章中說：“我們不想粉飾現(xiàn)實(shí)，但又真心地為我們社會(huì)和時(shí)代的新風(fēng)貌唱了一曲贊歌。”這也是影片定名《春暉》的由來。

從藝術(shù)上來說，《春暉》還有許多粗糙之處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上藝術(shù)的精品。許多該渲染的地方?jīng)]有渲染夠，某些場(chǎng)次尚有舞臺(tái)表演的痕跡，導(dǎo)演對(duì)攝影、美工、作曲等各部門提出的要求還不夠嚴(yán)格，就連導(dǎo)演本身的處理有些地方還流于一般化。看了兄弟廠的優(yōu)秀影片以后，我深感差距很大，壓力很大，唯有用小學(xué)生的態(tài)度努力學(xué)習(xí)、努力追趕吧！