柏山和他的小說(shuō)集《側(cè)影》

去年冬，有一天，微明同志打電話告訴我：柏山同志的短篇、中篇小說(shuō)集《側(cè)影》即將重印出版了，要我為這本小說(shuō)集寫篇序。我聽了十分高興。這不僅出于我同柏山同志的友誼和對(duì)柏山同志的遭遇的同情，而且由于這些作品是柏山同志為中國(guó)人民解放事業(yè)奮斗一生的實(shí)錄，是應(yīng)該流傳下來(lái)的。

柏山同志是一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士。他出身于貧農(nóng)家庭，早年參加革命，到過(guò)湘鄂西蘇區(qū)；坐過(guò)國(guó)民黨的監(jiān)獄；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他參加了新四軍，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的鍛煉，逐步成長(zhǎng)為一個(gè)出色的政治工作人員。他熱愛生活，熱愛黨的事業(yè)，忠誠(chéng)于自己的信仰，對(duì)未來(lái)抱著無(wú)限的希望和堅(jiān)定的信心。不管在什么情況下，是在敵人的監(jiān)獄里，還是在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境極其緊張的日子，或是在他蒙受冤屈處于逆境的時(shí)候，他對(duì)生活的熱愛和對(duì)未來(lái)的信心，從沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。他愛好文藝，把文藝工作看成整個(gè)革命工作的一部分，看成他整個(gè)戰(zhàn)斗生活的一部分。早在三十年代初，他已是一個(gè)聞名的左翼作家。以后，不管是在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)生活中，還是在被錯(cuò)誤地剝奪了公開發(fā)表文章的權(quán)利的時(shí)候，他都沒(méi)有放下他的筆，仍然埋頭從事文藝研究和創(chuàng)作。這是一個(gè)革命戰(zhàn)士的品質(zhì)，也是一個(gè)革命文藝工作者應(yīng)具有的品質(zhì)，是值得我們、特別是青年文藝工作者學(xué)習(xí)的。

《側(cè)影》是一部中篇、短篇小說(shuō)集，原名《三個(gè)時(shí)期的側(cè)影》，即土地革命時(shí)期，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。這些小說(shuō)，就是這一偉大的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的社會(huì)生活的反映。真是文如其人。在這些作品中，沒(méi)有轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有驚險(xiǎn)離奇的故事情節(jié)，沒(méi)有華麗的詞藻和革命口號(hào)，也沒(méi)有叱咤風(fēng)云的英雄人物，作者以平淡的筆墨，平凡的故事，樸素的語(yǔ)言，勾畫出在革命戰(zhàn)爭(zhēng)怒濤中游泳著的有血有肉的各種人物，主要是普通農(nóng)民和來(lái)自農(nóng)民的士兵。這些普通的農(nóng)民，既承受著生活的重壓，更承受著精神枷鎖的重壓。他們害怕地主，相信命運(yùn)，怯懦自私，但有強(qiáng)烈的求生欲望。當(dāng)革命風(fēng)暴到來(lái)之前，他們逆來(lái)順受，把對(duì)地主的仇恨埋藏在自己的心底；但當(dāng)革命風(fēng)暴到來(lái)之后，在革命風(fēng)暴的沖擊下，他們那種求生的欲望，他們的仇恨，便象火山的熔巖一樣從心底爆發(fā)了出來(lái)。經(jīng)過(guò)反復(fù)嚴(yán)酷的事實(shí)教訓(xùn)，終于走上革命的道路。例如，《皮背心》中的長(zhǎng)發(fā)，《夜渡》中的連生，就是這種類型的農(nóng)民。

長(zhǎng)發(fā)是地主王大爺?shù)牡柁r(nóng)。他害怕王大爺，雖然由于王大爺用扁擔(dān)打過(guò)他，也只是恨在心里，從沒(méi)有想到要報(bào)復(fù)，但游擊隊(duì)一來(lái)，聽到要打“搜索”時(shí)，卻第一個(gè)跑進(jìn)王家大屋拿東西去了。作者通過(guò)一件“皮背心”的故事，把長(zhǎng)發(fā)的內(nèi)心世界——怯懦、自私和固執(zhí)，充分地揭露了出來(lái)，最后，等到“五個(gè)穿灰布衣”的到他家搜索、把他家搶得精光時(shí)，他才終于明白：“這兒沒(méi)有他立腳的地方。在第二天還沒(méi)有天亮的剎那，他朝著向天空畫著起伏的曲線的濛濛的高山那一方去了?！边B生是地主潤(rùn)爺?shù)墓娃r(nóng)。他對(duì)地主百依百順，真是挨罵不敢還口，挨打不敢還手。但是當(dāng)他聽到“風(fēng)聲不好”、“那邊快要到來(lái)”、地主急于逃難的情況的時(shí)候，他也不象以前那樣“安分”了。作者通過(guò)“夜渡”一幕，把連生的那種既怕又恨的復(fù)雜心情維妙維肖地寫了出來(lái)，直到連生把潤(rùn)爺一家背過(guò)了河，而潤(rùn)爺卻“過(guò)河拆橋”反而罵他打他時(shí)，連生的仇恨終于戰(zhàn)勝了膽怯，他把潤(rùn)爺一家丟在河的那邊，徑自跑過(guò)河去，沿著“月白的河岸”向村子里走去。在這些普通農(nóng)民身上，不僅充滿了生活氣息，而且充滿了時(shí)代氣息。在這大革命風(fēng)暴中，一切都在改變：被壓迫者終將成為時(shí)代的主人，而所有的社會(huì)渣滓都要被時(shí)代的潮流所淘汰。如果作者沒(méi)有豐富的生活積累，沒(méi)有對(duì)游擊區(qū)的農(nóng)民生活作深刻的觀察，是寫不出這樣的作品來(lái)的；同時(shí)，如果作者沒(méi)有感受到時(shí)代的脈搏，不是對(duì)這些普通農(nóng)民抱著深厚的同情和希望，如果只看到他們的怯懦和自私，而看不到聚積在他們心底的象地殼內(nèi)的熔巖一樣熾烈的對(duì)舊社會(huì)的仇恨，那也是寫不出這樣的作品來(lái)的。

《任務(wù)》是一篇反映革命部隊(duì)生活的中篇小說(shuō)。作者同樣以平淡的筆墨，描寫一個(gè)從國(guó)民黨軍隊(duì)俘虜過(guò)來(lái)的戰(zhàn)士吳長(zhǎng)貴，開始由于受國(guó)民黨的欺騙宣傳，企圖逃跑；后來(lái)在這革命的大熔爐中，被改造成為一個(gè)英勇殺敵、不怕犧牲的真正的革命戰(zhàn)士。這里面沒(méi)有革命口號(hào)，沒(méi)有長(zhǎng)篇的革命大道理，只有戰(zhàn)友的溫暖；互相關(guān)懷，互相幫助；沒(méi)有打罵，賞罰分明。就這樣使吳長(zhǎng)貴逐步解除了懷疑和顧慮，積極投入了創(chuàng)模運(yùn)動(dòng)，充分顯示出了黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命部隊(duì)政治工作的威力。

總之，再說(shuō)一遍，柏山同志的小說(shuō)，正如他本人一樣，樸素、真實(shí)，從平淡的生活中，深刻地挖掘出人物的內(nèi)心世界和描繪出不平淡的生活激流。不管從思想內(nèi)容來(lái)看，還是從創(chuàng)作技巧來(lái)看，都是值得一讀的。

一九八三年三月二十四日

*本文是作者為柏山同志中、短篇小說(shuō)集《側(cè)影》寫的序，題目系編者所加。