一節(jié)歷史掌故，一個(gè)宗教寓言，一篇小說(shuō)

諾法利斯（Novalis）認(rèn)為“歷史是一個(gè)大掌故”(Geschichte ist eine grosse Anekdote），那種象伏爾泰剪裁掌故而寫(xiě)成的史書(shū)（eine Geschichte in Anekdoten）是最有趣味的藝術(shù)品（ein hochst interessantes Kunstwerk）(注1)。梅里美（Mérimée）說(shuō)得更坦白：“我只喜愛(ài)歷史里的掌故”（Je n’aime dans l’histoireque les anecdotes）(注2)。在史學(xué)家聽(tīng)來(lái)，這是文人們地地道道的淺見(jiàn)薄識(shí)，只追求小“趣味”，看不到大問(wèn)題。十九世紀(jì)初的文人還敢明目張膽那樣說(shuō)。在人文科學(xué)里，歷史也許是最早爭(zhēng)取有“科學(xué)性”的一門(mén)，輕視或無(wú)視個(gè)人在歷史上作用的理論（transpersonal or impersonal theories of history）已成今天的主流，史學(xué)家都只探找歷史演變的“規(guī)律”、“模式”（pattern）或“韻節(jié)”，（rhythm）了(注3)。要是現(xiàn)在的文人肯承認(rèn)興趣局限于掌故，他多少得賠著笑臉，帶些自卑的語(yǔ)氣。不過(guò)，假如他說(shuō)自己專為看故事才去讀宗教經(jīng)典，他一定理直氣壯，對(duì)宗教學(xué)家甚至信徒都不會(huì)心虛道歉。這種分別對(duì)待的態(tài)度很可以測(cè)驗(yàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)里的“輿論氣候”（climate of opinion）。

實(shí)際上，一樁歷史掌故可以是一個(gè)宗教寓言或“譬喻”，更不用說(shuō)可以是一篇小說(shuō)。

西晉三藏竺法護(hù)譯《生經(jīng)》第十二篇《舅甥經(jīng)》的全文如下：

姊弟二人。姊有一子，與舅俱給官御府，織金縷、錦綾、羅珍好異衣。見(jiàn)帑藏中琦寶好物，貪意為動(dòng)。即共議言：“吾織作勤苦不懈，知諸藏物好丑多少，寧可共取，用解貧乏乎？”夜人定后，鑿作地窟，盜取官物，不可貲數(shù)。明監(jiān)藏者，覺(jué)物減少，以啟白王。王詔之曰：“勿廣宣之，令外人知。舅甥盜者，謂王多事，不能覺(jué)察，至于后日，遂當(dāng)慴〔翫？〕伏，必復(fù)重來(lái)。且嚴(yán)警守，以用待之。得者收捉，無(wú)令放逸。”藏監(jiān)受詔，即加守備。其人久久，則重來(lái)盜。外甥教舅：“舅年尊，體羸力少，若為守者所得，不能自脫。更從地窟，卻行而入。如令見(jiàn)得，我力強(qiáng)盛，當(dāng)濟(jì)免舅。”舅適入窟，為守者所執(zhí)，執(zhí)者喚諸守人捉。甥不制，畏明日識(shí)，輒截舅頭，出窟持歸。晨曉，藏監(jiān)具此啟聞。王又詔曰：“輿出其尸，置四交路。其有對(duì)哭、取死尸者，則是賊魁。”棄之四衢，警守積日。于時(shí)遠(yuǎn)方，有大賈來(lái)，人馬車馳，填噎塞路，奔突猥逼。其人射鬧，載兩車薪，置其尸上。守者明朝，具以啟王。王詔：“微伺，伺不周密。若有燒者，收縛送來(lái)。”于是外甥，將教僮豎，執(zhí)炬舞戲，人眾總鬧，以火投薪，薪燃熾盛。守者不覺(jué)，具以啟王。王又詔曰：“若已蛇維，更增守者，嚴(yán)伺其骨。來(lái)取骨者，則是原首。”甥又覺(jué)之，兼猥釀酒，特令醇厚。詣守備者，微而酤之。守者連昔饑渴，見(jiàn)酒眾共酤飲，飲酒過(guò)多，皆共醉寐。俘囚酒瓶，受骨而去。守者不覺(jué)，明復(fù)啟王。王又詔曰：“前后警守，竟不級(jí)獲。斯賊狡黠，更當(dāng)設(shè)謀。”王即出女，莊嚴(yán)瓔珞，珠璣寶飾。安立房屋，于大水旁，眾人侍衛(wèi)，伺察非妄，必有利色，來(lái)趣女者。素教誡女，得逆抱捉，喚令眾人，則可收?qǐng)?zhí)。他日異夜，甥尋竊來(lái)，因水放株，令順流下，喝叫奔急。守者驚趣，謂其異人，但是株杌。如是連昔，數(shù)數(shù)不變，守者翫習(xí)，睡眠不驚。甥即乘株，到女室。女則執(zhí)衣。甥告女曰：“用為牽衣？可捉我臂。”甥素黠，豫持死人臂，以用授女。女即放衣，轉(zhuǎn)捉死臂，而大稱叫，遲守者寤。甥得脫走。明具啟王，王又詔曰：“此人方便，獨(dú)一無(wú)雙，久捕不得，當(dāng)奈之何！”女即懷妊，十月生男，男大端正。使乳母抱行，周遍國(guó)中，有人見(jiàn)與嗚噈者，便縛送來(lái)。抱兒終日，無(wú)嗚噈者。甥為餅師，住餅爐下。小兒饑啼，乳母抱兒，趣餅爐下，市餅餔兒。甥既見(jiàn)兒，即以餅與，因而嗚之。乳母還白王曰：“兒行終日，無(wú)來(lái)近者，饑過(guò)餅爐，時(shí)賣餅者，授餅?zāi)藛琛！蓖跤衷t曰：“何不縛送？”乳母答曰：“小兒饑啼，餅師授餅，因而嗚之，不意是賊，何因囚之？”王使乳母，更抱兒出，及諸伺候，見(jiàn)近兒者，便縛將來(lái)。甥沽美酒，呼請(qǐng)乳母，及微伺者，就于酒家勸酒，大醉眠臥，便盜兒去。醒悟失兒，具以啟王。王又詔曰：“卿等頑□，貪嗜狂水，既不得賊，復(fù)亡失兒。”甥時(shí)得兒，抱至他國(guó)，前見(jiàn)國(guó)王，占謝答對(duì)，因經(jīng)說(shuō)誼。王大歡喜，輒賜祿位，以為大臣，而謂之曰：“吾之一國(guó)，智慧方便，無(wú)逮卿者。欲以臣女，若吾之女，當(dāng)以相配，自恣所欲。”對(duì)曰：“不敢！若王見(jiàn)哀，其實(shí)欲索某國(guó)王女。”王曰：“善哉！”從所志愿。王即有名，自以為子，遣使者往，往令求彼王女。王即可之；王心念言：“續(xù)是盜魁，前后狡猾。”即遣使者：“欲迎吾女，遣其太子，五百騎乘，皆使嚴(yán)整。”王即敕外，疾嚴(yán)車騎。甥為賊臣，即懷恐懼，心自念言：“若到彼國(guó)，王必被覺(jué)，見(jiàn)執(zhí)不疑。”便啟其王：“若王見(jiàn)遣，當(dāng)令人馬五百騎，具衣服鞍勒，一無(wú)差異，乃可迎婦。”王然其言，即往迎婦。王令女飲食待客，善相娛樂(lè)。二百五十騎在前，二百五十騎在后，甥在其中，跨馬不下。女父自出，屢觀察之。王入騎中，躬執(zhí)甥出。“爾為是非，前后方便，捕何叵得。”稽首答曰：“實(shí)爾是也。”王曰：“卿之聰哲，天下無(wú)雙，隨卿所愿。”以女配之，得為夫婦。佛告諸比丘：“欲知爾時(shí)甥者，則吾身是；女父王者，舍利弗是也；舅者，調(diào)達(dá)是也；女?huà)D國(guó)王父、輸頭檀是也；母、摩耶是；婦、瞿夷是；子、羅云是也。”佛說(shuō)是時(shí)，莫不歡喜。

這篇詞句生硬的譯文有了新式標(biāo)點(diǎn)，清楚多了。我們看到“王曰善哉”以下那一大節(jié)，給一連串的“王”字?jǐn)嚨醚刍ǎ恢劣陬^暈，還能辨認(rèn)出誰(shuí)是誰(shuí)。“連昔”就是“連夕”，“見(jiàn)哀”就是“見(jiàn)愛(ài)”，都是魏晉時(shí)用字；“蛇維”常作“□維”或“荼毗”，火化的意思。“嗚”即親吻，只要看《雜譬喻經(jīng)》第二十二則：“道士便抱其婦咽〔頸〕共鳴，嗚已，語(yǔ)婆羅門(mén)言：‘此是欲味’”，和“□”字連結(jié)一起，意義更顯明。《世說(shuō)新語(yǔ)·惑溺》：“兒見(jiàn)充喜踴，充就乳母手中嗚之”，也是這個(gè)意義，通常解釋為“撫弄”，不夠確切。

號(hào)稱西方史學(xué)鼻祖的古希臘大史家希羅多德（Herodotus）《史記》里敘述了埃及古王拉姆潑西尼德斯（Rhampsinitus）時(shí)的一樁趣聞，全文據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯如下(注4)：

如是我聞（they told me），王積銀多，后世嗣君，莫堪倫比。王欲固藏，乃造石室，為貯銀庫(kù)；室之一壁，毗王宮墻。筑室匠狡，虛砌一石，二人協(xié)力，即可移動(dòng)，一人獨(dú)力，亦能集事。室落成已，聚銀為府。爾后多時(shí)，匠老垂死，謂其二子，勿憂衣食，告以庫(kù)壁，有石虛置，石位何處，作何移法，“識(shí)此無(wú)忘，王之貨財(cái)，便為汝掌。”父歿不久，二子黑夜，潛至宮外，按乃父教，即得其石，如意施為，竊取多銀。王后啟藏，睹貯銀篋，不復(fù)滿溢，遂大驚怪，而門(mén)密閉，封緘未損，無(wú)可歸罪。賊竊再三，王頻檢視，見(jiàn)銀續(xù)減，命設(shè)機(jī)關(guān)，傍逼銀篋。二賊又來(lái)，一先蛇行，至于篋處，頓陷機(jī)中，無(wú)復(fù)脫理。急呼厥昆，示己處困，而謂之曰：“趣斷我首，免人辨認(rèn)，殃及汝身。”弟解其意，依言而行，還石原處，攜頭回家。詰旦王來(lái)，睹無(wú)頭尸，落機(jī)關(guān)中，戶鍵依然，無(wú)出入處，惶惑罔措。王令肆尸，懸諸墻外，士卒嚴(yán)守，有赴哭者，捉搦以來(lái)。

死者有母，痛子陳尸，幸一子存，促其善巧，速取尸歸。且恫嚇言：“茍違吾志，將告發(fā)汝，坐窩主罪。”子為開(kāi)喻，茲事難成，母意不回，訶責(zé)愈厲。子心生計(jì)，以驢數(shù)頭，載諸革囊，中滿盛酒，遵大路行。驅(qū)近尸所，潛取數(shù)囊，□其束口，酒便洋溢。其人喊呀，復(fù)自打頭，欲塞囊流，無(wú)所措手。守尸衛(wèi)眾，見(jiàn)酒流注，持器奔赴，深自忻喜，不沽得飲。其人佯怒，罵詈衛(wèi)眾。衛(wèi)眾軟語(yǔ)，其人回嗔，牽驢道側(cè)，料理酒囊。衛(wèi)眾與言，雜以嘲戲，皆大笑樂(lè)。其人取酒，饋眾一囊。眾席地坐，其人被邀，遂止偕飲，眾皆觴之。復(fù)饋一囊，俾共酣暢。衛(wèi)眾沉醉，倒于飲處，爛漫昏睡。賊待夜深，割繩取尸，復(fù)侮衛(wèi)眾，□其右頰，須髯凈盡。驅(qū)驢載尸，歸家報(bào)母，不負(fù)慈命。

王聞失尸，赫然震怒，殫思盡力，必獲巨猾。乃構(gòu)一策，如是云云，我斯未信（Such is the story，but I myself do not believe it）。王命其女，處一室中，男子求歡，有來(lái)不拒；先問(wèn)彼男，作何罪過(guò)，何事最惡，何事最黠，聽(tīng)其道已，方與行欲；如其所述，有同前事，即急執(zhí)持，無(wú)使逸脫。賊察王計(jì)，斗智可勝。覓新死人，斷臂連肩，匿臂袍下，來(lái)至女室。女問(wèn)如例，賊乃答言：“兄入王室，陷機(jī)難拔，己斷其頭，此事最惡；兄尸陳市，己載酒往，飲衛(wèi)眾醉，得解懸尸，此事最黠。”王女聞已，伸手急捉，于黑夜中，持死人臂，以為得賊。賊由戶遁。

王既知聞，嘆賊智勇，榜示通國(guó)，促賊自首，宥罪獲賞。賊遂叩見(jiàn)，王大稱許，嘉其慧黠，以女妻之。王因諭眾：“以智故論，萬(wàn)國(guó)之中，埃及為首，埃及國(guó)中，斯人為首。”

這樁掌故，被海涅采作詩(shī)料。“拉姆潑森尼脫王登寶殿”（Als der K□nig Rhampsenit／Eintrat in die goldne Halle）那首詩(shī)，就是根據(jù)它改寫(xiě)的，還注明來(lái)歷(注5)。結(jié)尾婉而多諷，說(shuō)那個(gè)賊駙馬爺繼承了王位，在他的統(tǒng)治下，盜竊事件極少發(fā)生（Wenig，heisst es，ward gestohlen／Unter seinemRegimente）。這對(duì)希羅多德的原文也許是畫(huà)蛇添足，但在海涅的改寫(xiě)詩(shī)里正是畫(huà)龍點(diǎn)睛。

下面一篇譯自馬太奧·邦戴羅（Matteo Bandello）的《短篇小說(shuō)集》，一部十六世紀(jì)意大利文學(xué)名著。中國(guó)研究莎士比亞的人會(huì)聽(tīng)說(shuō)到它，因?yàn)椤栋踪M(fèi)心力》（Much Ado about Nothing）和《羅米歐和朱麗葉》都取材于這部書(shū)。文學(xué)史家極口推崇，說(shuō)它最“富于時(shí)代本質(zhì)”（ricco di sostanza storica），其它十六世紀(jì)意大利大大小小作品全比不上(注6)。對(duì)于這個(gè)意見(jiàn)，我連隨聲附和都沒(méi)有資格；我只敢說(shuō)，在讀過(guò)的薄伽丘的繼起者里，我最喜歡薩愷諦（Franco Sacchetti），其次就是邦戴羅(注7)。邦戴羅的每篇小說(shuō)前面，有相當(dāng)于“入話”或“楔子”的東西，敘述中也常鋪比典故和穿插議論，譯文把那些枝葉都刪除了(注8)。

普羅太歐（Proteo）逝世，拉潑桑悌戈（Rapsantico）嗣位，是埃及歷史上最富有的國(guó)王。他的財(cái)產(chǎn)，外加普羅太歐原有的積蓄，多得無(wú)可比擬，簡(jiǎn)直數(shù)也數(shù)不盡。國(guó)內(nèi)盜風(fēng)很盛，他擔(dān)心宮里不保風(fēng)險(xiǎn)。他找到一個(gè)心靈手敏的建筑匠，特造一所庫(kù)房，墻壁堅(jiān)牢，門(mén)用鐵裹。這個(gè)匠人懂得國(guó)王的心思，極力討好，屋子造來(lái)又美觀，又堅(jiān)固。金子的光芒最害人，耀花了好些明眼；那匠人見(jiàn)財(cái)起意，貪心一動(dòng)，再也壓不下，就在臨街的那垛墻上做了些手腳。墻用大理石嚴(yán)嚴(yán)密密地砌成，但有一塊石頭沒(méi)有砌死，屋里還有幾塊石頭也能松動(dòng)，都安置得不露破綻，知情者在夜里進(jìn)進(jìn)出出，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)察。庫(kù)房完工，國(guó)王把金銀財(cái)寶全搬進(jìn)去，庫(kù)門(mén)鑰匙掛在自己腰帶上，他對(duì)任何人都信不過(guò)的。

那匠人也許改變了主意，或者別有緣因，他始終沒(méi)下手。這樣一天又一天的拖，他害起重病來(lái)了。醫(yī)藥無(wú)效，他自知大限臨頭。他只有兩個(gè)兒子，叫了他們來(lái)，把造庫(kù)時(shí)搗的鬼一五一十告訴他們，教他們?cè)鯓影咽瘔K移動(dòng)和還原。他叮囑清楚，不久就斷了氣。這兩個(gè)小子只想不費(fèi)時(shí)日，不花力氣，大發(fā)橫財(cái)。老頭兒死后沒(méi)幾天，一個(gè)夜里，他們攜帶器械，按計(jì)行事，來(lái)到庫(kù)房，實(shí)地試驗(yàn)，果然石塊應(yīng)手活動(dòng)。他們進(jìn)去，把金子偷個(gè)痛快，然后照原樣擱放石塊，滿載而回。

國(guó)王經(jīng)常一個(gè)人進(jìn)那金穴寶庫(kù)里去消遣，端詳各式各樣的金幣金錢(qián)、精鑄的金器、成堆的寶石，享受眼福，自信得天獨(dú)厚，世界上沒(méi)有第二個(gè)這樣的大財(cái)主。外國(guó)使臣或什么大貴人來(lái)到，他老忙著帶領(lǐng)他們?nèi)フ把鲎约旱呢?cái)寶（以下節(jié)去六句）。那兄弟倆行竊后，國(guó)王照例到庫(kù)里來(lái)，偶爾揭開(kāi)幾個(gè)桶子的蓋，發(fā)現(xiàn)裝滿的金子減淺了。他大吃一驚，發(fā)了好一會(huì)的呆。庫(kù)里找不到有人進(jìn)來(lái)的痕跡，庫(kù)門(mén)是他親手上鎖加封的，打開(kāi)時(shí)也文風(fēng)未動(dòng)。他想不明白什么道理。那兄弟倆又光顧了兩三次，桶里的金子繼續(xù)損失，國(guó)王才斷定有了賊了。他以為那些刁徒準(zhǔn)是設(shè)法配了鑰匙，仿造了封條，所以隨意進(jìn)出，放手偷東西。他找著一位手藝頂好的匠人，命令他造一個(gè)捕捉機(jī)，造得非常巧妙，見(jiàn)者人人嘆絕。這座機(jī)器的力道很足，掉在里面，別說(shuō)一個(gè)人，就是一頭公牛也給它扣得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，只有國(guó)王本人用鑰匙來(lái)解開(kāi)那牢牢的重重鎖鏈。國(guó)王精細(xì)地在金桶間安置了那機(jī)器，誰(shuí)要碰上，就給抓住。他天天來(lái)瞧那個(gè)賊落網(wǎng)沒(méi)有。

兩兄弟還蒙在鼓里呢。一天夜里，他們照常挪動(dòng)石塊，放膽進(jìn)庫(kù)。哥哥一腳踏著機(jī)關(guān)，立刻寸步難行，兩條腿夾合一起，再也分不開(kāi)。他掙扎愈使勁，機(jī)器捆扎愈收緊。弟弟忙來(lái)解救，用盡手段，也無(wú)濟(jì)于事，那捆住不放的鎖鏈愈解愈緊。這人給機(jī)器扣住，自知沒(méi)有生路，兄弟倆一齊叫苦，遭上了橫禍，呼天怨命。哥哥就囑咐道：“兄弟呵，我誤落機(jī)關(guān)，沒(méi)有配合的鑰匙，誰(shuí)都打不開(kāi)這具鎖。明天準(zhǔn)有人進(jìn)庫(kù)，假如國(guó)王親自來(lái)到，看見(jiàn)我在這里，咱們的勾當(dāng)就戳破了。我先得受盡刑罰，被逼招供出犯案的同伙來(lái)，到頭還難逃一死。就算我咬緊牙關(guān)，不肯牽累你，也終保不了命，你也脫不了嫌疑。國(guó)王會(huì)立刻派人去搜咱們的家，找到那些金子，贓證確鑿。媽媽是知情人，得跟咱們一起受刑挨罰。一家母子三口就死得太慘了！既然一連串禍?zhǔn)聰[在前面，咱們得馬上挑選害處最小的一樁。我知道自己注定要死，再?zèng)]有救命的辦法。好兄弟，空話少說(shuō)，白費(fèi)唇舌，耽誤了大事。你狠狠心，把我的頭連脖子斫下來(lái)，剝光我的衣服，人家就認(rèn)不出是我了。你把帶得了的金子，和我的腦袋、衣服，都抗上肩膀，快溜走吧。記住我的話：這是你末一次來(lái)，不能再來(lái)了。你很容易掉在這圈套里，身邊沒(méi)有人救你。也千萬(wàn)別和人合伙來(lái)冒險(xiǎn)；即使你本人沒(méi)給逮住，你那同犯為了洗身清，博取恩赦，會(huì)向國(guó)王告發(fā)，再不然，他會(huì)把秘密泄漏給口風(fēng)不緊的親戚朋友。千句并一句，別上這兒送死，別向誰(shuí)露底。”弟弟聽(tīng)了哥哥恩義深重的忠告良言，也知道別無(wú)他法，痛哭起來(lái)，實(shí)在狠不下心。只有這一位同胞兄弟，要向他下毒手，真是窮兇極惡，天理難容！他只打算陪著哥哥同歸于盡。哥哥橫說(shuō)豎說(shuō)，終算說(shuō)服了他。那時(shí)天將分曉，弟弟背起裝滿金子的口袋，一邊哭，一邊拔刀割斷哥哥的腦袋，包在尸身上脫下的衣服里，含悲忍痛，和金子口袋一起帶出墻外，把石塊好好放還原處。他眼淚汪汪，回到家里，媽媽得知慘事，也淌眼淚嘆氣。母子倆把腦袋埋在家里地下，又把血衣洗凈。

明天國(guó)王進(jìn)庫(kù)，瞧見(jiàn)那光膀子的無(wú)頭尸，呆了半晌。他想不出賊怎樣進(jìn)來(lái)的，絲毫找不到線索。他把那具尸體逐部仔細(xì)察看，也不知道是誰(shuí)；大門(mén)封鎖依然，牢裹鐵皮的窗戶也沒(méi)人碰過(guò)；難道那賊精通妖術(shù)，會(huì)用搬運(yùn)法，否則金子是偷不走的。他氣糊涂了。

國(guó)王心里老不痛快，下令把尸體示眾，懸賞招認(rèn)。來(lái)看的人卻不少，沒(méi)一個(gè)認(rèn)出死者是誰(shuí)。國(guó)王于是下一道新令。遠(yuǎn)離寶庫(kù)，逼近大街，有一塊草地，那里豎起一個(gè)絞刑架，把那尸首兩腳朝天倒吊著，由六個(gè)人日夜看守。國(guó)王嚴(yán)旨：要是尸首給偷走，六個(gè)人全得釘死在十字架上，他們務(wù)必注意來(lái)往行人，瞧見(jiàn)掉淚的、嘆氣的、流露悲憫的，馬上抓住，押送王廷。

賊的母親非常哀痛，也沒(méi)人來(lái)慰問(wèn)。她聽(tīng)說(shuō)兒子尸體象奸細(xì)那樣倒掛在絞架上，覺(jué)得是奇恥大辱，忍無(wú)可忍，什么也不顧了。她對(duì)二兒子又氣又驚地說(shuō)：“我的兒呀！你殺掉你的同胞哥哥，還割下他的腦袋，仿佛他出賣了你，和你有怨仇似的。你說(shuō)為了逃命，萬(wàn)不得已，還編了一通話，說(shuō)他中了圈套，沒(méi)法兒解救。我不知道你這話是真是假。保不定你想獨(dú)吞這筆金子，殺害了哥哥，把黑的說(shuō)成白的來(lái)哄我（a me mostri il bianco per il nero）。現(xiàn)在他的尸體又給國(guó)王那樣糟蹋，我吩咐你夜里去偷它回來(lái)，我要把它安葬，好好按禮辦事。我給你兩天的限期，至多三天。你哥的尸首老掛在那里，我傷心得也活不成。所以你務(wù)必弄它回來(lái)，要不然，我就去見(jiàn)國(guó)王告發(fā)你。這不是說(shuō)著頑兒的。”兒子深知那地方戒衛(wèi)森嚴(yán)，母親任性不懂事，向她解釋開(kāi)導(dǎo)，要她回心轉(zhuǎn)意。他說(shuō)，去偷尸一定給人抓住，娘兒倆都會(huì)完蛋；落到國(guó)王手里，盜案就破，自己是賊，得受絞刑，她是知謀從犯，必然同一下場(chǎng)，他還講了好些道理，勸她打消本意。可是，隨他講什么理由，說(shuō)多么危險(xiǎn)，他媽全聽(tīng)不進(jìn)。她象一匹拗性子的劣馬，橫著心，不聽(tīng)話，只發(fā)瘋似的叫嚷，要是兒子不依她，她就到國(guó)王那里去出首（以下節(jié)去四句）。

娘固執(zhí)己見(jiàn)，非把那尸首弄回不行，兒子知道違拗她是白搭。這位變得小孩子氣的老婆婆有了古怪念頭，做兒子的只好挖空心思使她如愿。他胡思亂想出千百條計(jì)劃，都是難兌現(xiàn)的，盤(pán)算來(lái)，盤(pán)算去，只有一條切實(shí)可行，風(fēng)險(xiǎn)也少。家里有兩頭驢子，正用得著。他把四個(gè)皮袋盛滿了香甜美酒，酒里都擱麻醉藥，裝在驢子背上，夜里走近尸場(chǎng)。等到半夜，他假裝遠(yuǎn)路客人，順著大街，向絞架走去。臨近時(shí)，他解松捆扎皮袋的繩子，大聲呼救。守尸的兵士全跑來(lái)，只見(jiàn)皮袋快從驢背掉下。這小伙子作出氣惱樣子，生怕袋里的酒外流；多虧大家?guī)兔Γ职哑ご隗H背上扎穩(wěn)。他忙向眾人道謝，說(shuō)：“壯士們，多虧了各位了！我是販酒的，靠它養(yǎng)家活口。今天要沒(méi)有你們，我的酒就流光，我的本錢(qián)也折光了。我真感激不盡。表示一點(diǎn)兒謝意，我請(qǐng)各位賞臉喝幾口酒，品品這酒的好味道。”他從背包里拿出面包和熟肉，一起坐下吃喝。衛(wèi)兵們一嘗那香甜美酒，放開(kāi)喉嚨，大杯子直灌，不多時(shí)個(gè)個(gè)昏倒，躺在地下，鼾呼大睡。這乖覺(jué)的小伙子一滴酒也沒(méi)喝，立刻從絞架解下哥哥的尸體，又掛上去一個(gè)酒袋作替身，高高興興回家。臨走，他還把那些醉漢右頰上的胡須剪掉。

國(guó)王明天聽(tīng)到消息，對(duì)那賊的本領(lǐng)十分驚嘆，稱贊他智勇雙全。一個(gè)人為了遂心如愿，往往不恤丟臉，什么下流事兒都干得出，這位國(guó)王要找到那個(gè)精細(xì)刁鉆的賊，也就不擇手段。他有一個(gè)待嫁的女兒，十八九歲年紀(jì)，十二分人才。他布告全國(guó)，誰(shuí)都可以和這位王女歡度良宵，但是那人得先指天宣誓，不撒謊隱瞞，把干過(guò)的奸詐勾當(dāng)講給她聽(tīng)，才許和她親熱。王女去住在一所私宅里，夜不閉戶。國(guó)王叮囑她，要是來(lái)人自述盜過(guò)金庫(kù)、斬過(guò)賊頭、偷過(guò)尸首、哄過(guò)衛(wèi)兵等等，快抓住他不要放手。好一位昏君！還算是一國(guó)之王呢！他這種荒唐意愿就和孕婦的奇怪食欲也差不多了（以下節(jié)去一句）。

那犯案累累的小伙子看見(jiàn)莊嚴(yán)頒布的上諭，心里明白，就打算再捉弄國(guó)王一次。恰巧一個(gè)殺人犯被法庭處決，支解成為四塊。他在黑夜里偷偷從尸體上割下一支手臂，然后到王女那里去。王女牢記父王的面諭，巴巴地等候著。他登門(mén)入室，直到床前，說(shuō)特來(lái)和她雙雙同睡。她說(shuō)很歡迎，但必須遵照告示辦事。他把所作所為一股腦兒講了。王女很有勇氣，兩手揪他，這鬼精靈家伙把那條死人斷臂送在她手里，溜之大吉。公主又怕又驚，滿以為自己勁兒太大，扯斷了來(lái)人的胳膊呢。

國(guó)王知道又中狡計(jì)，斷定那賊是個(gè)有才有膽的非常人物，應(yīng)該破格重用。他于是公告全國(guó)，召犯案者入朝面君，諸罪赦免，并有重賞。那小伙子就來(lái)叩見(jiàn)國(guó)王，把前后壞事源源本本陳述一遍。國(guó)王聽(tīng)著，驚奇贊嘆，把女兒配他為妻，封授他一等男爵。好多王公貴人都是這樣起家的，他們位高爵貴的來(lái)頭并非德行，而是為非作惡（E cosí avviene che molti sono chiamati nobili，la cui nobiltà cominciò per commesse sceleraggini，non per opere Vertuose）。那個(gè)殘殺同胞、盜竊財(cái)產(chǎn)的賤種就也搖身變?yōu)橘F族和上等人了。

海涅把希羅多德的記載隨意改編，邦戴羅把白描的簡(jiǎn)筆畫(huà)點(diǎn)染成著色的工筆畫(huà)，對(duì)原來(lái)的故事線（story-line）還是貼得緊緊的(注9)。兩篇有一點(diǎn)很相象。仿佛蜜蜂的尾巴是尖刺，詩(shī)的收梢是冷嘲，小說(shuō)的結(jié)束是熱諷。邦戴羅的末了兩句也許正是所謂“富于時(shí)代本質(zhì)”的例證。他是馬基雅弗利（Machiavelli）同時(shí)人，這部《小說(shuō)集》里有一個(gè)大笑話，就是馬基雅弗利親口講的，那篇的“入話”還描寫(xiě)馬基雅弗利操練士兵時(shí)出的丑(注10)。馬基雅弗利觀察古今社會(huì)和政治生活，歸納出一個(gè)臭名昭著的事實(shí)：“導(dǎo)致光榮顯赫的欺騙和罪惡”（frodi onorevoli，sceleratezze gloriose）(注11)。邦戴羅對(duì)那個(gè)賊的美滿收?qǐng)觯茶b古慨今，發(fā)了同樣的議論。

《生經(jīng)》、《史記》、《小說(shuō)集》三部書(shū)顯然講了同一件事。希羅多德不用說(shuō)是邦戴羅的淵源；我近來(lái)看到兩個(gè)意大利民間故事，《一對(duì)賊搭檔》（Cric e Croc）和《強(qiáng)盜被盜》（L’uomo chi rubò ai banditi），都有展轉(zhuǎn)承襲的痕跡(注12)。佛經(jīng)和古希臘史曾結(jié)下這段文字因緣，很耐玩索，也許已有人指出或考訂過(guò)。《舅甥經(jīng)》是“佛告諸比丘”的；三篇相形之下，佛講故事的本領(lǐng)最差，拉扯得最羅嗦，最使人讀來(lái)厭倦乏味。有不少古代和近代的作品，讀者對(duì)它們只能起厭倦的感覺(jué)，不敢作厭倦的表示。但是，我相信《生經(jīng)》之類夠不上特殊待遇，我們還不必把厭倦就當(dāng)作最高的審美享受和藝術(shù)效果。

邦戴羅講完故事，加上兩句論斷，說(shuō)明包含的意義。《舅甥經(jīng)》是宗教寓言，更有責(zé)任點(diǎn)清宗旨，以便教化蕓蕓眾生：“佛告諸比丘，‘欲知爾時(shí)甥者，則吾身是。’”原來(lái)它和全書(shū)里其它《經(jīng)》一樣，寓意不過(guò)是宿世輪回。整部《生經(jīng)》使我們想起一個(gè)戲班子，今天扮演張生、鶯鶯、孫飛虎、鄭恒，明天扮演寶玉、黛玉、薛蟠、賈環(huán)，實(shí)際上換湯不換藥，老是那幾名生、旦、凈、丑。佛在這里說(shuō)自己是甥，在《野雞經(jīng)》里說(shuō)“爾時(shí)雞者，我身是也”，在《鱉猻猴經(jīng)》里說(shuō)“獼猴王者，則我身是”，諸如此類；那個(gè)反面角色調(diào)達(dá)，也一會(huì)兒是“猻”，一會(huì)兒是“鱉”，一會(huì)兒是“蠱狐”。今生和前生間的因果似乎只是命運(yùn)的必然，并非道理的當(dāng)然，例如賊外甥犯了盜、殺、淫等罪過(guò)轉(zhuǎn)世竟成佛祖，就很難了解。國(guó)王在“詔”里說(shuō)明“舅甥盜者”，而舅甥曾“給官御府”；按理兩人都是有姓名、有著落的，國(guó)王只消派差役拘捕，不就干脆完事了？他偏巴巴地等賊上門(mén)。故事雖因此免于流產(chǎn)，情理上很說(shuō)不通。保不定《生經(jīng)》也會(huì)榮列“名著寶庫(kù)”，那時(shí)候自有人細(xì)心和耐心地找出各種滿意的解釋來(lái)。《史記》和《小說(shuō)集》寫(xiě)的是只身單干的賊，獨(dú)往獨(dú)來(lái)；佛經(jīng)里這個(gè)賊有一伙家里人充幫手，“將教僮豎”，本領(lǐng)就此比下去了，保密程度也降低了。為了使“守者”麻痹大意，他連夜“因水放株”，干的活兒不輕，定的計(jì)策很笨。《史記》和《小說(shuō)集》都容許我們?cè)O(shè)想有些“利色”之徒不肯錯(cuò)過(guò)好機(jī)會(huì)，但因交代的罪行對(duì)不上口，于是取樂(lè)一番，逍遙離去；那個(gè)賊是唯一沒(méi)有得手而險(xiǎn)遭毒手的人。《舅甥經(jīng)》里的賊是第一個(gè)、也是唯一的冒險(xiǎn)采花者，似乎公主靜靜地、乖乖地由他擺布，到她伸手抓來(lái)人、放聲叫“守者”時(shí)，早已讓他得盡便宜。要不然，她哪里會(huì)“懷妊十月生男”，而且那孩子貨真價(jià)實(shí)是他下的種呢？這里的敘事很有破綻；也許表面上的敗筆恰是實(shí)際上的妙筆，那要擅長(zhǎng)文評(píng)術(shù)語(yǔ)所謂“挽救”或“彌補(bǔ)”（recuperation）的學(xué)者來(lái)證明了。《史記》和《小說(shuō)集》里的賊有個(gè)母親，佛經(jīng)里的賊有個(gè)兒子；那母親起了發(fā)動(dòng)機(jī)的作用，這兒子只是無(wú)謂的超額過(guò)重行李。佛經(jīng)一開(kāi)頭曾提起那賊的母親（“姊有一子”），以后再?zèng)]講她；就她在故事里起的作用而論，那賊竟象李逵所說(shuō)“是土窟坑里鉆出來(lái)的”，沒(méi)有“老娘”。佛經(jīng)里把偷尸一事鋪張為先燒尸、后偷骨，把入朝面君一事鋪張為先在外國(guó)做官、后回本國(guó)招親，情節(jié)愈繁，上場(chǎng)人愈多，時(shí)間愈拖拉，故事就步伐愈松懈，結(jié)構(gòu)愈不干凈利落，漏洞也愈大。中世紀(jì)哲學(xué)家講思想方法，提出過(guò)一條削繁求簡(jiǎn)的原則，就是傳稱的“奧卡姆的剃刀”（Occam’s razor）。對(duì)于故事的橫生枝節(jié)，這個(gè)原則也用得上。和尚們只有削發(fā)的剃刀，在講故事時(shí)都缺乏“奧卡姆的剃刀”。

希羅多德寫(xiě)的是歷史，有傳真記實(shí)的職責(zé)。他對(duì)真實(shí)性的概念，當(dāng)然遠(yuǎn)不如后世歷史家那樣謹(jǐn)嚴(yán)。但是他對(duì)神話、傳說(shuō)等已抱有批判態(tài)度，并不一概采用，正象咱們的司馬遷在上古“軼事”里，只“擇其言尤雅者”，才寫(xiě)入《太史公書(shū)》(注13)。希羅多德寫(xiě)到埃及王定下美人計(jì)，使親生女兒淪為犯罪分子不花錢(qián)來(lái)嫖的娼妓，也覺(jué)得這事太荒唐離奇，一般讀者準(zhǔn)以為不可能，因而不足信。照顧普通人的常情常識(shí)，同時(shí)維護(hù)歷史家的職業(yè)道德，他特意插進(jìn)一句話：“如是云云，我斯未信。”既把它大書(shū)特書(shū)，又自表不輕信全信，仿佛又做巫婆又做鬼，跟兔子逃跑而也和獵狗追趕。這樣一來(lái)，兩面都顧全了。這個(gè)修詞上的策略可以表現(xiàn)為各種方式，從《莊子·齊物論》：“予嘗為汝妄言之，汝以妄聽(tīng)之，”到現(xiàn)代英美流行語(yǔ)：“信不信由你！”（Believe it or not！）(注14)文藝作品里的情事原是烏有子虛，但作者講到常情常識(shí)不易接受的事，也往往采取同樣手法，向讀者打招呼，為自己卸責(zé)任(注15)。就從邦戴羅的同世紀(jì)本國(guó)人杰作里舉一個(gè)例，差不多是希羅多德那句話的翻版。阿里奧斯托（Ariosto）敘事詩(shī)的女主角（Angelica）告訴人說(shuō)，自己雖然和男主角（Orlando）多年一起漫游，依然是個(gè)黃花閨女（E che’l fior virginal cosi avea salvo，／Come se lo portò del materno alvo）；作者于是插話道：“這也許是事實(shí)，然而頭腦清醒的人不會(huì)相信”（Forse era ver，ma non però credibile／A chi del senso suo forsesignore）(注16)。邦戴羅大大充實(shí)了原有故事的內(nèi)容，增添了人物的內(nèi)心活動(dòng)和對(duì)話，周密地補(bǔ)加細(xì)節(jié)，例如剝?nèi)ナw的衣服、酒里下蒙汗藥，還裁減一些曲折，省得故事拐彎走冤枉路，例如兵士喝酒序幕的簡(jiǎn)化。他對(duì)國(guó)王的美人計(jì)，準(zhǔn)也覺(jué)得豈有此理、或無(wú)其事，需要照顧常情常識(shí)，向讀者打個(gè)招呼，所以他強(qiáng)調(diào)國(guó)王的“不恤丟臉”，“不擇手段”，“昏君的荒唐意愿”。歸根結(jié)底，這是出于作者的一種客觀真實(shí)感、一種對(duì)事物可能性的限度感。作者沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)，就不會(huì)想到那種需要。在某一意義上，這個(gè)感覺(jué)對(duì)作者的自由想象是牽制，是束縛，正如文娛和體育游戲的規(guī)則拘束了下棋者或足球運(yùn)動(dòng)員的手腳。然而即使在滿紙荒唐言的神怪故事里，真實(shí)事物感也是很需要的成分；“虛幻的花園里有真實(shí)的癩哈蟆”（imaginary gardens with real toads in them）(注17)，虛幻的癩哈蟆在真實(shí)的花園里，相反相成，才添趣味。佛講故事時(shí)，常常流露出他缺乏真實(shí)事物感，《舅甥經(jīng)》也是一例。也許我們不應(yīng)該對(duì)佛這樣責(zé)望，因?yàn)樗](méi)有自命為小說(shuō)家、歷史家或傳記家。

(注1)《碎金集》（Fragmente）4部17節(jié)，米諾（J.Minor）編《諾法利斯集》（Schriften）（1923）3冊(cè)6頁(yè)。

(注2)《查理九世王朝紀(jì)事》（Chronique durègne de Charles IX）《自序》，梅里美《小說(shuō)與故事集》（Romans et nouvelles），《七星（la Pl□iade）叢書(shū)》本31頁(yè)。

(注3)參看柏林（I．Berlin）《歷史的必然性》（Historical Inevitability）（1954）5—8頁(yè)。

(注4)希羅多德《史記》2卷121章，戈德來(lái)（A．D．Godley）英譯，《羅卜（Loeb）古典叢書(shū)》本1冊(cè)415—423頁(yè)。

(注5)《歌謠集》（Romancero）1卷《故事詩(shī)》（Historien）1首，海涅《詩(shī)文書(shū)信合集》（Werkeund Briefe）（東柏林版，1961）2冊(cè)7—10頁(yè)，自注見(jiàn)181—182頁(yè)。

(注6)弗洛拉（F.Flora）語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自羅索（L.Russo）編《文學(xué)批評(píng)論文選》（Antologia della critica letteraria）（修訂二版，1958）2冊(cè)207頁(yè)。

(注7)參看《管錐編》341頁(yè)注2，1521頁(yè)注2；《增訂》85頁(yè)、109頁(yè)。

(注8)布洛紐利果（G.Brognoligo）編《邦戴羅小說(shuō)集》（LeNovelle）（修訂2版，1928），1卷25篇，1冊(cè)334—343頁(yè)。

(注9)《十日談》的第一部仿作、佛羅倫薩人約翰狀師（Ser Giovanni Fiorentino）的《公羊集》（Il Pecorone）第九日第一篇威尼斯建筑匠父子的故事，也根據(jù)希羅多德，但情節(jié)添改得很多。關(guān)于這個(gè)故事在希、意、法、英作品中的傳布，英語(yǔ)里很早的西洋小說(shuō)史、約翰·鄧洛普（John Dunlop）《小說(shuō)史》（The History of Fiction）（1814）就有考論。柯?tīng)柭芍危–oleridge）曾臭罵這本書(shū)，稱作者為“文評(píng)肛門(mén)里鉆出來(lái)的蛆蟲(chóng)”（a worm fromthe Rectum of Edinburghian Criticism）——見(jiàn)《書(shū)信全集》（Collected Letters），格里格士（E.L．Griggs）編本（1956—1971）4冊(cè)647—648頁(yè)。然而鄧洛普的開(kāi)路功績(jī)是不容低估的。我的一本是1845年4版，亡友鄭西諦先生所贈(zèng)，有關(guān)這個(gè)故事的一節(jié)見(jiàn)250—251頁(yè)。

(注10)《小說(shuō)集》1卷40篇，2冊(cè)83—100頁(yè)。

(注11)參看《君主論》（Il Principe）8章，《讀古史論》（Discorsi）3卷40章，《加斯脫拉加尼傳》（La Vita di Castruccio Castracani）7章，《弗羅倫薩史》（Historie fiorentine）6卷17章——龐方提尼（M．Bonfantini）編《馬基雅弗利集》（Opere），《理卻地（Riccardo Ricciardi）意大利文學(xué)叢書(shū)》本28—31頁(yè)，409頁(yè)，555頁(yè)，843頁(yè)。斐爾丁《大偉人華爾德傳》（JonathanWild the Great）4卷15章里那十五句格言可算是這種理論的提綱。

(注12)加爾維諾（Italo Calvino）編選《意大利民間故事》（Italian Folktales）17則、193則，馬丁（G．Martin）英譯本（1980）51—52頁(yè)、689—690頁(yè)；參看719頁(yè)、756頁(yè)自注。

(注13)參看考林沃德（R.G.Collingwood）《史的觀念》（The Idea of History）（1946）18—19頁(yè)說(shuō)希羅多德的書(shū)名在希臘語(yǔ)里就有“考究、探討”（investigation or inquiry）的意思；又《管錐編》251—252頁(yè)。

(注14)參看巴德列治（E．Partridge）《口頭語(yǔ)詞典》（A Dictionary of catch phrases）（1977）22頁(yè)。

(注15)參看《管錐編》826—828又1302頁(yè)。

(注16)《奧蘭都的瘋狂》（Orlandofurioso）1篇55節(jié)，《歐普利（Hoepli）經(jīng)典叢書(shū)》本6頁(yè)；參看19篇33節(jié)又31篇61節(jié)，194頁(yè)又335頁(yè)。

(注17)瑪麗安·摩爾（Marianne Moore）《詩(shī)》（Poetry），摩爾（G．Moore）編《企鵝本美國(guó)詩(shī)選》（The PenguinBookofAmerican Verse）（1979）346頁(yè)。