預(yù)言式的夢(mèng)在《埃涅阿斯紀(jì)》與《紅樓夢(mèng)》中的作用

在西方和中國(guó)文學(xué)里，夢(mèng)作為一種手法，起著多種作用。本文只擬就夢(mèng)在史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》和小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》這兩部敘事文學(xué)作品中所起的預(yù)示災(zāi)難的作用，探討一下這種手法和兩位作者的世界觀的關(guān)系，這種手法和他們的偉大成就的關(guān)系。

在《埃涅阿斯紀(jì)》（以下簡(jiǎn)稱《埃紀(jì)》）里，夢(mèng)的手法運(yùn)用了不下五次，四次在前半部（2·268—，3·147—，4·450—，4·556—），一次在后半部（8·31—）。此外，4·256—麥丘利顯現(xiàn)在埃涅阿斯面前，5·722—安奇塞斯顯現(xiàn)在他面前，他都未入睡，這兩次雖不是嚴(yán)格的夢(mèng)，但其意義和夢(mèng)并沒(méi)有什么差別。在這些夢(mèng)或覺(jué)醒時(shí)的幻象里，3·147—（家神托夢(mèng)），4·265—，5·772—和8·31—（第表河神托夢(mèng)）都是鼓勵(lì)、安慰、敦促、甚至責(zé)備，督促他前進(jìn)去完成神的使命——立國(guó)大業(yè)，起的是純粹的指迷作用，推動(dòng)故事前進(jìn)。但其他三次，除了有上述作用以外，詩(shī)人似乎還有更多的信息要傳達(dá)。

4·556—，麥丘利促埃涅阿斯離開(kāi)迦太基，擺脫溫柔鄉(xiāng)的引誘，偽稱狄多要施展詭計(jì)，加害于他（illa dolos dirumque nefas inpectore versat），并用了一句詬罵婦女的話：“女人永遠(yuǎn)是變化不定的”，意思是水性揚(yáng)花（varium et mutabile semper femina），似乎是要提醒埃涅阿斯，特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)的十年災(zāi)難是由一個(gè)女子海倫引起的。這場(chǎng)夢(mèng)實(shí)際上是在預(yù)示一場(chǎng)可能發(fā)生的災(zāi)難。

4·450—，狄多夢(mèng)見(jiàn)埃涅阿斯在追趕她，她想念推羅同胞而不可得，孑然一身，無(wú)限孤凄。詩(shī)人用了一個(gè)很獨(dú)特的比喻，說(shuō)狄多就象“俄瑞斯特斯逃避手持火把和黑蛇為武器的母親，而復(fù)仇女神正坐在門口等著他那樣”，來(lái)表現(xiàn)她愛(ài)和恨的矛盾心理和走投無(wú)路的絕望心情。她的夢(mèng)是在精神錯(cuò)亂的狀態(tài)下做的（fatis exterrita Dido mortem orat）。在她做夢(mèng)以前，詩(shī)人有一段情景交融的描寫(xiě)：圣水變黑，醇酒變成腥穢的血，狄多恍惚聽(tīng)到她已故丈夫說(shuō)話和召喚的聲音，屋頂上梟鳥(niǎo)哀號(hào)，用以烘托神秘恐怖氣氛和狄多的絕望情緒。這場(chǎng)夢(mèng)的作用也是預(yù)示滅亡。

2·268—，赫克托爾給埃涅阿斯托夢(mèng)，其意義和藝術(shù)效果都不同于麥丘利托的夢(mèng)和狄多的夢(mèng)。麥丘利預(yù)言的是假想的災(zāi)難，狄多的夢(mèng)是絕望者的夢(mèng)。埃涅阿斯這夢(mèng)，時(shí)機(jī)很特殊。他是在他以為和平已經(jīng)到來(lái)，憂心消失的心情下做的夢(mèng)，它不是起烘托作用，而是起強(qiáng)烈對(duì)照作用。特洛亞人處在身心完全松懈的狀態(tài)，全城靜悄悄的，但是表面的平靜卻隱藏著危機(jī)，“希臘人的船艦排成隊(duì)列離開(kāi)了泰涅多斯島，在靜默的月亮的友好的掩護(hù)下，直向早先登陸的地點(diǎn)駛?cè)ァ保抉R里埋伏著的武士也被奸細(xì)西農(nóng)放了出來(lái)。赫克托爾的出現(xiàn)正是在這時(shí)刻。

為什么安排赫克托爾托夢(mèng)，而不安排麥丘利或埃涅阿斯的母親維那斯？赫克托爾一度是特洛亞的支柱和驕傲，是它光榮偉大的象征和最可靠的希望（spes fidissima Teuerum）。但是他在夢(mèng)中的形象則非常可怕，遍體鱗傷，血肉模糊，變成覆滅的象征。

在夢(mèng)里，赫克托爾對(duì)埃涅阿斯說(shuō)：“唉，女神之子，逃跑吧，逃開(kāi)這熊熊的烈火吧。敵人已經(jīng)占領(lǐng)了城郊，特洛亞高聳入云的城堡已經(jīng)坍塌了。祖國(guó)和普利阿姆斯的氣數(shù)已盡，如若人力能保住特洛亞，我早就保住它了。現(xiàn)在特洛亞把它的一切圣物和它的神袛都托付給你了；把它們帶著，和你同命運(yùn)，再給它們找一個(gè)城邦，當(dāng)你飄洋過(guò)海之后，你最終是要建立一個(gè)城邦的。”

這段話有指點(diǎn)未來(lái)歸宿的預(yù)言，但也著眼于眼前的危機(jī)，突出了命運(yùn)的不可抗拒。如果結(jié)合埃涅阿斯在夢(mèng)里對(duì)赫克托爾說(shuō)的話，似乎其中還另有一層意義。埃涅阿斯說(shuō)：“我們?cè)谂瓮恪覀兘?jīng)歷了各種災(zāi)難，十分疲憊，能看到你真是高興啊。”似乎埃涅阿斯下意識(shí)里戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難還沒(méi)有結(jié)束，但是眼前的赫克托爾已是一個(gè)身被重創(chuàng)的戰(zhàn)士，似乎對(duì)他能否保衛(wèi)國(guó)家有些懷疑。這一切使這場(chǎng)夢(mèng)具有特殊意義。

我們還應(yīng)結(jié)合全詩(shī)結(jié)尾埃涅阿斯的對(duì)手、意大利魯圖利亞青年國(guó)王圖爾努斯之死來(lái)考慮赫克托爾這形象和他的意義。他們兩人之死非常相象。阿奇琉斯為了給副手帕特洛克魯斯報(bào)仇，殺死赫克托爾，埃涅阿斯為了給他的青年戰(zhàn)友帕拉斯報(bào)仇，殺死圖爾努斯；赫克托爾上陣穿的是帕特洛克魯斯的甲胄，圖爾努斯則佩了帕拉斯的腰帶；在最危急的時(shí)刻，赫克托爾向他的助手代佛布斯（雅典娜女神假扮的）索槍，代佛布斯突然消失，同樣，圖爾努斯在最緊急的時(shí)刻，他的神仙姐姐茹圖爾娜（前來(lái)助戰(zhàn)的）也被天神驅(qū)走；赫克托爾和圖爾努斯都意識(shí)到自己的死是天意。赫克托爾是希臘人取勝的主要障礙，圖爾努斯是埃涅阿斯立國(guó)的主要障礙。看來(lái)赫克托爾不啻是圖爾努斯的投影和先兆。維吉爾寫(xiě)圖爾努斯之死，帶著悲憫的心情，用了一個(gè)做夢(mèng)的比喻：“就象在睡眠的時(shí)候，夜晚的寧?kù)o和倦怠合上了我們的眼睛，我們夢(mèng)見(jiàn)自己在狂熱地奔跑，老想跑得再遠(yuǎn)些，但是老跑不遠(yuǎn)，正在我們盡最大的努力的時(shí)候，我們懊喪地癱倒在地上，舌頭也不會(huì)說(shuō)話了，身體也不象平時(shí)那樣氣力充沛了，聲音也沒(méi)有了，話也沒(méi)有了。圖爾努斯也和這一樣，不管他怎樣掙扎用力也找不到一條出路，那兇惡的復(fù)仇女神處處讓他失敗。他心亂如麻，他望見(jiàn)了魯圖利亞人和他的都城，他害怕，他躊躇，死亡臨頭使他戰(zhàn)栗，他不知道往哪里躲，也沒(méi)有力氣去和敵人拚，戰(zhàn)車也看不見(jiàn)了，駕車的姐姐也看不見(jiàn)了”(注1)

建國(guó)是光榮的事業(yè)，但對(duì)被排除的障礙又表示同情憐憫，這無(wú)疑是對(duì)這光榮事業(yè)本身的懷疑。維吉爾本來(lái)是相信歷史循環(huán)論的，金、銀、銅、鐵四個(gè)時(shí)代循環(huán)不息。眼前即使是黃金時(shí)代，好景也不會(huì)長(zhǎng)久。在他那首千百年來(lái)引起猜測(cè)和爭(zhēng)議的《牧歌》第四首里，他預(yù)言一個(gè)嬰兒的誕生和黃金時(shí)代的來(lái)臨，但是就在這麥浪黃熟、野果飄香的黃金時(shí)代，“古老的罪惡的少數(shù)痕跡仍然隱藏在下面，召喚著人們?nèi)ヱ{船冒險(xiǎn)，用高墻把城鎮(zhèn)圍起，大地上又挖起溝塹。第二個(gè)駕金羊毛船的舵手又要出現(xiàn)，又有好漢們乘上第二艘金羊毛船；第二次戰(zhàn)爭(zhēng)也又將發(fā)生，又一位偉大的阿奇琉斯將被派往特洛亞。”

可以說(shuō)，夢(mèng)中出現(xiàn)的赫克托爾不僅預(yù)示災(zāi)難，而且隱藏著憐憫和懷疑。

《紅樓夢(mèng)》前八十回中要緊的夢(mèng)有三場(chǎng)：第一回甄士隱的夢(mèng)，第五回寶玉夢(mèng)游太虛幻境，和第十三回王熙鳳夢(mèng)見(jiàn)秦可卿。前兩場(chǎng)夢(mèng)是理解全書(shū)的鑰匙，第三場(chǎng)夢(mèng)是理解前兩場(chǎng)夢(mèng)的鑰匙和出發(fā)點(diǎn)。其他的夢(mèng)看來(lái)僅有局部的意義。

第三場(chǎng)夢(mèng)和赫克托爾的夢(mèng)都是預(yù)言衰亡，只不過(guò)后者預(yù)言的亡國(guó)已在眼前，而前者預(yù)言賈氏敗落則是此后幾年內(nèi)的事，但兩個(gè)做夢(mèng)的人都仍渾渾噩噩，心理狀態(tài)相同。他們都不知道命運(yùn)的規(guī)律：“祖國(guó)和普利阿姆斯氣數(shù)已盡”(注2)，“榮辱自古周而復(fù)始，豈人力能可保常的。”他們的夢(mèng)都是在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的狀態(tài)下做的。

鳳姐的夢(mèng)和埃涅阿斯的夢(mèng)一樣，托夢(mèng)的人和發(fā)生的時(shí)刻很有意義。它是發(fā)生在賈天祥正照風(fēng)月鑒這段故事之后，賈璉送黛玉回?fù)P州，鳳姐“心中實(shí)在無(wú)趣”的時(shí)候。托夢(mèng)的人又是“淫喪天香樓”的秦可卿。“蓋作者大有深意存焉。”(注3)托夢(mèng)的人和托夢(mèng)的時(shí)刻指向賈氏由盛而衰的一個(gè)主要原因。賈氏之?dāng)。霸灬呴_(kāi)端實(shí)在寧”，“家事消亡首在寧”（五回）。在雪芹看來(lái)，賈氏之?dāng)。蚝芏啵缒现闭俚湥訉O不肖，包攬?jiān)~訟，等等，但禍端在一“淫”字。《紅樓夢(mèng)》大量寫(xiě)“情”，“情”包括“真情”和“縱欲”兩方面。第一夢(mèng)用寓言方式把石頭寫(xiě)成“情癡色鬼”、“蠢物”和“真情”的混合體。“真情”必須通過(guò)“凈化”過(guò)程才能脫出“蠢物”的軀殼而顯露，因此才有第二夢(mèng)，在這夢(mèng)里，那已被“邪魔招入膏育”的“濁物”必須“領(lǐng)略此仙閨幻境之風(fēng)光尚如此”之后，才能凈化，情而不淫。(注4)寶玉夢(mèng)中的秦氏起的是凈界的作用。

赫克托爾是毀滅的象征，也包含毀滅的種子——他的“榮譽(yù)感”，也就是驕傲。秦可卿也是毀滅的象征，也包含毀滅的種子——淫，這兩個(gè)形象都具象征意義。

在表面興旺底下看到衰敗的跡象是這兩位作者的共同點(diǎn)。羅馬經(jīng)過(guò)了幾百年的戰(zhàn)亂，雅努斯廟門終于關(guān)閉了。但詩(shī)人似乎覺(jué)得羅馬要建立真正的“羅馬和平”，須要許多條件，其中一個(gè)主要條件就是放棄黷武。西比爾說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)，可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)！”概括了詩(shī)人的總的態(tài)度。全詩(shī)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)荷馬的熱情，而是突出其悲慘、不人道、瘋狂、荒誕和悲劇性。埃涅阿斯最后面對(duì)受傷求饒的圖爾努斯，只因?yàn)榭吹剿逯晾沟难鼛В蚕㈤g就變成殘忍的阿奇琉斯式的人物，舉槍把圖爾努斯殺死。批評(píng)家早已指出，一首羅馬帝國(guó)的頌歌以圖爾努斯之慘死結(jié)束，(注5)“蓋作者大有深意存焉。”埃涅阿斯可以變成阿奇琉斯，何以見(jiàn)得屋大維就不會(huì)變成或復(fù)原為阿奇琉斯式的人物呢？(注6)維吉爾的懷疑使他成為一個(gè)精神上的流放者。在《牧歌》和《農(nóng)事詩(shī)》里所表現(xiàn)的陶淵明式的生活理想才是他的精神故鄉(xiāng)。(注7)事實(shí)上，他的足跡也很少到羅馬。但是坎帕尼亞田莊上的和平能保持多久，是否可能有一天又變成曼圖亞田莊呢？這種忐忑疑慮很容易使他把現(xiàn)實(shí)的和平看成是夢(mèng)，而把可能的戰(zhàn)亂想象成現(xiàn)實(shí)。這種心情可能就是埃涅阿斯的夢(mèng)的基礎(chǔ)。

賈氏一族也是表面一派興旺，又是排家宴，又是慶元宵，又是賈元春選進(jìn)鳳藻宮，隨著是建造大觀園，賈氏變成了皇親國(guó)戚，蒸蒸日上。但是福分禍所優(yōu)，盛中孕衰。賈氏要挽回頹勢(shì)是不可能的，只能求一個(gè)不是徹底的覆滅，保住祖塋，繼續(xù)享血食，子孫讀書(shū)務(wù)正就是上上了。但有許多條件，其中之一就是戒淫欲。庚辰本脂批就秦可卿托夢(mèng)又寫(xiě)道：“然必寫(xiě)出自可卿之意也，則又有他意寓焉”，又寫(xiě)了一首詩(shī)：“一步行來(lái)錯(cuò)，回頭已百年，古今風(fēng)月鑒，多少泣黃泉”，都提供了足夠的暗示。雪芹的對(duì)策便是伸張“真情”。但是“真情”不見(jiàn)容于現(xiàn)實(shí)界，正如黛玉《葬花詩(shī)》里所說(shuō)，“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。”在現(xiàn)實(shí)界雪芹也成了一個(gè)精神上的逐客。(注8)

一個(gè)要和平，一個(gè)要真情，但是生活和現(xiàn)實(shí)使他們懷疑理想能否實(shí)現(xiàn)，暫時(shí)實(shí)現(xiàn)了能否持久，于是由懷疑而悲觀。丁尼生在紀(jì)念維吉爾一九○○年忌辰一詩(shī)中有兩句：

人類未可知的命運(yùn)使你悲傷，

在悲傷中，你顯得那么莊嚴(yán)。

而雪芹看到的總是那“漸漸露出”的“下世的光景”。一個(gè)是“萬(wàn)事都堪落淚”（lacrimae rerum）的詩(shī)人，一個(gè)要“還淚”，直到“淚盡而逝”。

一個(gè)值得注意的現(xiàn)象就是在兩部作品里寫(xiě)死亡、訣別、葬禮等極多。(注9)這恐怕正是一種悲劇的人生觀和宿命思想的反映。死往往成為一種解脫。特別是尤三姐之死和狄多之死很相似，都是由于對(duì)方背棄信義，都是殉情，都是從尷尬而痛苦的局面中求解脫。晴雯之死和狄多之死又有相似處，晴雯死前有海棠天死半邊之兆，狄多死前，如前所述，聽(tīng)到丈夫說(shuō)話，梟鳥(niǎo)哀鳴，都反映了一種宿命的觀點(diǎn)。(注10)

悲劇的人生觀和宿命論互為表里。在維吉爾看來(lái)，命（fatum）是不能變更的，天神都必須服從它；運(yùn)（fortuna）是變的，不易捉摸的。雪芹也有“有命無(wú)運(yùn)”，“命運(yùn)兩濟(jì)”之說(shuō)，命不可易，運(yùn)有升沉變化，賈氏之衰是命，可卿之勸是爭(zhēng)取運(yùn)好。

悲觀宿命導(dǎo)致把現(xiàn)實(shí)看作虛幻，而夢(mèng)境是真實(shí)的，所謂“假作真時(shí)真亦假”，甲戌本第一回脂批也說(shuō)“所謂萬(wàn)境都如夢(mèng)境看也”。埃涅阿斯從冥界出來(lái)經(jīng)過(guò)的是象牙門，是假夢(mèng)之門。在冥界他遇見(jiàn)亡友、受過(guò)苦難的亡靈、受到應(yīng)得懲罰的亡靈，他遇見(jiàn)狄多，他的父親指點(diǎn)他前途，這一切都點(diǎn)明是假的了，也就是說(shuō)，過(guò)去和未來(lái)都是幻夢(mèng)。

認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)幻，這是維吉爾和雪芹的哲學(xué)和世界觀的一部分，他們很自然會(huì)把夢(mèng)幻作為一種藝術(shù)手法應(yīng)用到作品里去。一般預(yù)言式的夢(mèng)兆往往只有局部意義，如莎士比亞《凱撒》里，凱撒遇刺前，他的夫人對(duì)他說(shuō)守夜人看到許多可怕的異象，墳?zāi)归_(kāi)口，放出死鬼，血點(diǎn)落到卡匹托山頂神廟上，大街上鬼魂尖叫。又如安娜·卡列尼娜自殺前朦隴看到一個(gè)胡須蓬亂的小老頭俯身倚在鐵欄上，似乎想要害她。即使西賽羅的《西丕奧之夢(mèng)》也只預(yù)示了小西丕奧一個(gè)人的未來(lái)，都不象維吉爾和更大程度上曹雪芹用這手法好象是在預(yù)言一個(gè)歷史過(guò)程。其所以具有這種特殊意義，取得這種特殊效果，可能正是因?yàn)樗麄儗?duì)現(xiàn)實(shí)抱有的幻滅感。這種幻滅感實(shí)際是對(duì)生活的懷疑，因而他們能在所謂的太平盛世看出破綻，使他們預(yù)感到歷史未來(lái)的發(fā)展，也就艾略特所說(shuō)的歷史感(注11)。他們所寫(xiě)的夢(mèng)也竟變成了驗(yàn)夢(mèng)（veridical dream）。

當(dāng)然，他們的歷史感并非科學(xué)的推斷而是從生活感受中形成的，在作品里以夢(mèng)的形式表現(xiàn)出來(lái)。盡管如此，有沒(méi)有歷史感卻是衡量一個(gè)作家是否偉大的標(biāo)尺之一。

(注1)按這比喻也是因襲荷馬《伊利亞紀(jì)》22，寫(xiě)赫克托爾與阿奇琉斯單獨(dú)交戰(zhàn)前，感到孤單害怕，望著城里，希望有援兵助戰(zhàn)，荷馬用了一個(gè)比喻，把他比作人們?cè)趬?mèng)中追逐，四肢癱軟無(wú)力。

(注2)sat patriae Priamoque datum（2·291）這句話有兩種不同理解：一、“你已為祖國(guó)和普利阿姆斯盡了力”；二、“祖國(guó)和普利阿姆斯所應(yīng)享的已經(jīng)滿足”，以后一種解釋更切近講話場(chǎng)合和詩(shī)人的思想。

(注3)庚辰本十三回脂批。

(注4)二十五回，寶玉蒙魘，癩頭和尚說(shuō)：“他如今被聲色貨利所迷”，也是此意，并暗示他還須進(jìn)一步凈化。

(注5)C．M．Bowra：From Virgil to Milton，1945。

(注6)屋大維建立和平、整頓羅馬，使詩(shī)人感激，但屋大維也有使詩(shī)人擔(dān)心的一面。他野心勃勃，冷酷無(wú)情，為了大權(quán)獨(dú)攬，不惜發(fā)動(dòng)兩次大戰(zhàn)，擊敗政敵布魯圖斯和安東尼。埃格那提烏斯（M．Egnatius Rufus）與他爭(zhēng)選執(zhí)政官失敗，屋大維懷疑他要謀害他，把他處死。他和安東尼的弟弟魯奇烏斯作戰(zhàn)，把三百名俘虜殺了祭他的義父凱撒。一個(gè)垂死的戰(zhàn)士請(qǐng)屋大維把他埋葬，屋大維對(duì)他說(shuō)，野鳥(niǎo)會(huì)解決他的問(wèn)題的。這些雖然在某種意義上說(shuō)都是“正常”現(xiàn)象，但仍不能不引起“萬(wàn)事都堪落淚”的詩(shī)人的疑慮。

(注7)維吉爾和陶淵明都追求一種小康生活，誠(chéng)實(shí)躬耕，遠(yuǎn)離繁華，希望和平無(wú)戰(zhàn)亂，又都有些擔(dān)心。例如陶詩(shī)“方宅十余畝，草屋八九間”，“敝廬何必廣，取足蔽床席”，“衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺”，又如“常恐霜霰至，零落同草莽”。維吉爾也處處有這類想法，如《農(nóng)事詩(shī)》（2·458—）：“種田人太幸福了……他們遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的沖擊，最公正的大地為他們從她的土地上自動(dòng)地傾出輕易可得的生活資料。即使他們沒(méi)有廣廈崇邸，從它豪華的大門或廳堂在黎明時(shí)分涌出如潮的訪客；即使他們從未見(jiàn)過(guò)玳瑁鑲嵌的大門、織金的衣服和哥林多的銅錢：即使他們的素白羊毛沒(méi)有染上亞述的顏料，他們的清油里也沒(méi)有摻雜桂花，那又何妨？……他們有林木，可以打獵；從青年時(shí)代就勞動(dòng)，不怕吃苦；老年敬神；在他們中間，正義女神的足跡最后離開(kāi)。”又如《農(nóng)事詩(shī)》（1·145—146）：“不懈的勞動(dòng)，困苦生活的迫切需要將戰(zhàn)勝一切。”《牧歌》和《農(nóng)事詩(shī)》內(nèi)容十分豐富，不能縷舉，值得作專門研究。

(注8)雪芹向往的理想國(guó)很難斷定，不過(guò)十八回賈妃歸省，說(shuō)了一番話，她說(shuō)：“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂(lè)；今雖富貴已極，然終無(wú)意趣。”前此在十七回里，賈政看了稻香村的風(fēng)景，也表示大有歸田之意。在第二回里，雨村談了一番天地生人的大道理，以贊美的口吻臚舉了一大批高人逸士，如許由、陶潛、阮籍等等，稱他們?yōu)椤扒迕黛`秀之氣所秉者”。這些都是歷來(lái)中國(guó)失意士大夫的想法，雪芹怕也難免。

(注9)《紅樓夢(mèng)》在開(kāi)始十六回就有賈瑞、可卿姊弟之死，還點(diǎn)到其他人物之死，十七回以后熱鬧文字中又有金釧、賈敬、尤氏姊妹、晴雯和一些次要人物之死。《埃紀(jì)》前半，埃涅阿斯喪失了妻子、父親和舵手，引起狄多之死，至于特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)中和后半部戰(zhàn)爭(zhēng)中死的人就不計(jì)其數(shù)了。還可以提到祭司拉奧孔的可怕的死。死亡之外，還有失散和訣別，如英蓮之失，克列烏莎先失散后死去，如埃涅阿斯與安德洛瑪刻夫婦之訣別，寶玉與晴雯之訣別。在葬禮上，兩部書(shū)都大事鋪張。這些現(xiàn)象都應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步具體分析，但都說(shuō)明在兩位作者的思想里，死亡和分離占有很重要的地位。

(注10)雪芹有關(guān)于草木與人通靈的哲學(xué)，維吉爾的宗教信仰，不在此贅述。《埃》在狄多死前寫(xiě)她“想盡快割斷這可憎的生命”（4.631），寫(xiě)她面對(duì)埃涅阿斯留下的衣物，其中包括一柄寶劍，說(shuō)道：“可愛(ài)的遺物啊……把我從痛苦中解脫出來(lái)吧！”（4.651）《紅樓夢(mèng)》三十六回，寶玉對(duì)襲人講了一番死的道理，也是指作人痛苦，死是解脫。

(注11)T.S.Eliot: What is a Classic？1945。