談作家的功底

我和很多文學青年一樣，曾經是非常自信的——也許還有點自大。那時候，讀了一點魯迅、契訶夫、曹雪芹和肖洛霍夫的作品，于是翻開《朝霞》和另外一些“樣板”作品時，心里總有暗暗的冷笑。后來，黨的十一屆三中全會以后，文學園地出現生機，熱鬧起來，一顆顆文學新星令人目不暇接。自己受形勢的推動，受責任的召喚，當然也懷著表現自我思想情感的某種欲望，跟著其他文學青年一道，拿起筆匆忙上陣了。碰得機運巧，意外的成功更增強了自信。《月蘭》等作品的發表，竟獲得了好評，甚至有的得了獎。參加幾個座談會后，發現有些作家的見解也未見得深刻高妙到哪里去。于是，頭腦更容易熱起來。朋友們聚會，抽著煙喝著茶，大家常常討論起“打響”的問題，好象“天”已“降大任于斯人”——我們已有“打響”的實力，負有“打響”的使命。更有些朋友，宏論滔滔，引經據典，開始談論這個“流派”或那個“流派”，談起這個“主義”或那個“主義”……勇氣和信心當然是可貴而必要的，某些獨特的見識也確實閃爍光輝，對某些欠成熟的想法似也不必求全責備。但一切抱負的基礎在哪里呢？過日子總該經常盤盤家底吧。

以我的淺薄見識，對文學青年常有兩點憂慮。

一是文學功底問題。“五四”以后魯迅等一代作家，一般來說舊學的功底都很好，通典籍，工經史，民族傳統文學的營養溶化于血液骨髓。他們有了這個雄厚的基礎，站穩了，再眼光四放，游歷海外，拿來新學（西學），自然把外來的營養消化得很好。對中外文化的深刻了解和批判以及兼收并蓄，自然使他們活力無窮，一經革命思想的啟發，就創造了一個民族文學的燦爛期。而國外很多有成就的大作家，如東方的川端康成和泰戈爾，也莫不是首先精通于本民族文學底蘊，然后才有自己獨特性創造的。

戰爭環境中成長起來的中國后一輩作家，在熟悉馬克思主義理論及聯系群眾方面可以說超過了前人，但文學功底由于種種條件限制，顯然已經難以為繼了。這個客觀環境使然的一大缺陷，后來日漸顯露其影響。

而“十年動亂”中艱難求生的文學青年們，經歷著與父輩全然不同的生活道路和心靈歷程，生存能力和體察社會諸方面可能自有長處，也有些獨立思考精神，對當代科學、哲學和藝術十分敏感，但文學的基本建設卻更為薄弱。求生辛勞，社會動蕩，文化封禁，使他們從來沒有很好地讀書。只言片語、一知半解地懂了點漢魏唐宋的詩文，就憑著濟世之心和聰敏之“氣”，拿起筆當“作者”，進“作協”，一頭扎進作者編輯圈子里去，雖能有一時成功，長此以往如何不捉襟見肘？營養貧乏，導致消化功能不強；消化功能不強，反過來又導致營養貧乏。于是“吃”什么就“拉”什么：創作誠然“豐富”了，“探索”也多而新了，然而東取一點，西湊一點，立竿見影，現買現賣，缺乏對民族文化和民族精神的深刻理解，也就很難吸收外來文化，如此創作，豈不是在沙灘上建筑大廈？

二是思想功底問題。僵化教條的假馬克思主義使青年們厭倦嫌惡之后，思想的饑餓，使青年們急迫地搜尋理論武器。于是類似“五四”時期的百家爭鳴、眾說紛紜的局面，又在某種程度上出現了。這當然是利于文學的大好事。但思想探索似不能離開學識的基礎，不能離開社會責任感的指導，否則一時的標新立異，終可能失于生吞活剝或嘩眾取寵。在“拿來”武器的同時，也可能“拿來”鴉片、燕尾服、新約全書和“秘制膏丸”。

有的大講人道主義，不講階級性、社會性，講人的本性，講善惡，講自由平等博愛，講天賦人權和天定人規。這種東西早就“舶來”中國，雖也是抗惡的一法，也是人類道德精神之光的一種折射，但它似乎從來沒有多大力量，既沒有抗住北洋軍閥和蔣介石，也沒抗住林彪“四人幫”。沒有力量就證明它本身欠科學。慷慨激昂也無濟于事。如果在文學作品中崇尚空洞虛飄的“本性”，制作絕對的好人或壞人，以“人性勝利”的天國作廉價許諾，那不過是用一種新的簡單化取代了“樣板”文學的簡單化罷了。

也有的大講存在主義。強調自我價值，強調自我地位，把人導向內心自省自悟。作為一種個人行為哲學，對于戰爭威脅和資本強權壓迫下的弱者可能不無意義。比傳統人性論也現實真切一些。然而對客觀世界和客觀規律不恰當的懷疑，有悖于科學精神。脫離社會學的理論基礎，脫離社會來反思個人存在，也就類似于道家的玄思和禪宗的頓悟，大概只能滿足出世者的需要，不是一種積極的出路。至于中國市井青年版的存在主義——極端個人主義，以縱欲和胡鬧為特征，那就更不值得多說了。

此外，還有“發牢騷”主義，有紅衛兵式的“階級斗爭”理論，也有所謂“正統”的“左”傾教條……或入世或出世，或重社會或尚自我，或憤世嫉俗或寡欲無為，或是老調子或是新調子，都在影響著青年文學的發展，影響著作者認識生活的眼光。可惜，我國哲學和科學領域里的撥亂反正任務還很艱巨，很多文學青年對哲學與科學又太生疏。本是底肥不足，營養不良，再碰上狂風亂雨，能否長出壯苗當然就是問題。沒有思想的常青大樹，沒有正確的世界觀，能結出滿園文學碩果嗎？好談“主義”而不懂“問題”，只滿足于談論一些名人名言和新概念，只充當個“思想”販子，其談夸夸，其勢咄咄，絕不是青年文學的吉兆。經歷了長久的思想貧乏期之后，這個問題不是容易解決的。

以上可能全是杞憂。但近一兩年來文場上“轟動”之聲的消減，還有大量平庸的影劇和平庸期刊所帶來的創作“徘徊”感，已使很多文學青年冷靜些了。其實作者們并不懶，大多終日勞累挖空心思。有的承歷代演義的傳統，大寫歷史傳奇；有的承古代閑適散文之風，大寫田園風俗；有的以俠義公案小說為師，有志于現代的“探案推理”；有的以鴛鴦蝴蝶派為師，熱衷于現代的“才子佳人”；有的化古代神魔子說而入今天的科幻故事；有的法古代的譴責小說而作今天的“傷痕展覽”；當然還有的另辟蹊徑試驗“心理結構”小說或象征主義詩歌……好作品出了不少，然大量的作品仍距人民的要求和時代的要求甚遠。文學書刊銷售量的直線下跌，讀者對不少作品的冷淡和鄙棄，就是證明。是由于有些地方“橫加干涉”現象太多嗎？是由于期刊太多使作品濫而廉嗎？……可能最大的原因還是在于作者自身吧？

當然在于作者素質不佳，首先又在于作者種種底功不足。由此想起韓愈的“膏沃而光嘩”論，想起蘇軾的“厚積而薄發”論，想起茅盾和夏衍多次呼吁青年加強學習，前人和老人的話確實是有些道理的。文學創作學而后工。

學識功底當然只是創作的因素之一，還要有生活，還要有才，還要有“氣”，等等。這些還似乎說不很清楚。諸多方面，于我自己來說，更令我憂慮了。有些缺陷也不是一下子能彌補起來的。因此自己越想跟上青年朋友們，越覺吃力。笨鳥駑馬，今后只有盡力拚搏，能干點什么就干點什么。