美哉丑賊

題解

丑字加上賊字，分明帶著雙重貶義，本文標題卻褒為“美哉”，乍一聽來，豈非水火不相容？然而，我談的是戲。丑賊者，由丑角扮演的賊人也。

從美學的角度，辯證地看來，美與丑互相對立，互相依存，又可以互相轉化。暴君的堂皇冠冕，豪門的玉砌雕闌，浪子的輕裘肥馬，蕩婦的濃妝艷抹……儀表堂堂，風度翩翩，未嘗不美。高明的藝術家，決不因其內幕丑惡而作簡單丑化，往往欲抑先揚，有意渲染燈紅酒綠，聲色犬馬，從而更有力地揭示金玉其外，敗絮其中，美就轉化為丑。反之，寒士的破衣，女吊的亂發，晏嬰的矮體，鐘馗的尊容，徐九經的歪脖，芝麻官的小辮……藝術家既不回避他們外表丑陋，又不自然主義地照搬生活，巧妙運用藝術手段，創造了寒士的“富貴衣”，女鬼的“綾子功”，晏嬰的矮子身段，鐘馗的伏魔臉譜；讓徐九經的脖子歪得有趣，芝麻官的辮子翹得好玩……丑中寓美，別有風味，酷似鄭板橋筆下的丑石，丑而秀，丑而雄，“一丑字，則石之千姿萬狀，皆從此出”。至于另一種由表及里均屬丑惡不堪的壞人壞事，愛美的藝術家卻又敢于燃犀燭怪，夸張其丑，突出其惡，讓皺眉的假道學先生眉頭皺得更緊，讓拜佛的洋場惡少屁股撅得更高，丑類更丑矣，美在哪里呢？美在藝術家燃犀的膽識，燭怪的本領。魯迅著名雜文《二丑藝術》所描繪的對象是丑的，遺臭萬年；但這篇雜文本身卻是美的，流芳千古。正如奇臭無比的鯨糞可以提煉為最名貴的龍涎香一樣，生活中的假、惡、丑，一經大手筆提煉，也就升華為具備美學價值的珍品。在化丑為美的巨匠行列里，有法國雕塑家羅丹、英國作家肖伯納、美國電影明星卓別林……也有咱們中國戲曲舞臺上那些小丑大師。其中，以“麻、辣、燙”著稱的川丑藝術，獨樹一幟，蜚聲海外。

也許由于四川人天性詼諧，地靈人杰，導使川丑藝術特別發達，名劇紛紛，名丑輩出，與小生、小旦鼎足而三，無分主次，顯然比京丑在京劇中的地位更為重要。川丑的特征，一在深度，二在廣度，無丑不成大幕戲，舉凡喜劇、鬧劇、正劇、悲劇、“江湖戲”、“公份戲”、“連臺戲”……總有一兩折丑角的好戲穿插于整本之中。它能上能下，上——敢把白粉抹向最高統治者的鼻梁，并且抹了幾十個皇帝，形成獨特的“帝王丑”，這在其它劇種中實為罕見！下——販夫走卒、盜賊娼妓、三教九流，無所不能。不僅塑造了一大批內外皆丑的壞人典型，及一大批外丑內美的好人典型，還刻畫了一些不好不壞，亦好亦壞，中不溜兒，平凡而又復雜的小人物形象。前兩種典型，評論界贊譽已多，后一種，惜乎少有觸及。

本文分析三個丑賊，涉及三種類型，以管窺豹，可見川丑之美，美在“丑”態百出，“丑”不勝收！

第一個丑賊

此賊乃傳統戲《芙蓉畫》里的水賊蘇豹，小名蘇老四，由武丑扮演。本劇取材于話本《崔俊臣重會芙蓉屏》，原著沒有蘇豹這個人物，只是籠統地寫了一伙水賊，人人一個面孔，索然寡味。川劇佚名作者和無名丑角，根據他們自己的生活見聞，從四川渾水袍哥九排、老幺一類亡命徒身上汲取養料，再創造了“這一個”反面形象，盡管只是配角，但配得極佳，活靈活現。

首先，作者安排了一個特殊的典型環境——水賊世家：上有老賊蘇阿秀，中有龍、虎、彪三個賊兄，下有小兄弟蘇生，丑角蘇豹排行第四，穿插其間。典型環境產生典型性格，一父五子，同中有異，同得合理，異得合情。老賊蘇阿秀象一頭老虎，俗話說“虎毒不食兒”，他一生行劫，殺人如麻，晚年喪偶，對幼子十分慈愛，以搶來的錢財供幼子入墊讀書，似有讓后代改行之意，天良尚未昧盡。老大、老二、老三象三頭狗熊，目不識丁，貪財嗜殺，四肢發達，頭腦簡單。小兄弟蘇生則以善良的心地、高尚的情操寫出工整的“人”字，他受詩書陶冶，出污泥而不染。瞧這一家子：虎、熊、人之間，還伏著一頭陰森森的惡狼——蘇老四！

狼：殘忍、兇悍、狡黠，晝伏夜行，成群覓食，遇糜鹿，群起追之，鹿善跑，狼不及，疲于奔命，一狼累昏倒臥，狼群必舍奔鹿而餐臥狼，殘食同類骨肉復又仰天長嗥，可悲可怖！此物即使奄奄一息，只要嗅到人的氣味，立即掙扎躍起傷人，同歸于盡方休，真是與人不共戴天。杰克·倫敦的短篇小說《渴望生存》對狼有過精彩的描寫。丑賊蘇老四也充分具備狼的特征，是狼的擬人化。

我們且看這頭狼的幾個行動。

水賊“家庭會議”，籌劃搶劫，小兄弟跪地哀求老賊改惡向善，唱道：“勸爹爹屠刀快放下，立地成南海活菩薩”！老賊產生動搖，三個狗熊哥哥氣得暴跳如雷，卻又說不出個道理。老四開始袖手旁觀，不露聲色，見哥哥欲打弟弟，他忽然跳了出來，痛罵哥哥幾句，安慰弟弟一番：“幺弟，他三個都恨你，只有四哥我愛你”，哈哈一笑，緩緩唱道：“哥子們不搶人你吃啥穿啥？學菩薩嗎？我送你先去見地藏菩薩！”聲調一變，惡狠狠一掌打翻弟弟。老賊扶起幼子，怒斥老四。老四狼眼一翻，吐出一串連珠炮似的黑話來：

老雜毛，你我幾爺子，好比那灶孔頭燒焦的柴火，抽出來也是黑的，干脆黑到底！你要聽“金包卵”么兒的勸世文，聽遲了，廟子修起，菩薩老了。好好好，你想洗手，我就投官，你挨頭刀，我走“尾旗”，走嘛！

聽，狼有狼的吃人道理，賊有賊的江湖規矩，語言生動，咄咄逼人。老賊剛被幼子的人性打動，又被老四的狼性懾服。

黑船載客，深夜打劫，同是殺人越貨，各有各的殺法。老賊如猛虎撲羊，三兄如巨熊抓兔。老四呢？悄悄靠近客艙，刀背輕敲甲板，客人聞聲，掌燈出門探望，丑賊閃開尾隨，笑瞇瞇地往客人肩上一拍，客人回過頭來，丑賊一刀斷其咽喉，聲響俱無。這正是深山老林中狼子吃人之法。不知前輩藝人是否有意仿之？而我卻正是從這個細節里看出蘇老四狼氣十足，與婁阿鼠的“鼠”態異曲同工，各有特色。

劇情往下發展，小兄弟蘇生冒險救人，私下放走女客，不幸被起床夜溲的老四發覺。老四先不聲張，叫醒三個哥哥，竊竊私議。下面一段對話，語匯豐富，川味甚濃，活畫出丑賊之狡黠：

老大這娃娃可惡，老漢知道，要他的小命！

老四皇帝愛長子，百姓愛幺兒。老雜毛頂多打這娃娃幾下，打了還不是又揉“包包散”！（仿哄孩子狀）啊、啊，包包散，吃果果！

老二一不做，二不休，咱們弟兄先把娃娃“毛”了！

老四幾個雷公幾個閃？幾個腰子幾個膽？你們毛腳毛手，今夜敢挖老漢的心肝寶貝，明天早晨，三個草包找不到腦殼洗臉！

老三這樣說來，難道罷了不成？

老四罷？你罷我不罷。俗話說得好：外賊易防，家賊難防，從小偷針，長大偷金。這娃娃不除，咱們必定傾家蕩產，家破人亡！

妙極了！以上俗話放在別人口中，一般而已，由祖傳賊人自己說出，賊喊防賊，潛臺詞無窮，使人拍案叫絕。接著，丑賊騙出小兄弟，假言上游漂來一具女尸，小娃娃以為女客投江，急往船頭俯視，老四趁其不備，一掌將兄弟打下江心。孩子生長于水賊之家，素諳水性，浮起抓住船頭，老四奪過篙竿，狠命往下扎去，見兄弟沉沒，再呼醒老賊，痛哭流涕地編出一套繞口令：

哎呀，老漢兒！上流頭漂來一個娃娃魚，娃娃想捉娃娃魚，娃娃往下一跳，娃娃魚往上一蹦，娃娃魚咬住娃娃，娃娃被娃娃魚咬了，娃娃魚走了，娃娃沉了。蘇生，我的親兄弟呀！（作撲河狀）

繞口令本來不奇，丑戲常見，有的只是單純賣弄口技，與劇情關系不大，可有可無。請聽蘇老四此時的繞口令，異峰突起，情景交融，出于觀眾意料之外，在于丑賊性格的情理之中。他為了掩蓋真象，故意利用江湖語言習慣，巧妙地把娃娃和娃娃魚聯系起來，快速交織，混淆視聽，使老賊接應不暇，昏頭障眼，頓時氣倒船頭，被兇手蒙混了過去。哪位寫戲的同行，不信換個法子試試，恐難收到上述奇效。讓我也學著繞一下：這是典型環境下的典型性格的典型語言！

說到這里，不禁想起狄更斯的《霧都孤兒》之中有個類似的情節：匪徒皮爾，察覺同伙女賊準備棄暗投明，趕回巢穴，將女賊活活捂死床上，嚇得床下一條惡犬狂吠而逃。高鼻子洋賊可算歹毒矣，但比起咱們這個鼻子不高，只在鼻梁上抹了一筆白粉的丑賊來，卻遜色多了。洋賊謀害的只是玩膩了的情婦，丑賊謀害的是親生兄弟。洋賊害人直來直去，丑賊害人繞去繞來，且又大放悲聲，與豺狼殘食同胞骨肉，仰天長嗥，何其相似乃爾。

好戲還在后頭——小兄弟死里逃生，經歷千災百難，漂泊行乞。時值水賊全家落網，綁赴法場處決，小兄弟百感交集，用乞來之錢買了五個餅子，趕往刑場生祭父兄。老賊一見幼子，追悔莫及，老淚縱橫。三個哥哥，死時才領悟兄弟善良，垂頭不語。孩子童聲稚語，歷數往事，譴責父兄罪行，遺恨一家下場。觀者如堵，無不被赤子之心感動。就在這場特殊的悲劇結尾時，五花大綁的老四突然伸出嘴來索食：“兄弟，給我一個大餅子！”孩子不記前仇，揩揩淚水，把餅子送到四哥嘴邊，說時遲，那時快，丑賊猛撲過來，險些咬斷兄弟手指，破口大罵道：

吃家飯，屙野屎，跑到這兒來“拉稀”（流淚），只恨當初沒有把你一篙扎死！

最后這一筆，入木三分，畫出了狼的完整形象。

遺憾的是，《芙蓉畫》現已久別川劇舞臺，偶有演出者，各河道路子不同，師承不一，僅得皮毛，失去真傳。筆者童年時代，扮演小兄弟蘇生，出自我的父親鼓師魏楷儒口授身傳，常與川南名凈張新偉、名丑王二麻子等合演。老一輩相繼去世，廣陵散絕，倍感戲曲遺產寶貴；搶救、整理、研究工作之急迫。

第二個丑賊

此人乃傳統折子戲《黃沙渡》的主角萬安，由襟襟丑應工。我曾有幸面聆資陽河丑角元老蒲松年扮演萬安，我的父親與蒲老至交，為蒲的演出本作過修飾，并替蒲司鼓，合作甚諧。欣聞川劇表演藝術家陳全波最近正在整理此劇，想必會更上一層樓。

美學界有句名言：“人應該一切都美，從心靈直到服飾。”愿望非常良好，不過，世上往往是好人多難，戲上也就有衣著寒倫，其貌不揚的正面人物。《黃沙渡》的主角，出場就“亮”了一副可憐“相”——風雨聲中卷出一個“三花臉”，頭頂斗笠，身著鶉衣，腳穿芒鞋。斗笠隨風旋轉，人似落葉飄蕩，若非臺柱擋著，險些吹下戲臺。丑角倚臺柱而長嘆曰：“天呀，你吹風就不要落雨嘛，落雨就不要吹風啊！”

此人弱不禁風，是個乞兒嗎？不然，據他的開場白透露身分，原來他是“白天風都吹得到，夜晚狗都攆不到”的神偷萬安！這就越發奇怪了，既稱神偷，縱使帶病，順手牽羊的生意豈不易如反掌，何以窮到這般模樣？且聽他慢慢道來：

想我萬安，天涯尋訪兄長萬慶，半路上屙秋痢，打擺子，一場毛病，把盤川用得精光。心想到哪里打點起發，又找不到“肥豬兒”下手。這一帶么花店子，盡是挑蔥賣蒜、補鍋剃頭的窮朋友。我萬安只撬有錢人的柜子，不打下力人的起發，自家勒緊褲腰帶上路吧，窮得志氣，餓得新鮮！（正得意，風起，畏縮）唉，癩格寶帶煙荷包——拖起走啊！

寥寥幾句開場白，淡淡幾個小動作，這位外丑內美的義賊形象，就初露頭角于臺上。

轉彎到了黃沙渡，迎面一家客店，抬頭一看招牌：“未晚先投二十八，雞鳴早看三十三。”怪！什么意思？萬安低頭一想：二十八——宿！三十三——天！未晚先投宿，雞鳴早看天。招牌與眾不同，意在吸引過路客商，此店頗有怪氣。店主尚未出場，聞鼙鼓而知將帥，店主亮相，果然不凡，彪形大漢，面目猙獰，正如他的綽號一樣——黃斑虎！

呀！鉤鉤鼻梁鶴子眼——不是黑店挖我的眼！

星卜相學，本不足信，但用在這里卻很合情。神偷久闖江湖，熟悉三教九流，長于察言觀色。一般旅客辨別不出，“這一個”旅客看出黑店苗頭，警覺地盤算：“正愁找不到肥豬兒下手，他若取我，我先取他！”想罷往內一鉆，店主左攔右擋，一把抓住萬安手腕，痛得神偷直叫：“好大的蠻力！”為什么強調店主力大？后文補敘。萬安只好低三下四，委曲求全，費了不少周折，才被店主引到豬圈樓上棲身。斜場一張桌子假定為樓，椅帔就是被蓋，店主虛擬抽樓梯狀，萬安以特有的睡姿躺在桌上，貌似入夢，實則清醒，窺測店主行動。少頃，來了旅客周魁，身帶二百銀子，上京趕考，到此投宿。店主見財起意，萬安見狀判斷；一在樓下，一在樓上，各自內心獨白；二人思維邏輯不謀而合，產生“蒙太奇”作用：

店主這位相公身帶二百紋銀，白花花的，重礅礅的，煞是愛人，待老子與他借？

萬安人生面不熟，他肯借給你？

店主是話呀！我索性手執一把鋼刀，把他殺了！

萬安殺人要填命嘍！

店主是話呀！店內殺人，相公吼叫起來，我才大有不便！

萬安莫要亂想湯元，算嘍。

店主到手財喜，豈有算了之理？待我用麻枯藥酒，將他麻了，背到黃沙渡，甩下江心。漫說是人，就是神仙也不知道！

萬安嗨，我就曉得！

店主扯了“蔥蔥”，再扯“蒜苗”！

萬安哎呀！（急用被蓋蒙頭）

上述表現手法，實在高明，為川劇獨有。二人背靠背的思維活動，竟變成面對面的語言交鋒，夸張到了不可想象的地步，而觀眾又完全信服。形式奇特，對話緊湊，銜接自然，從周魁流暢地過渡到萬安本人身上。店主不僅要扯“蔥蔥”，而且要扯“蒜苗”，萬安自身難保，還不快逃？若換別人，早就溜之大吉，義賊外丑內美，美在關心他人生命，不顧自己危險，留下來設法救人。他眼看周魁上當，欲飲麻枯藥酒，急得連連擺手。樓上樓下，三人兩處，又是高度的藝術夸張：

店主一杯美酒，相公請。

周魁店主請……

萬安（內心提醒）麻！

周魁（似有遙感）麻？

店主（掩蓋）麻雞胡豆下燒酒！

萬安麻！

周魁麻？

店主麻布帳子花鋪蓋，吃了酒好睡覺，請啊。

人們也許要問：義賊既然神通廣大，何不下樓制止店主害人？大家只須回想前面試斗腕力的伏筆，萬安這時愛莫能助，也就通情達理。神偷不一定善打，偷與打是兩回事。萬安打不過黃斑虎，黃斑虎偷不如萬安，二人各有長短，相互制約，才構成微妙的好戲。否則，萬安一聲大叫，飛身下樓，斗店主，救旅客，一場“功夫片”，那就不是丑戲《黃沙渡》了。店主扯了“蔥蔥”，從周魁身上取出銀兩，害人全為阿堵物，豈能掉以輕心？何況樓上還有“蒜苗”，更須妥為收藏。只見他精細地收銀入箱，箱上加鎖，收箱入柜，柜上扣鎖，鑰匙揣進懷內，自以為保險，放心地背著周魁下河去了。他做夢也猜不到樓上那個小小“蒜苗”竟是蓋天下之神偷！

萬安身裹被蓋，滾下樓來，亮出神偷絕技，先取贓證。蒲松年演到這里，有一套撬鎖開柜，翻箱盜銀的舞蹈身段，緊迫又從容，敏捷又細致，身手矯健，姿態優美……且慢！他這樣演戲，我這樣評戲，豈不成了美化偷竊？石達開詩云：“大盜亦有道”。文藝作品，從不籠統諱言“偷”字，要看偷的什么？偷來干啥？最大的偷竊行為，要算普羅米修士，從宙斯那里偷取火種，為人間送來光明，此乃神圣之偷也！蘇聯早期影片《永遠的秘密》，共產黨人費爾道夫從敵巢盜取德寇作戰計劃，此乃革命之偷也！京劇《四進士》，宋士杰從公差手中盜取贓官行賄信件，一整套偷信、拆信、抄信、封信的舞蹈身段，歷來受人稱贊，此乃仗義之偷也！現代戲《六斤縣長》，牛六斤關心農民疾苦，主動歸還被“夫人”低價購買的良種雞，由于自己患有“氣管炎”，不便向“夫人”正面索取；堂堂縣長，只好回家作起偷雞賊來，此乃愛民之偷也！寧肯勒緊自家褲帶，也不取窮人錢財的義賊萬安，此時撬鎖開柜，分明不是趁火打劫，塞入私囊，而是獲取店主罪證，便于仗義呼吁，替周魁說話，使店主落網，讓觀眾解恨。（據說：陳全波的整理本，增加了萬安趕到江邊巧救周魁，這就更為此劇錦上添花了。）萬安行動屬于正義，盜銀舞姿優美，靈如脫兔，敏似猱猿。觀眾會意微笑，衷心喝采：丑賊，偷得好啊，丑得美哉！

第三個丑賊

此人是誰？暫且按下不表。近來常看電視劇，我那剛滿十歲的兒子，總愛稚氣地提問：“這個是好人么？”“那個是壞人么？”一般情況，都能得到我的明確回答。某夜，看蔣子龍的《赤橙黃綠青藍紫》第一集，孩子又提問了：“劉思佳是好人還是壞人？”我卻一下子回答不上。再看第二集，仍然不容易解釋清楚。待到第三集，劉思佳自己在屏幕上解答了：“我既不象你們想的那么壞，也不象油庫領導說的那么好！我就是我，不好不壞，有好有壞。”按照孩子的天真邏輯，生活中只有兩種人，好人與壞人，就象紅棋與黑棋一樣一目了然。童心不懂大千世界；人，豐富多采，千差萬別！本文分析的第三個丑賊，正是不好不壞，有好有壞的特殊角色。

他叫劉子堂，是川劇《喬子口》的配角。《喬子口》又名《大祭樁》，說的是書生林兆德被嫌貧愛富的岳父陷害，蒙冤處斬，未婚妻王春艾忠于愛情，趕到法場祭奠。許多劇種都有這個戲，大家早已熟知。其它《大祭樁》均屬悲劇風格，川劇《喬子口》卻是集悲劇、喜劇、鬧劇于一折戲里。四川人天性達觀，即使生離死別之際，亦不改風趣本色。照四川人的欣賞習慣，王春艾祭樁，光是哭哭啼啼，略嫌單調，總不夠味。“若要咸，加點甜。”川劇藝人別具匠心，敢往苦澀的淚水里配進蜜糖，哀樂同臺，啼笑交錯。以喜劇反襯悲劇，悲劇更深沉。因此，同是《大祭樁》，川劇就冒出一個與眾不同的丑賊劉子堂。

劉子堂是正面人物嗎？不象！一身土匪氣，一口袍哥話，江洋大盜，血盆頭抓飯吃，搶過皇杠，也搶過良民，決不是羅賓漢那種專門打富濟貧的草莽英雄。喬子口處決一批死囚，冤案甚多，而劉子堂不算冤枉，該砍腦袋。那么，他是反面人物吧？也不象！此人優點頗多，愛管閑事，愛說實話，善于嘲弄酷吏濫刑，敢于藐視封建王法。他在劇中的作用，豈止增添色彩，妙在點染主題。此劇的宗旨不同于《芙蓉畫》，那出戲里，綁赴刑場的水賊代表邪惡勢力，懲辦水賊的王法代表人民意愿。《喬子口》相反，主線林兆德血手拍門一案已屬千古奇冤，推論七十二樁上所綁的死囚們，不知還有多少冤、假、錯案？王法在這出戲里并不具備正義性質，刑場、屠刀、法鼓，都代表封建暴力。法鼓聲中，蒙冤的好人林兆德綁上來了，七十名是否有罪的死囚綁上來了，不好不壞的丑賊劉子堂也押上來了：

劉子堂哎喲，是哪個在打鼓嘛？把老子的心都打爛了，劉大伯聽不得你這個咚咚嗆。來來來，動手快殺！

劊子手還早。

劉子堂咦，當官的說了在喬子口砍嘛，這里就是喬子口啊。

劊子手不忙，要等午時三刻，三炮響了才開刀。

劉子堂嘿，你們這個污場合，殺人還興那么多污規矩！

有人或許疑問，殺場重地，豈容死囚信口開河？其實不然，舊社會無奇不有，劉子堂臨刑還能胡攪蠻纏，有著一定的生活依據。例如：四川軍閥劉湘統治時期，宜賓土匪肖某私販軍火，當地駐軍坐地分贓，暗中縱容。后來事發，劉湘追查，駐軍只好丟車保帥，用袍哥義氣箝制肖某，由肖某承擔罪責，不攀扯“拜兄”，由“拜兄”厚禮安葬，撫恤家屬。肖某臨刑之前，提出一個相當奇怪的條件：不上綁，要坐車，先到戲班化妝，扮成川劇《肖方殺船》的武生模樣，游街說唱，表示死得漂亮，二十年后又是一條好漢。駐軍只須肖某頂死結案，居然破例同意了這種滑稽要求。于是，黃包車上拉著一位面涂脂粉，身穿戲裝，手搖折扇的死囚，沿途大唱川戲，與刑警隊開玩笑，向人們行袍哥禮：“忠義幾社、仁義幾堂的哥弟伙，我兄弟肖某道謝了！”真人真事，今古奇觀。

生活中的肖某，也許正是受了戲臺上劉子堂的影響？反過來，川劇藝人也許正是從肖某之類真人身上獲取材料，繼續塑造劉子堂的形象。總之，臺上的喬子口是個“污場合”，許多“污規矩”，官府草營人命，百姓有口難言。受害人林兆德已被打上“禁口符”，一腔冤屈，不能訴說。受害人的父親林佑安，幾番哀求才能進入刑場與兒子訣別，嗚咽而已，不敢亂說。受害人的未婚妻王春艾，沖破阻力，趕來祭奠，已算難能可貴，但她的身分畢竟是宦門小姐，越軌之言，不宜多說。滿臺壓抑著的怨氣，卻由另一條特殊的渠道——劉子堂之口傾泄出來。嘻笑怒罵，旁敲側擊，把封建社會神圣不可侵犯的法場，鬧成了荒誕可笑的扯謊壩！

當劊子手刁難林佑安，踢倒老漢之時，劉子堂當場打起抱不平來：

劉子堂（攔住劊子手）你做啥？

劊子手（指老漢）他劫殺場！

劉子堂你是螞蝗死了變蛆，蛆死了變曲鱔——三代沒有長眼睛，這老頭胡子都那么白了，還能劫殺場嗎？

劊子手黃忠的胡子白完了，還取定軍山哩！

劉子堂你半夜吃桃子——逮倒把的捏。算了，讓老頭進來吧！

瞧，劉子堂有些可愛！如果按照某些公式，可愛的人兒必須可愛到底，劉子堂就不夠“完美”。這丑賊脾氣古怪，剛剛幫助了老漢，一當老漢好心勸他“是非場中少開口，打架場中休添拳”時，丑賊馬上翻臉，反唇相譏：

劉子堂老伯，你又到殺場來做啥？

林老漢我兒問斬，老漢前來祭奠。

劉子堂嗨，會勸去勸你的兒，不會勸跑來勸老子。殺場上賣勸世文，我不念你胡子白了，老子倒想給你幾下，滾嘍！

瞧，劉子堂又有些可惡！倘若按照另一種公式，惡人必須一無是處，劉子堂又不夠格了。當王春艾三祭未婚夫后，林兆德醒來，因憤恨春艾之父，遷怒于女，竟向未婚妻一腳踢去。丑賊在旁勃然大怒，跳下樁來，保護王春艾，痛斥林兆德：“莫良心的，這位小姐好心好意來祭你，你反而打她，太不公平了。劊子手不要擋著我，待劉大伯教訓他一頓！”

好一副慷慨激昂姿態！然而，待到三炮一響，眾死囚處決，輪到劉子堂和林兆德挨刀時，慷慨的“劉大伯”忽然撒起賴來，一會兒懇求劊子手刀下留情，一會兒托人捎信叫家里收尸，磨蹭了許久。這一筆，貌似插科打諢，實為全劇的有機組成部分。由于劉子堂撒賴，才推遲了林兆德挨刀的時間，在旁引頸等候，終于等來了包公的旗牌官飛馬傳令：“血手拍門一案，提回開封府重審重問！”千鈞一發之際，劉子堂無意中救了一條好人性命，能說這丑賊沒作好事么？

好壞兼備，喜怒無常，不符合一般人的規律，卻符合此人、此戲、此時、此地的特殊規律。劉子堂就是劉子堂，用正面人物或反面人物的套子套不住他；甚至搬用中間人物、落后人物、邊緣人物、轉變人物、成長人物……種種定義也“定”不準他的“性”！生活本身浩瀚無涯，人的錯綜復雜，決非幾個定義所能包括。劉子堂的獨特形象，他在《喬子口》中的微妙作用，聊備一格，值得搞戲的同行仔細研究。

第四個是……

記得有一部阿爾巴尼亞的電影，前面描繪了七個游擊隊員，第八個呢？《第八個是銅像》。我這篇文章，例舉三個不同類型的丑賊，第四個是誰呢？是大寫的金字——生活！

說千道萬，生活是文藝創作的泉源，一切技巧都必須植根于生活沃土。川劇佚名作者，無名藝人，生活在舊社會，浪跡湖海，見多識廣，與當時各種各樣的賊人打過交道，或者吃過惡賊的苦頭，或者受過義賊的恩惠，或者自己就被迫當過幾天賊人，也未可知？爛熟于心，游刃有余，才會塑造出形形色色、栩栩如生的丑賊形象。這和現在某些閉門造車的電影戲劇相比，自有高下之分。由于缺乏舊社會的生活知識，在整理傳統戲時，個別作者不識精華，把原劇的特點一筆勾銷。也由于缺乏舊社會的生活知識，將戲曲故事搬上銀幕時，有的只顧迎合時髦趣味，不顧當時歷史環境，不合古人情理，給人以胡編瞎造之感。重視戲曲遺產，研究前輩經驗，有助于當前戲劇創作。遙想前輩艱苦創業，后繼者更應奮發圖強。通宵疾書，不知東方之既白。

一九八二年十二月十九日