關于陳毅一首詩、一封信及其他——文藝札記

編者按：阿英同志對文藝愛好廣，涉獵博，造詣深。這里發表的，是錢瓔、錢小惠同志輯錄的他在抗日戰爭和解放戰爭時期，在蘇北根據地及山東解放區寫的一部分文藝札記。

陳軍長（即陳毅同志，下同）舊詩數首，格調甚高。

陳軍長詩，余最愛其《和楊芷江先生步原韻》七律一首，詩云：

光明黑暗搏神州，抗戰年來禾黍 秋。

胡馬窺江人投敵(注1)，權奸誤國我深憂。

英雄老去詩人在(注2)，邯鄲夢回妄念收。

耆舊淮南多惠助，飄搖風雨濟同舟。

(注1)謂李長江輩

(注2)芷江先生舊從吳子玉游

（1942．9．5）

《現代推背圖》木刻甚古拙可愛，較之一般所見者優勝多多，詩亦清雋可喜。如繪一放萬字風箏者，線中斷，旁題詩云：

怨煞冬寒護勁松，且將妄想寄春風。

血腥箏向錘鐮放，老本賠光兩手空。

此明明為諷刺希特勒春季攻勢而作者。其他可取者亦不少。（1942．9．5）

《關于新聞與文學的片見》一文內，有一段關于活語匯的記述，極是可取：

去年減租減息增資開展群眾運動中，開始時有雇工這樣訴苦東家的虐待： “咱東家把咱都不當牛使，早晚只知道跟腚后舉起鞭子打，不知卸下牛套來歇一趟，喂草喂料。”

佃戶這樣訴苦租太重：

“咱吃飯，他（東家）叉著咱脖子搶。咱象個綿羊，他要剪毛就剪毛，要割蛋就割蛋。”

減租增資后，他們說：

“奶奶，土地爺也有二月二。”

“壓迫派兒不行了，去年的皇歷今年用不得了。”

“咱有團體了，東莊西莊的農救會游擊小組，就象六月里下過雨的莊稼，吱吱地長起來了。”

“咱大伙抱上一塊兒，不要叫人單摘了瓜去。”（意即一個人會遭暗算） “共產黨、八路軍、農救會，好比親兄弟三個。”

這時，上層個別壞分子卻說：

“早晚有晴天的時候。”

一個富農對游擊小組抱成見，以為不會保護他，說：

“拾人家破鞋穿，還得扎傷自己的腳。”

這是非常活生生的例。（1943．7．2）

讀馬健翎秧歌劇《血淚仇》盡。故事偶然性太多，后半為著宣傳解放區，敘述得太多，反嫌松懈。歌詞音韻都很自然，作者對于舊唱本似下過一番功夫。（1947．3．9）

讀潘菲洛夫中篇《真情實錄》，結構新穎，充滿人情味——一般言之，蘇聯文學充滿人情的現實性，毫不隱蔽，然感人更深，不損害其偉大性。以視中國作品寫人之機械、虛偽，真不可同日語。（1944．5．19）

……諷刺希特勒之《新幽默》三章，可謂佳作。余極愛《新幽默》之二，題《風流寡婦》者一章：

一個衣服華麗的少婦在柏林街上走過。

一對夫婦在旁邊議論：

妻：她的帽子多么美麗啊！

夫：是她丈夫從希臘寄來的。

妻：她的上衣這樣漂亮，全德國都買不到。

夫：是她丈夫從華沙寄來的。

妻：她的那只錢包，是非常新穎可愛。

夫：是她丈夫從巴黎寄來的。

妻：那么，她丈夫從俄國寄來些什么呢？

夫：你不看見她臂上套的那條黑紗嗎？

可謂極妙的文章。（1942．9．5）

小休一民家，豬欄貼一聯云：“牛似南山虎，豬如北海蛟”，真中國式之超現實的夸張也。（1947．3．18）

居停客堂懸一聯：

刻燭分題閑人忙事

焚香靜坐儒者祥宗

真矛盾的存在也。

（1947．3．19）

關于“侉畫”。所謂“侉畫”，就是在山東人民之間流行的一種“匠畫”。幅頭很大。有中堂、大橫幅大小，尤喜雙幅的對稱幅頭。它的內容都是“吉利”。主要的是畫“仕女與兒童”——仕女、十子圖、麒麟送子、天仙送子、荷花孩、子孫滿堂之類。（如麒麟送子，也強調扶麟身上孩子的傍立仕女，即其一例。）

此類畫幅，深得人民歡迎的原因，在內容上，是投合人類吉利富貴的一般心理、美人愛好心理。在技術上，也具有著下列的特征：

一、人物畫得很大；

二、顏色用得很重，很顯明，不分淺淡，很有印象派畫家用色的風趣。面部幾全是粉畫。

三、無論仕女、兒童，頭部畫得極大。全身幾不成比例。線條有類幾何畫，衣服幾乎只有線，沒有褶，更談不上陰陽。腳，有的不畫，要畫必是小腳，除非是兒童。

四、人物沒有什么神態，大都是給人以豐滿，色調刺激的印象。仕女身段很粗。笨實，不靈活。近乎拙劣塑匠塑成的土木偶——土木偶玩具。仕女嚴肅、正派。極投合封建農民的口味。反映了一般的舊人民的性格——這也是受到歡迎的原因。

版畫，佛像畫，似乎都給予“侉畫”以風格上的影響。在“雅人”看，很庸俗。但在大眾眼光里，吉利的兆頭，肥碩的孩子，規規矩矩的婦女，卻是他們歡迎的。而且由于一般人民，對繪畫的了解不深，掌握不住那些陰陽光線、深淺濃淡，反而覺得這大紅、大綠、大紫，使他們看了，起一種快感，何況內容又是他們理想的希冀？

“侉畫”，是江南人的說法，概括北方匠畫的總稱，多少是含著輕蔑意思存在的。但這種風格，卻為大眾所喜愛。現在要求的，是如何使他們提高、現實，與現代生活更密的聯系，題材更繁復一些……

也有受近代繪畫、照相影響的，但那些并不可愛。（1947．5．6）

軍長將前假去宋人小說《琵琶記》、《牡丹亭》送回，并附一扎云：

攜回之三書已閱竟，茲璧還。宋人小說集甚好，雖多談鬼說狐之作，但遠較讀宋代正史為佳。宋朝社會實況，固躍然紙上也。《琵琶記》不如川劇改本，憶二十年前從學成都，嘗往觀《孝琵琶趙五娘》、《剪發》、《描容》、《掛畫》諸節，其悲苦動人之處，迄今恍惚猶在心目。平生新舊劇寓目不多，真使我領略悲劇至味者乃川班之趙五娘也。文學趣味以悲劇為最上乘。平生觀戲、讀小說、詩歌，均喜觀悲劇的，最恨歌功頌德，以及酬對標榜之作，此或人之恒情，不獨一人為然。今日風大，氣候轉換，希特勒感覺太冷，我輩當覺熱甚也，如何？博一粲。

所論極為精當。（1942．11．4）

《覺世名言》，嘉慶會成堂刊大本。

閑評李笠翁《十二樓》。

《合影樓》故事想入非非，充分說明為一進步的封建知識階級的空想，不出“有情人”老套。惟論男女關系之“入頭”一段，不僅文字生動，細膩，亦且合情合理，極能顯示“入頭”之適宜的“體式”。固勝本文，在全書中亦為杰出。路子由入后的撮合，尤為不合情理之尤。

《奪錦樓》一篇，在全書中可謂最佳之作。夫婦分頭作主，將兩女兒許配人家，其負氣同時許配一段，夫婦爭收爭拒定禮一段，不僅極現實，而且極喜劇的。惟入后宮憲為之擇配一節，未免蛇足耳。記中之鄉黨鄰有議論，尤深刻雋妙。

《三與樓》一篇，以寫暴發戶唐玉川，覬覦虞素臣新屋之心理說明最為深刻。入后增入義友藏銀，一般言之，舍完成其封建的善惡報應觀念而外，實毫無理由。惟象虞素臣那樣性格的人物，在封建社會中，卻并非沒有。

《夏宜樓》一篇，大約是笠翁驚奇于望遠鏡的輸入而作，然極不合理。

《歸正樓》寫一個騙子的歸正，意在勸善。所謂“放下屠刀”，歸結于“佛”。惟從諸多篇中，可見得笠翁已若干受馬可波羅等外來影響，雖云崇佛，對若干迷信事件，卻竭力暴露其妄。《歸正》、《夏宜》等篇無不如此。其思想顯有矛盾之處。

《萃雅樓》一篇，寫嚴嵩故事，不知是否為其真實暴行之一。然封建社會中之宮廷、宮憲方面之黑暗，實有如此可能。敘述似頗入情入理。惟所謂“萃雅”，亦實“穢”耳，無“雅”之可言也。

《拂云樓》著力寫者，為一狡黠之侍女，與紈袴子弟追逐女人故事，夾以三姑六婆，就中翻弄。不外《西廂》及其他才子佳人一套。僅寫韋小姐侍女能紅，在機智一方面，尚能著力，尚有可取。裴七郎庸俗過甚，不知笠翁何以如此重視之也。

《十巹樓》故事，頗具喜劇型，舍奇巧一點而外，殊堪與《奪錦》并稱。于此亦可見，笠翁說部，亦如其所作戲曲，凡戲劇氣氛較濃之故事，近喜劇型之故事，寫來皆較他篇突出。而文學之自然、活潑、細膩，娓娓敘述，尤生動有致也。

《鶴歸樓》故事、結構，最為完整，寫男女關系之兩種心理，亦可謂成功。與《奪錦》、《十巹》殊足并稱。然吾終不覺其能超過前二篇者，則笠翁在非喜劇部分，終不能彩筆生姿，而特顯其瑰異之光彩也。

《奉先樓》寫一忍辱犧牲，以全夫家子嗣故事，一平平之封建故事而已。

《生我樓》巧合雜湊，有乖情理，完全為游戲筆墨，非現實的說部。

《聞過樓》寫一倔強、欲清高而不得的知識階級的舊典型性格，而以半喜劇的形式出之。惟鄉間被劫諸事，若系真實的，則可成一篇極現實的隱士生活諷刺詩。惜作者意不取乎此。以此，各士入城，遂無可取矣。

在全書之中，所顯示笠翁之藝術上特點，如上所述，最為擅長者，為喜劇天才的顯露，事實固如此，即幽默語言的應用，亦為其一特點。蓋笠翁最善運用嚴肅成語、語匯，以寫有意趣之事，如是讀其文，乃更覺其生動有趣，他日有機緣再讀，當一一注錄出之也。（1942．8．4）（1942．8．22）

《剪燈新話》作者系山陽瞿佑，惟查新舊兩志，均無傳。《余話》，李昌棋作，廬陵人。兩話寫作，完全仿《青瑣高議》，惟并無特出之處。然不失為一小說佳制。其一，本書作者，充分欲顯其才，無論是詩文抑史識。故每篇穿插之詩極多，故實敘述與批判，亦處處故示獨創之見，力翻舊論。其有可取處，當在下列各點：

一、無論《新話》、《余話》，大率均敘宋末及元季事，南宋滅國之因，元季人當亂世之人類悲劇，敘述綦詳。因小說之體式，保留了不少的歷史遺事。如《天臺訪隱錄》、《綠衣人傳》、《月夜彈琴記》，則皆敘南宋，其他則并敘元至正前后人民之流離轉徙，惟托之鬼怪敘述。

二、其所作歷史翻案，雖不盡當，然其才思之捷，見解之獨到，殊令人有新奇之感。如《龍潭靈會錄》之論伍員、范蠡，《鑒湖夜說記》之論牛女，以及田橫、李密諸議，對前輩知識階級之諷刺，皆極可喜。

三、如說猴之《申陽洞記》（《新話》），《聽經猿記》（《余話》），與后來吳承恩之《西游記》的寫作，不無影響。如前記之服飾，后記之依佛，蛛絲馬跡，均不無可尋。且吳亦山陽人，關系當又能加強聯系。

總之，宗旨所作，其所反映者，則為一懷才不遇，牢騷滿腹之才人，亦飽遭世變之知識分子，寄其牢騷，炫其文才，表揚其史識，發揚其想象，宣傳其封建道德思想之作，敘述離亂之苦，亡國之由之作。以視一般所謂“為鬼神而鬼神”之宣傳宗教作品，可謂優勝多多。所惜者踵步前人，迄無新就，光芒遂失。余認為最佳者，就文字言，當推《太虛司法傳》。

宗吉不失為一有心人，《新話》不失為一可讀之書。（1942．10．23）

《侯鯖錄》卷五，收《辨傳奇鶯鶯事》、《微之年譜》、《元微之崔鶯鶯商調蝶戀花詞》，皆是《鶯鶯傳》考證及行卷之作。而《蝶戀花詞》一篇，作小說史上，頗值注意。此篇系用《蝶戀花詞》十二首譜張生、鶯鶯事，每闋后則敘述本事一段。第一闋后敘述開始用“傳曰”。敘述末，則一例用“奉勞歌伴，再和前聲”，一如后來章回小說之“且聽下回分解”。文字體例，一如《青瑣高議》，而加以發展。此種小說，作者在篇末稱之為“鼓子詞”，闋敘一段，稱為“一章”。按此種體式，實為自傳奇至平話之過渡體式，或中間作品，各小說史皆未敘述到。開場敘白一段，中有云：

至今士大夫，極談幽玄，仿奇述異，無不舉此以為美話。至于倡優女子，皆能調說大略，惜乎不被之以音律，故不能播之聲樂，形之管弦。好事君子，極飲肆歡之際，愿欲一聽其說，或舉其末而忘其本，或紀其略而不及終其篇，此吾曹之所共恨者也。

當時傳奇風氣之廣被，及此篇所發展者，胥可以見。茲錄全文之第五闋，借見文字之一斑：

屈指幽期惟恐誤，恰到春宵明月當三五。紅影壓墻花密處，花陰便是桃源路。不謂蘭城金石固，斂袂怡聲恣把多才數。惆悵空回誰共語，只應化作朝云去。

后數夕，張君臨軒獨寢，忽有人覺之，驚歘而起，則紅娘斂衾攜枕而至。撫張曰：“至矣至矣，睡何為哉？”并枕重衾而去。張生拭目危坐為之，猶疑夢寐。俄而紅娘捧崔而至，則嬌羞融冶，力不能運其體，曩時之端莊，不復同矣。是夕旬有八日，斜月晶瑩，幽輝半床，張生飄飄然，且疑神仙之徒，不謂從人間至也。有頃，寺鐘鳴曉，紅娘促去，崔氏嬌啼宛轉，紅娘又捧而去，終夕無一言。張生辨色而興，自疑曰：豈其夢耶？所可明者，壯在臂，香在衣，淚光熒熒然，猶瑩于茵席而已。奉勞歌伴，再和前聲。

后來“鼓子詞”之濫觴，或亦始于此也。

（1943．2．1）

兩月前，余于《紅樓》，得一新誼，即此書實系寫清初漢奸貴族之生長，及天下抵定必然沒落，被踢開之大家庭史實，苦于無書實證。（1942．9．6）

與宋主任（宋乃德鹽阜區行政公署主任）談……，最后話題，則轉向《紅樓夢》，及林黛玉為典型的主觀主義代表人物，寶釵則客觀性較強諸多問題。（1942．9．18）

閑閱《水滸傳》施序，圣嘆《讀法》，及《楔子》。《敘》與《讀法》，仍不覺厭，始終不失為兩篇絕妙文章，而《讀法》諸多批評，頗有深到之處。（1942．9．19）

再看《水滸》，真好筆墨也！（1943．5．9）

讀《水滸》盧俊義諸回。俊義初至梁山，及正月十五攻大名府兩場，寫得如火如茶，頭頭是到，筆力真不可及。（1943．5．24）

閱《水滸》。武松鴛鴦樓一場之燈光，與林沖自草料場至上梁山之雪，殊可媲美。……魯達、林沖二傳寫得更好，惟楊志一傳卻不見佳。圣嘆批頗有卓見，惟亦多主觀、夸張之處。

與毅兒談《水滸》文學之研究法。

（1943．5．31）

汪洪度《黃山領要錄》內，有《云海記》一篇，甚佳。

田雯《古觀堂集》論詩甚精到。

余恒《三吳游覽志》，清新一如《板橋雜記》。（1943．3．25）

重讀余恒《三吳游覽志》，文甚清新。

（1943．4．3）

讀洪邁《夷堅志》。

按為五十卷選本，其說鬼已不似六朝、唐、宋，而在有無之間。故只強調其恐怖行為，而往往不斷定其為鬼，甚至揭穿其為非鬼。載紫姑事亦不小，與英華皆為當時特創者。（1943．5．16）

借曾南豐全集，歸而漫讀。如《夜出城南禱雨》“兩街燈照九重門”，《過靈璧張氏園》“汴水溶溶帶雨流”，《憶越中梅》“今日舊林冰雪地，冷香幽艷向誰開”，皆極可喜。

（1943．7．13）

選王安石《唐百家詩選》，盡韓偓部分。得《雨后月中玉堂閑坐》、《翫水禽》、《小隱》、《傷亂》、《幽獨》、《襄漢旅道》、《深院》，共七首（原五十九首）。以時局關系，余特愛《傷亂》一首：

岸上花根總倒垂，水中花影幾千枝。一枝一影寒山里，野水野花清露時。故國幾年猶戰斗，異鄉終日見旌旗。交親流落身羸病，誰在誰亡兩不知？

（1943．7．31）

就《歐陽永叔全集》，選出詩一卷。

歐詩，清談幽遠，的是宋人風趣，顧與放翁諸作相較，詩人的氣質，終以放翁為厚也。惟歐詞，確有玲瓏可喜者。

（1943．8．14）

閱歐陽永叔詩話。其論梅圣俞詩有云：“覃思精微，以深遠閑談為意”，實際歐作精神，固亦如此也。二人交情深厚，此當是一主要原因。又一則云：

圣俞嘗語予曰：“詩家雖率意，而造語亦難，若意新語工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫之景，如在目前，含不盡之意，見于言外，然后為至矣！……‘山邑荒僻，宮況蕭條’，不如‘縣古槐根出，宮清馬骨高’為工也。”可作寫關于通訊員文稿之用。

（1943．8．15）

《柳柳州外集》中之《河間傳》——與《鶯鶯傳》可并稱為唐代兩心理描寫傳奇。

（1943．8．26）

讀《洛陽搢紳舊聞記》完，此書較之其他宋人小說，所反映之當時社會情形殊強。

（1943．9．16）

借《古今筆記小說大觀》，得前所未見之《識余》等凡五六函。

閱《識余》，所收小說、傳奇、戲曲之材料甚多。

《識余》，一部分系自撰，一部分則似輯錄者。其人對小說、傳奇極有研究，不知為誰？——署名為惠康野叟。

（1943．11．9—11）

就箱中選出三詩人集——三畫家詩集預備一讀。為《南田詩》、《依舊草堂詩集》、《一漚吟館詩集》，其著者則為惲南田、費曉樓、陳若木也。

……就中以南田詩最為俊逸，曉樓詩沖淡艷麗如其仕女圖，若木則遠不如惲、費。

（1946．11．27）