思索與探求

承你關心，問到我的近況，問我又寫了些什么？有何佳作將問世？真不知如何告訴你。這一年來，我陷入極度苦悶中，什么也沒有寫，不是不想寫，是寫不出，不知該寫什么才好。記得你曾夸獎過我，七九年到八○年間，我接連寫了《鄉愁》、《甜甜的刺莓》、《留在記憶里的故事》等十余篇中、短篇小說，迎來了粉碎“四人幫”以后創作上的第一個豐收期，真有點一發而不可收的樣子。你好心地預祝我第二個豐收期能很快到來。我自己呢，也不滿足于前時期的創作，希望在質上，不是在量上，較過去有所提高和突破。然而我的實際情形當令你大失所望，八一年里，我只發表一部中篇小說《水碾》，八二年甚至是個空白。我的創作危機到來了。這連我自己也是始料所不及的。

苦悶伴隨著思索和探求。我不知道別的作家有過這種危機沒有？它是如何發生的？又是如何解決的？就我自己而言，原因當然很多，也很復雜，內中有生活的“虛脫”，亦有思想的貧乏。我想借這封信談談這方面的情況，同你研究，祈求你的切實的幫助。

你知道，我是寫農村生活的。我的兩眼始終注視著家鄉農村的人和事，由于黨中央英明，在農村實行新政策，得到了農民的熱烈歡迎。住在城市里的我，對來自農村的好消息時有所聞，也感受到這股熱騰騰的大氣流了。我不得不調整自己的創作計劃，放下許多計劃中要寫的東西，開始考慮今天的新生活了。我的這一想法，當時曾得到你的肯定和贊許，你說：我們生活在一個新舊交替的時代，作家的眼睛，應當注視今天，從深遠的歷史背景上，反映出我們時代的更新、人的更新這個偉大的主題，這是一個作家的時代責任感。我當然完全同意你的話。但是，擺在我面前的最突出的問題是沒有生活。舊有的生活儲備不頂用了，今天的生活呢，可說完全不了解，不熟悉。在我身上，生活的脈管斷了。

是的，要解決這個問題是不難的，只要下決心回到生活中去就是了。我懷著急切的心情，兩次重返自己的生活根據地，一次一個月，一次近半年，元旦和春節都是在那里過的。決心不能說不大了。我從生活中看到新政策帶給農民很大的好處，感受到許多新鮮的生動活潑的事物；同時，有時較清晰地、有時則朦朧地察覺到一些新矛盾，新問題，甚至發現那么一點令人不安的古怪事。總之，農村生活的色彩和音調是很強烈的，我的感官和心靈不能不受到薰染。種種生活現象，形形色色的人物，他們的喜怒哀樂，音容笑貌，完整的和不完整的故事，枝微末節和只言片語，一齊涌到了我的面前，并且發生了一種奇妙的連鎖反應，今天的感受牽引出對昨天的回憶，從不規則到較為規則，從不對稱到較為對稱，排列成一幅幅有一定廣闊度和縱深度的圖畫。

生活的脈管似乎又接上了。因為獲得了較豐富的形象，便有一種很充實的感覺。按照自己以往的經驗，下一步即可進入縝密的構思，并動手寫作了。

誰知事情并不這樣簡單，我坐到桌邊、面對稿紙的時候，竟茫茫然不知如何下手。寫些什么？哪些值得寫、哪些不值得寫？能給這種或那種生活形象賦予什么社會意義、從而使它獲得靈魂和新的生命？如何透過錯綜復雜的現象、揭示事物的本質、使作品有一定深度？我往這上面想的很多，又找不到現成答案，腦子里混亂，不清晰，苦悶，創作的危機就這樣到來了。

我百思不得其解，下去生活了，并且有了感受，為什么仍然寫不出作品？當然，深入生活仍有個深入和淺入的問題，形象的感受和積累也有個夠不夠的問題。不能說我在這方面已經很好了。但我認為，我的主要問題不在這里。不是沒有形象，而是形象很黯淡，找不著照亮它的燈光；當它自身迸發出光彩時，我又感到眩目，有些睜不開眼了。即是說，我看到了種種生活現象，卻不能理解它，把握它；不能撥開它的外殼，揭示出內在的本質的東西，即深刻的思想內涵。我看到了自己的思想如此貧乏和蒼白。問題正是在這里：創作思想跑出來無情地作難我。

為什么會出現這樣的情形？為此我苦思了許久。你很清楚，我的學習創作，和許多年齡相仿佛的朋友一樣，基本上走了一條為政治服務（實際上是為政治運動服務，為階級斗爭服務）的路子。以這個思想作指導，作家只需用一種條理化的觀念去認識生活，解釋生活；作品必須有極強的政治色彩，除了政治生活，人們幾乎就沒有其他方面的生活了。毫無疑問，這是對生活的歪曲，是虛假的，不真實的。今天，用實踐的標準重新評價那些政治運動時，這樣的作品便失去了它云霓般的光彩。這是我們一代作家的不幸。近幾年，在揭批“四人幫”和批判“左”的錯誤中，我的創作走的還是那條老路子，仍然先接受一種指導思想，用它來理解生活和解釋生活。由于這種思想很正確，建立在真實的生活根基之上，科學地把握了生活，因而在它指導下寫出來的作品，就能基本上接近于生活的真實，反映出生活的本相。可是現在的情況發生了根本性變化，三中全會以后，宣布再不搞大規模的政治運動（即階級斗爭）了，國家進入了以“四化”為目標的社會主義建設新時期，人民生活走向正常的軌道。歷史出現了新特點。如何認識生活中每時每刻發生著的新情況新特點，即如何把握現實生活的本質、方向和歷史進程，就很尖銳地擺到了每一個作家的面前。

我的創作危機正是在這一情形中發生的。我很迷惑，在新生活的復雜音響中，什么是它的主旋律呢？（當然不再是階級斗爭了）什么是它的和諧音調和不和諧音調呢？我希圖找到一種現成的解釋生活的理念，但是沒有找到，我便失去了依托，茫茫然不知所措。形象在我腦子里一片混亂，極不穩定，稍縱即逝。我看見了一群色彩斑斕、翩翩飛舞的蝴蝶，可是我手里沒有扇和網，無法捉住它們。

你一定會說：作家為什么不去按照生活原來的樣子來表現生活？為什么一定要事先接受一種解釋生活的理念？為什么失了這種理念的指導，就會感到失了依托，從而不能對生活作出自己的獨特的解釋？你會看出我受“文藝為政治服務”這個口號的影響是如何深了。

現在，黨中央領導同志在總結歷史經驗的基礎上，依據文藝科學的原理，不提“文藝從屬于政治”、“文藝為政治服務”了。這是非常英明和正確的。但是不提是一回事，我自己能不能實行又是一回事。多年來的習慣使然，我總以為政治是對生活的解釋，文藝只是對政治的解釋；文藝不能直接解釋生活，不過是形象化了的政治。為了這種需要，可以編撰出虛假的形象來圖解概念，也可以把豐富的生活壓擠到概念的框架中去。這種理解無疑是不對的。這樣“創作”出的作品，當然不會有任何生命力。

到了今天，是應當徹底拋棄這種錯誤的理解了，是應當對政治與生活、政治與文藝的辯證關系作一個正確的認識了。

我想，文學建立在真實之上，作家在生活中，要有一顆誠心，老老實實去觀察、研究生活的原始形式，看到這種原始形式的生活，不僅有政治的因素，同時有經濟的因素，哲學的因素，理性的因素，感情的因素，道德倫理的因素，生理、心理的因素，歷史的因素，自然的因素，……總之，它是極其豐富多彩、錯綜復雜的，不是條理化的，不是單色畫和七音階。因此，作家在進行創作時，不僅可以從政治的角度，同時可以從其他的角度去真實地揭示出生活的本質。

我的理解若能站得住腳，那么，可寫的東西似乎就相當多了，我們的創作路子就很寬廣了。看來，只要形象是真實的，獨特的，它就有一定的存在價值，就能挖掘出一定的思想內涵和審美意義。當然，這需要作家有自己的對生活的獨立思考，直接地（并不受制于某種現成的理念）用自己的語言和方式去解釋生活，使自己的個性同作品里人物的個性親密地結合起來，如左拉所說：作家“和他的作品合而為一”，“把自己融化在作品里，而又在作品里獲得再生”。這便實現了作家的主觀性與生活的客觀性的統一。

從這一角度來回顧我在農村里感受到的一系列形象，黯淡的似乎發出了光彩，波動的開始穩定，雜亂無章的變得井然有序。有些形象，縱然我還不能從政治的角度去把握它，但是我可以從人生的意義上去把握它，從別的角度去把握它。也許我還沒有觸摸到生活的本質，奏不出生活的主旋律，然而我可以去描繪它的一個小小的側影，唱一支發自內心的牧歌。于是我感到有了依托，找到了出路，苦悶中透出那么一點歡樂的氣息。

我的信似乎不必再往下寫了。我很清楚，以上談的這些，幾近常識，沒有任何新鮮的東西。可是我卻在創作苦悶中，費了許多時日，才稍稍有所領悟。當然，最為要緊的，是今后如何在創作中去努力實踐的問題了。

一九八二年九月九日于長沙