文以曲為貴

有云“梅以曲為美，直則無姿”。文章是否亦可作如此審美呢？

我孤陋寡聞，但所讀文學(xué)佳作，大多是用意多曲的。一部《紅樓夢》，爭論二百年。曹雪芹究竟為什么寫這部書？雖然各有己見或根本不關(guān)心這個(gè)問題，但至少都受到了美的享受與薰陶。屈原的作品是難懂的。記得我第一次接觸《離騷》還是在不大懂得古文的時(shí)候。雖然不能解釋每一個(gè)文句，卻受到一種奇異的感染，覺得作者是一個(gè)偉丈夫，覺得天地間盡管神秘，仍可任無畏者縱橫馳騁。我迷上文學(xué)，乃至走上今天這條路，大概與此不無關(guān)系。直到現(xiàn)在，屈原仍是我心目中第一大文豪。為什么不懂《離騷》卻可以受到感染，以至影響一生志趣和道路？可見文以感人，不在直言。

文以曲為貴。這個(gè)觀念不是今天才有的。中國人從來就有重曲的傳統(tǒng)，可以說“文曲”是我們的國萃。

直與曲可能跟服務(wù)對(duì)象有關(guān)。對(duì)象是目不識(shí)丁的未蒙婦孺，或許過曲則不靈。對(duì)小學(xué)生，還是要從一加一等于二開始。這就是常說的普及。但也并非每一種普及性的文字都需要直來直去。諱莫如深的詩歌可能難以使文化修養(yǎng)太低的人讀懂，而思想含蓄、故事動(dòng)人的小說和戲劇，卻可以感化很多人。所以，哪怕是普及，也不可排斥文曲。

這本來是常識(shí)。已成常識(shí)的道理還值得一提嗎？不幸得很，我們的歷史走了一段短暫的彎路。猶如一輛滿載寶物的卡車，在崎嶇的山路上急馳，左一甩，右一甩，把車上的寶物甩下去不少。寶物當(dāng)中也包括許多普通而寶貴的常識(shí)。

十年動(dòng)亂期間，篡管文權(quán)的江青之流，把自己當(dāng)成牧主，視百姓為鞭子下的羊群。恫嚇加上強(qiáng)制灌輸是江青之輩的治民之道。政治上如此，擴(kuò)及文學(xué)也如此。大興文字獄，草木皆兵，捕風(fēng)捉影，無限上綱，追諷喻，查影射，凡稱得上文學(xué)的東西都犯了罪。于是只剩下肉麻的吹捧，生硬的說教和色厲內(nèi)茬的咒罵及狂言。文曲的傳統(tǒng)泯滅了！

那時(shí)搖筆桿的人，深恐言而不明，被抓住辮子，吃苦頭，不得不視含蓄為禁忌，顧不得粗俗和淺陋，不求有什么文學(xué)的價(jià)值，只圖身家性命安全。凡見諸文字，盡可能把話說全、說明、說白，甚至照抄語錄和報(bào)紙上的社論。那時(shí)的文字把關(guān)人，也怕被斥為右傾，招來橫禍，每一關(guān)都在杜絕曲意曲言。久而久之，大家都養(yǎng)成了直呼直說的習(xí)慣。一旦成了習(xí)慣就不是自覺的了，甚至連這種習(xí)慣是怎樣形成的，也不大被人記得。尤其是我們這種年齡的人，一走上文學(xué)道路就遇上江青那伙惡魔，在恫嚇下接受灌輸。原本是沒有多少見識(shí)的頭腦，塞滿了偽文學(xué)、反文學(xué)的意識(shí)，雖然為此感到痛苦，在痛苦中掙扎，但魔鬼的炮烙在我們身上留下的傷痕，并不因我們的掙扎而立行消失。

近幾年來，我們的文壇出現(xiàn)了空前活躍的局面，好作品不斷涌現(xiàn)，在讀者中產(chǎn)生了強(qiáng)烈影響。這是一個(gè)不小的成績。作者道出了讀者壓抑了多年的心里話，讀者與作者之間發(fā)生了共鳴，文學(xué)與人民生活發(fā)生了比較緊密的聯(lián)系。同是直言，現(xiàn)在與過去已大不相同。但是，如果我們能夠冷靜下來研究一下得失的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所得和所失并存。得在直言，失也在直言。

為什么得在直言？這是因?yàn)槎嗄陙硪恢辈荒苤v真話，直話，人民不滿，作家慪氣。一旦獲得解放，反作用力集中迸發(fā)出來。一段時(shí)間里，大家都以能夠直言為快事。血淚斑斑的控訴，直截了當(dāng)?shù)呐校犊ぐ旱膮群埃恢M偏見的議論種種。所有這些都在一定程度上起到了“為人民代言”的作用。這當(dāng)然是一大進(jìn)步。不但救活了文學(xué)，而且在推動(dòng)思想解放和影響國家政治生活的方面，起了有益的作用。它的功績是應(yīng)該肯定的。此類現(xiàn)象在文學(xué)史上并不多見。但是，在轟動(dòng)中，新的明星接連產(chǎn)生，讀者為之傾倒，評(píng)論家也一擁而上，促成了一股強(qiáng)大的潮流。一旦成了潮流，便免不了泥沙俱下。以大膽為榮，不負(fù)責(zé)任；以過激之言代替深沉的思考；不重生活，編造生硬的故事；不重形象，唯有概念；不考慮藝術(shù)生命力，只圖轟動(dòng)一時(shí)……一些社會(huì)效果不好的作品相繼出現(xiàn)，文壇發(fā)生了麻煩。因此可以說，失也在直言。

我自己也不可避免地寫了一些直言的東西。大都是有話在心中積郁已久，非講不可，來不及考慮更深更遠(yuǎn)，一口氣寫出來再說。我有過這種經(jīng)歷，所以我知道，近幾年文學(xué)作品重直言是必然的。非此不符合規(guī)律，非此也不能打破沉悶，開創(chuàng)新局面。

主張“文曲”？這是從自己和旁人的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)中來。我發(fā)現(xiàn)，直言的作品雖能直接反映一部份讀者的愿望，以至引起轟動(dòng)，但其中有的經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)，過一兩年就覺得不行了。還有一些直言之作思想欠謹(jǐn)慎，藝術(shù)上也不是佳品，所得甚少，所失太多。而另一些修養(yǎng)較深的同行，在直言的作品風(fēng)行的時(shí)候，另辟蹊徑創(chuàng)作了一些造意雋永的多曲之作，雅俗共賞，發(fā)人深思，藝術(shù)生命力持久，社會(huì)效果也佳。我深感這是值得學(xué)習(xí)的。

天時(shí)、地利、人和是事物形成的條件，正跟陽光、土壤和水對(duì)于植物的關(guān)系一樣。水田不能種紅薯，水田改成了旱地就可以種紅薯了。天、地、人諸條件在變化中，事物自然應(yīng)隨之而變。以發(fā)展了的眼光來看，我以為直不如曲好。文學(xué)對(duì)于社會(huì)的作用，不同于一般的宣傳品，更不是教科書，不能指望它立竿見影。以文學(xué)罵人，人不會(huì)倒；以文學(xué)涂黑和擦粉，都不會(huì)改變臉的顏色。文學(xué)的作用主要在于影響人的心靈。好的文學(xué)給人帶來美的薰陶，壞的文學(xué)也可以誨淫誨盜。人的心靈在變化中，變化了的心靈再作用于社會(huì)，因此，文學(xué)為社會(huì)服務(wù)的方式是曲折的方式。

一個(gè)時(shí)代的作家不能脫離現(xiàn)實(shí)，我并不主張超然于時(shí)代和國土之外。當(dāng)今我們正在雄心勃勃地建設(shè)“四化”，一個(gè)有責(zé)任感的作家，不可能對(duì)此漠不關(guān)心。但因工作性質(zhì)所限，我們不能親自參加制造一艘核潛艇，也無權(quán)下令將一個(gè)無能的廠長撤職。我們的努力只能以影響人的心靈為目標(biāo)。無論“四化”路途上有些什么樣的障礙，都需要人來克服。只能靠人，不能靠天。人們只有以善的力量、智的力量和上進(jìn)的力量才能排除萬難。為什么要善？因?yàn)闅v史給我們留下了不少丑惡的細(xì)菌，它時(shí)刻都在頑強(qiáng)地增殖，使瘟疫蔓延。為什么要智？因?yàn)閺恼麄€(gè)民族來講，我們的平均文化、科學(xué)水平還很低，各種各樣的愚昧現(xiàn)象，常常成為社會(huì)進(jìn)步的阻力。為什么要上進(jìn)？因?yàn)槲覀冊(cè)馐艿拇煺厶啵瑖?yán)重地傷害了自信心。尤其是在青年人中間，那種盲目的民族自卑感令人擔(dān)憂。所以我主張勸善、勸智、勸進(jìn)。把眼光放遠(yuǎn)些，講究一點(diǎn)戰(zhàn)略思想，從長計(jì)議。

目前有的人把文學(xué)為“四化”服務(wù)理解得過于狹隘，以為只有多寫些表揚(yáng)好人好事的東西，多從正面宣傳黨的方針、政策和路線才是正當(dāng)?shù)摹＿@種主張如果付諸實(shí)施，會(huì)帶來很大的危險(xiǎn)。我們不能忘記過去的教訓(xùn)；不能把已經(jīng)繁榮的局面重新弄成一塊死板。用文學(xué)作簡單生硬的宣傳會(huì)引起讀者的不滿。早些年強(qiáng)迫看樣板戲那類可笑的往事再不能重演了。前事不忘，后事之師！

有些朋友主張“干預(yù)生活”，并認(rèn)為只有“干預(yù)生活”的作品才是有價(jià)值的。我看大可不必把文學(xué)創(chuàng)作的路子弄得太狹窄。廣義地理解“干預(yù)生活”，也許是對(duì)的。如果把“干預(yù)生活”理解為就是罵人、發(fā)牢騷、揭丑，那就值得認(rèn)真研究得失了。能罵倒壞人當(dāng)然好，可惜往往是罵不倒的。發(fā)現(xiàn)一個(gè)貪污犯，還是要通過開展經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的階級(jí)斗爭才能把他打倒。作家當(dāng)然要關(guān)心政治，但作家與政治家畢竟是有區(qū)別的。作家的工作和斗爭方式也應(yīng)與政治家不同。

我們過去有一種習(xí)慣，就是經(jīng)常把作家同政治家混為一談。一說到“革命的作家”，就以為等于政治家。只注意了“革命”這一共同的方面，忽略了文學(xué)與政治的區(qū)別。我主張只要大目標(biāo)一致就行了，作家們不必跨越自己的疆界。我們只能用我們自己的方式為人民服務(wù)，那就是美的方式。我們也可以表達(dá)思想，但決不能忘記這是文學(xué)。文學(xué)就是要“曲”。要重視文學(xué)的這個(gè)特點(diǎn)，要重視用作家的眼光去觀察生活，這樣就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中有許多可寫的東西。就如探礦，直看只能發(fā)現(xiàn)露天煤礦，曲折和復(fù)雜的推斷能知道地層深處有什么。我聽到過一種說法，“每一個(gè)人都是一本書”，此話不無道理。乍看表面，也許某人的經(jīng)歷平凡得不能再平凡了，一旦用上“曲”的眼光去看他，他就會(huì)變得豐富起來，有可能成為文學(xué)典型。而且有時(shí)可能會(huì)化腐朽為神奇。魯迅寫阿Q，阿Q這個(gè)人實(shí)在不足稱道，但一經(jīng)作家之手，他便“神”了，叫你笑也不是，哭也不是，可憐可悲又值得同情。更重要的是，讀者掩卷深思，必有所得。今天的生活并不比魯迅時(shí)代簡單。那個(gè)時(shí)代有阿Q，今天有些什么呢？阿Q這個(gè)典型的成功給了我們重要的啟示，從中可以知道什么叫做“文曲”，知道怎樣延長我們作品的藝術(shù)壽命。“文曲”的成功不在一時(shí)的爆炸，而在于經(jīng)得起咀嚼。它的思想力量也并非是某種時(shí)髦，比時(shí)髦要深厚得多。

提倡文曲，并不意味著反對(duì)言直。事實(shí)上，一個(gè)作者在作品中決不言直是做不到的。無論在什么時(shí)候也不能反對(duì)文學(xué)與最敏感的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容發(fā)生直接的聯(lián)系。大聲疾呼、慷慨陳詞的切中時(shí)代脈搏的作品依然將大量存在。它也是責(zé)任心的產(chǎn)物，也是需要的。這里不存在誰排斥誰的問題。不過，大概一切成功的言直之作，也都是用心多曲的。