文貴“自家在內”

《文藝研究》一九八二年第五期，刊登了王景峰同志的這樣一幅漫畫：畫面上有三個年齡、性別、長相、個頭、穿戴一模一樣的“孩子”，前胸后背均標著“作品”二字；他們正玩得高興，卻被三個“家長”強拽著自己的“孩子”拉開了，因此引出下面的對話：

“——干嘛不讓我們在一起玩？”

“——怕把你弄丟了！”

畫家觀察之精細，寓意之深刻，諷刺之辛辣，用心之良苦，博得了不少讀者的喝彩。

確實，近年來，有的文藝作品，讀過之后，掩卷冥思，腦子里竟沒有多少印象，有的題材、故事、情節、人物、表現手法等，也因與以前讀過的作品相象而混在一起，不太分得清楚；有的在舞臺、銀幕、熒光屏上一出現，觀眾立即產生“似曾相識”之感，甚至有些人物對話尚未說完，就被調皮的小觀眾無意中接上了話岔，弄得臺下、屏前的人們，不禁大笑起來。然而，這些“家長”不但讓自己的“孩子”在社會上“一起玩”，而且還以“好孩子”炫惑于人。相較之下，漫畫中的“家長”，仍不失為明智，使人從心底里生起幾分敬意。

為什么會出現這類現象呢？我想起了清朝文藝批評家劉熙載的一段話：“周、秦間諸子之文，雖純駁不同，皆有個自家在內。后世為文者，于此于彼，左顧右盼，以求當眾人之意，宜亦諸子所深恥與。”（《藝概·文概》）劉氏是一位經學家，自己又有諸多局限，標準與批評均難免偏頗，而且，他指的“后世”，當然是從秦朝到其生活年代為止，不包括我們的今天，“諸子”也“深恥”茍合，猶如上述“孩子”的“家長”們。可見，此畫道出了作文的指要和大忌，無疑是很有見地的。現在，我們文壇上出現的某些作品雷同化現象，原因固然很多，其中作者沒有“自己在內”，犯了“于此于彼，左顧右盼”的大忌，恐怕也是重要原因之一。

我想，所謂“自家在內”，其涵義大概并不十分深奧和復雜，無非是不傍古人，不逐時好，寫己之見，抒己之情，述己之懷，申己之志，通過故事人物，充分反映自己獨有的政治遠見和人品性格而已。古今中外的名家名著，亦不過如此這般。拿我國現代文學史上的魯迅來說，無論雜文還是小說，都是“自家在內”的典范。他的每一篇作品，都覃思精微，有博大的思想，精辟的政治見解。他作品中的每一個細節，都溶匯了自己的靈魂、品質、節操和人格，文如其人，人如其文。所以，把它們放在中外古今乃至以后的作品中“一起玩”，是永遠也“丟”不了的。

但是，“自家在內”雖不深奧和復雜，但也不等于是輕而易舉的事情。因為，它不是象現在某些人所認為的，文藝作品是作者的“自我表現”，而是指其對社會生活的深刻認識。作為一個文學藝術家，必須具備膽、才、識、力諸條件。而在這四者中，識又是第一位的。有識則膽張，膽張可生才。沒有對社會發展總趨勢的深刻認識，分不清社會生活的本質和現象，不但膽、才、力無從由來，即便有一點，也無從發揮，而且還可能以才害意，膽大妄為起來。小說《班主任》所以受讀者的褒獎，在于作者從一個好學生身上，看到了十年動亂的危害，顯示了其獨到的認識，因此比同類題材作品揭示的社會意義深刻得多，因而也廣泛得多。相反，追逐時尚的電影《鐵甲008》，談戀愛談到炮火連天的鐵甲車里，其膽可謂大矣，遺憾得很，它非但談不上有什么新認識，而且違背常理，遭到了觀眾的非議。這說明，缺乏真知灼見，不能發現生活礦藏中的金子，隨人腳跟，亦步亦趨，即便“生育”能力很強，讀者也不一定慷慨解囊，授予其“作家”桂冠的。

人是時代的人，社會的人，階級的人。面對紛繁錯雜的社會現象，受世界觀制約的審美觀不同，必然表現和反映出不同的審美理想和審美意識。要做到“自家在內”，必須與時代的脈搏一起跳動，與國家、民族、人民同舟共運，才能化國情、民情為我情，感于事，會于心，發我情為國情、民情，做到物同情異，異中有同，見他人所未見，識他人所未識，道他人所難道，情真意切，扣人心弦。以寫“愁”為例，原是大家閨秀的李清照，所以能在詞《聲聲慢》中，寫出“這次第，怎一個、愁字了得”的千古絕唱來，是由于她經過顛沛流離，比較真切地感受到了國破家亡、黎民涂炭的情景，把國難、民冤、家仇溶為一體的緣故。倘是離開國家、民族、人民的命運和愛憎，追求個人功利的小家碧玉或紈袴子弟，“少年不識愁滋味，為賦新詩強說愁”，不管怎樣地苦心孤詣，也是斷然寫不出這樣的佳作的，即便寫出了“作品”，難免胎死的居多。

“文章自得方為貴。”（王若虛語）有“自得”，寫出的文章才能“自家在內”，才能有“自家”的血肉、人格和風格，才能與他人的“孩子”相區別。值此“不拘一格降人材”之際，但愿明智者愈來愈多，怕自己的“孩子”與他人的“孩子”混同而“丟”了的現象越來越少，獨抒己見、各自成家的人材與日俱增。