關于現實主義的思考

要是有人問，現實主義高壽多少？原籍何邦？出身何族？以及姓氏沿襲，遺傳變異……文學界的師友們一定會笑掉大牙，或是嗤之以鼻。

可見，不必咬文嚼字地來做名詞解釋，考證它的列祖列宗。

那么，就能說：現實主義已經垂垂老矣，應當退休離職？應當被陳列進《辭海》那種名詞的博物館里去，才能使當代人及其后輩兒孫不致忘記它存在過，活躍過，有過無比燦爛輝煌的青春期？

我們有幸生活在一個前景誘人卻又問題成堆的時代里。文學藝術領域更是問題成堆，議論成堆。人類歷史上大約從未出現過沒有成堆問題的“太平盛世”、“清明時期”。問題就是矛盾。沒有問題便不成其為世界。沒有議論也就不成其為文學。當然文學的議論也有高雅鄙俗之分，美丑善惡之別。有了問題，人們才能勤于思考，勇敢探索。問題就象一條長鏈上的一個個鏈環。我們就是踏著這一個個鏈環得以進步的。

如果說，現實主義已經舊了，過時了，沒有藝術的生命力了，那么表現當代生活的當代文學，藝術的出路在哪里？如何給予當代文學以藝術的活力？

或許已經有人找到了：現代派。

于是“墨守成規”的“現實主義”，便跟“另辟蹊徑”的“現代派”有了大的分歧。嚴謹的父輩遇上了淘氣的頑童。

藝術的創新同樣需要勇氣，需要執著的探索精神，甚至擔些風險。但是藝術的創新往往伴隨著藝術的幼稚，這是毫不奇怪，無可厚非的。每一個時期的藝術都經歷過從幼稚到成熟。然而不能不提到這樣一個事實，就藝術談藝術，是談不出多少藝術的。文學作品離開了它所反映的時代生活，大約也就無所謂藝術的出路。無本之木，無源之水，生命安在？古有禪機曰：菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處染塵埃？

藝術不是虛無，而是客觀的存在。

對于“現實主義”抱殘守缺，搞“凡是”，固然可笑且有害；但是對于“現實主義”卻之不恭，斥之過時，甚至提出“反現實主義”（完全是藝術范疇），便不能不是一種謬誤。你有“小說”，他有“反小說”，你有“邏輯”，他有“反邏輯”，你有“情節”，他有“反情節”，還有非人物，非典型，非個性……凡此種種。我們十億人的大國，五千年悠久文化，實在沒有老是跟在人家的屁股后邊跑、搞各種形式的“一邊倒”的必要。創建自立于世界民族之林的經濟、文化，才是可景慕、可敬畏的。

這決不是說，我們應當拒絕外來文化，外來藝術。有必要提倡一下向西方的現代派藝術借鑒、學習。清王朝的閉關鎖國政策延續了那么些年月，使我們吃了虧，是不言自明的。

學習與借鑒，要有主客之分，要取“拿來主義”。

王蒙同志近幾年來采用“意識流”手法，寫出了許多眾口交譽的篇章，便是成功的一例。他是一個勤奮的藝術探索者。但不能說他的近作屬于“現代派”。藝術地反映當代生活，針砭時弊，干預當代人的心靈，以致提出一些尖銳的社會問題，都說明，他的小說是活的現實主義。他對當代生活、當代人的思考是嚴峻的，深刻的。

現實主義不能說垂垂老矣。

真實是它的生命，感情是它的血液，人物是它的精英。

煩瑣哲學跟現實主義無緣。概念和雷同，只是對現實主義的背叛。

的確，各種形式的“八股”，可能窒息現實主義。給藝術設置“禁區”、“雷池”，搞成一潭死水，是可怕可厭又可咒的。不問時間地點，不管作家氣質，一味的“循祖宗之訓”，“師先人之法”，藝術必然走進死胡同。藝術上癡呆、死板，縱然印上百萬冊，甚至獲大獎，也必然為讀者所拒、所棄，難逃返紙廠打漿的厄運。

現實主義要發展。與時代同步，隨生活變遷。從它出世的那一天起，它就在發展著，完善著。各個歷史時期都有各自的現實主義。表現出來的是一種頑強的、深廣的生命力。

文學史已經證明，而且還將繼續證明，現實主義象海綿，似磁鐵（恕我比喻生硬），有著巨大的吸附能力。任何文學流派的長處，優異的表現技巧，它似乎都能吸收，消化，用以豐富、壯大自己。表現出一種難能可貴的豁達大度。在兼收并蓄各文學流派的藝術精萃這一點上，它是獨一無二的，是迄今為止任何流派無法比擬的。

現實主義如何發展？它將走向哪里？這種發展將怎樣來為表現當代生活的文學服務？尚屬未知之數。但已經有成百上千的作家同行在努力探索，執著追求。毋須諱言，我也在追求新的現實主義藝術。我要向那些步履穩健而又刻意求新的前輩和同輩作家學習，向那些為我們的現實主義文學輸送了新鮮空氣的評論家、翻譯家致敬。

生命之樹常青。現實主義應當是常青樹，而不應當是朽株枯木。這便是我當前思索得出的結論。

一九八二年十月十五日于郴州