登上巨人的肩膀

人類生活在四洋五洲，各個民族都有自己祖先一輩輩傳下來的智慧、風俗、愛好，有各民族的美學標準。每一個民族在自己生活的土地上勞動、創造，便形成了夏威夷的土風舞、青海的“花兒”，屈原的《離騷》，莎士比亞的《羅米歐與朱麗葉》。正像嶺南紅遍山野田園的紫荊花、炮仗花，只能生在亞熱帶附近。楊貴妃再喜歡，荔枝也絕不可能到長安落戶；因為荔枝不喜歡北國風雪，紅妝不愿素裹。宇宙是無比豐富繁雜的。要承認人有人性，物有物性，不同階級的人，除有共同的人性外，還有不同的階級性。我家鄉的荔枝和桑干河畔的葡萄，同屬水果，但其體性各不相同，正如不同的民族因地理環境、社會歷史條件差異而形成許多不同的性格一樣。認識這一點，對研究位處于地球東半部的中國之文學藝術應如何發展，是有意義的。

不久前我回到闊別二十年的故鄉，看到許多新鮮事物。南國海濱貧瘠的酸性紅土山丘，以前僅生長只能當柴燒的蕨草，現在卻漫山遍野種植著東南亞移來的胡椒。西德的純種長毛兔，紅睛白毛，活象一團團雪球，在中國農村中竹制的小“公寓”里，為人們生產財富，大家把它們看成寶貝。我到深圳特區，更看到許多中外合資經營的企業，引進對我們有用的科學技術以及成套設備、經營管理方法，都能夠為“四化”大業加速資金積累。這都說明，我們不能象“四人幫”之流那樣盲目排外。國外有好東西，我們都要學過來。

可是，在南國大門的廣州，我卻為一種現象感到不安，那就是拋開民族內容硬搬外國形式。一位曾經創作過令大家非常喜愛的革命題材作品的藝術家，今天塑造我們南海的漁村姑娘，卻讓她渾身上下披上外國人的衣飾，作出洋人的體態。我問過好多人，沒一個說這是中國姑娘。這實在使我驚異！我不知道，如果是一位有見識的外國藝術家看到中國人如此模仿外國，他將作何感想！？我們的藝術，究竟是為贏得若干“港客”的掌聲，還是要表現人民的形象和心靈？！對這位藝術家改弦易轍，我不能不感到十分惋惜。

我還遇到一位聰明好學的姑娘，她天真坦率地對我說：她研究弗洛伊德，喜歡薩特的理論，她要勇敢地開拓自己的創作道路。我問她，愛不愛中國古典文藝作品？她誠實地說，她不喜歡，也很少看；但某位美國當代作家的作品，出來一本她讀一本。她似乎不認為不看中國古典作品是一件憾事。她說，兩代人之間有“代溝”。我卻覺得，這不是什么“代溝”，而是一條并非以年齡劃分的溝。這條溝，是簡單粗暴的教條主義、極左思潮造孽的結果——它使馬克思主義被歪曲，失去真實面目，于是我們有些同志和一部分青年人迷失了方向。

我不禁想起偉大科學家牛頓的那句話：“如果說我比別人看得遠些，那只是因為我站在別人的肩膀上。”我聽到過有人把這句話解釋為大科學家謙虛的品質。我卻覺得這句名言形象地道出了人類文明發展的真理。我們的文學藝術，猶如無數重重疊疊的山峰，高低起伏，每一座高峰，腳下都是群山擁簇。牛頓是偉大的，他巨大的身軀站在另一些人的肩膀上，這些人都是推動了人類文明前進的大力士，是巨人。而我們的曹雪芹、施耐庵、魯迅、聞一多、郭沫若、茅盾、老舍，這一座座巍峨的山峰，都是博古通今、知識淵博的人物。而且他們都是愛國主義者。聞一多先生說：“詩人的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民。”他在金元帝國五顏六色的誘惑下唱《洗衣歌》，喊出受剝削的中國移民的悲憤。他沒有跪倒在外國人的膝下，也不埋怨貧窮的祖國母親，終于以一腔鮮血灑在中國大地上，培育尚未出土的新的中華。如果這些不朽的人們不透徹理解幾千年中國的史實，不曾跋涉自詩經、楚辭、樂府、漢賦、唐詩、宋詞、元曲，以至于近代文學的漫長路徑；假若他們并沒有吸取民族文化的精英，沒有跨越過無數前人立下的里程碑，他們如何能描畫自己時代的中國，怎么能做人民的喉舌，體現中華民族的精神？魯迅等三十年代的大師，他們大都學過外國文學藝術，但他們都象是扎根于神州大地的參天巨樹，吸取環球的風云雨露，結出了使中國文學史增色的碩果。只有透徹理解自己的民族的過去，和自己的民族一同流淚、一同流血的作家，才能寫出可以代表自己民族的作品。這是一條規律。

老舍先生的《茶館》是一大幅中國封建統治崩潰歷史的畫卷，它借用了外來的話劇形式，卻真實地描畫了中國。《阿Q正傳》和《狂人日記》都從外國文學吸取了表現方法，甚至用了洋文字母做標題，但那個阿Q及其土谷祠，卻絕不是舶來品，而是形神俱似的中國人物典型和典型環境。

拒絕學習外國的長處是不聰明的，問題是如何學法。吃牛肉是為了使人的身體健壯，而不是要把人變成牛，或者長出牛的蹄角。

我們不是“國粹派”。誰也不必勉強學司馬相如去寫《長門賦》那樣的東西，也不要用“噫吁，危乎高哉！”那種語言來寫詩，因為這都不宜于表現今天的生活和今人的感情。但是，寫詩畫畫，都學某些外國的樣式，硬是叫人看不懂，或者認為中國幾千年的偉大文藝傳統并無可學之物，輕易地拋棄，以洋化為榮，那也是要為別人恥笑，要吃大虧的！學習外國的技巧、形式，是為了表現中國的、民族的內容，表現中國人、中國景色和風習。這是我們的長處。外國人寫不出阿Q和《茶館》，他們才稱贊我們。表現手段是為內容服務的，絕不能顛倒過來，那只是低級的形式主義。

君不見，《茶館》和《絲路花雨》遠涉重洋，與并非社會主義制度下生活的洋人見面，都贏得了重大聲譽，使許多外國藝術家、評論家為之傾倒；《少林寺》僅用不到兩小時的銀幕鏡頭，便教日本、香港的武術行家及無數觀眾贊嘆羨慕不已，因為這是少林正宗的真功夫，是千百年中國人民磨練創作出來的高級藝術。

因此，我想誠懇忠告我們一些同志：祖國要強大，要富裕，要有社會主義民主，要先進的科學，我們一定要尊重并且虛心學習外國藝術大師和人民的長處，但我們一定要認真繼承、學習、精通自己民族的傳統。只有站在自己民族的巨人們的肩上，我們才能看得更遠，全世界才能看得見我們，贊賞我們的獨特創造。否則我們便只能是侏儒！