茅盾畢生十分重視對外國文藝思潮流派的研究和介紹。他將它看成是“取精用宏、吸取他人的精萃化為自己的血肉”,從而達(dá)到“創(chuàng)造劃時代的新文學(xué)”(注1)這一目的所不可缺少的步驟和方法。幾十年來他在這一方面的辛勤勞動結(jié)出了豐碩的成果,為我們提供了如何對待外國文藝思潮流派的寶貴經(jīng)驗。
一
任何一個新的文學(xué)運動的興起,都必然有一定的社會思潮和文學(xué)思潮為其先導(dǎo)。魯迅曾經(jīng)指出:“新文學(xué)是在外國文學(xué)潮流推動下發(fā)生的”(注2),“五四”文學(xué)革命的興起,有內(nèi)在的社會原因,外來影響則是一個重要條件。當(dāng)時,新文學(xué)運動的先驅(qū)者以開拓者的姿態(tài),大力介紹外國文藝思潮作為借鑒。茅盾同魯迅一樣,從翻譯外國文學(xué)作品和介紹外國文藝思潮流派開始他的文學(xué)活動。一九二○年初,他在為《小說月報》部分改革而寫的《小說新潮欄宣言》中,就針對以前“中國翻譯的小說實在是都‘不合時代’”這一缺點,提出了為適應(yīng)社會改革需要,趕上世界文藝潮流而介紹外國新派小說的初步計劃。一九二一年初,他正式接編《小說月報》,在《改革宣言》中進(jìn)一步明確宣告,“將于譯述西洋名家小說而外,兼介紹世界文學(xué)界潮流之趨向,討論中國文學(xué)革進(jìn)之方法”,并在編輯工作中付諸實施。自二十年代至四十年代,茅盾親自譯述,撰寫了不少介紹外國文藝思潮流派的學(xué)術(shù)論文和著作,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在理論倡導(dǎo)與具體實踐相結(jié)合的過程中,逐步確立了用馬克思主義研究和介紹外國文藝思潮流派的科學(xué)方法。解放后,他還在《夜讀偶記》等重要論文里,聯(lián)系中國文學(xué)史,精辟地闡明了他對世界文藝思潮發(fā)展規(guī)律的看法,補充、修正了原先在二、三十年代提出的某些論點。
中國新文學(xué)運動興起時,歐洲文藝思潮已經(jīng)歷了古典主義、浪漫主義、寫實主義的變遷,“世紀(jì)末”文藝思潮早開始流行,形形色色的“現(xiàn)代派”文藝正在興起。對待外國文藝思潮,是“唯新是摹”還是“探本窮源”,這是在介紹、借鑒之前必須解決的重大問題。茅盾堅決反對“冒冒失失‘唯新是摹’”(注3),他認(rèn)為,“既要借鑒于西洋,就必須窮本溯源,不能嘗一臠而輒止”(注4),主張對自希臘、羅馬以來的歐洲文學(xué)進(jìn)行全面、系統(tǒng)的考察和研究。他明確指出:“今日談革新文學(xué)非徒事模仿西洋而已,實將創(chuàng)造中國之新文藝、對世界盡貢獻(xiàn)之責(zé)任,夫?qū)⒂∵h(yuǎn)大之規(guī)模盡貢獻(xiàn)之責(zé)任,則預(yù)備研究、愈久愈博愈廣,結(jié)果愈佳,即不論如何相反之主義,咸有研究之必要”(注5)。當(dāng)時在文學(xué)研究會成員中,鄭振鐸、謝六逸等人也是這樣做的。他們撰寫的《文學(xué)大綱》、《西洋小說發(fā)達(dá)史》等著作都是全面、系統(tǒng)研究文藝思潮發(fā)展史所取得的學(xué)術(shù)成果,而這也體現(xiàn)了他們對待外國文藝思潮流派較少從個人偏愛出發(fā)的冷靜態(tài)度。
茅盾在開始研究外國文藝思潮時,已經(jīng)看到文藝思潮是“跟著時代變遷的”(注6),他指出:“文學(xué)上各種新派興起的原因是因為時代不同人生各異,并非原于人的好奇喜新。”(注7)他也注意探討一時代的哲學(xué)思潮對文藝思潮的影響。后來他接受和掌握了馬克思主義,也就進(jìn)一步以歷史唯物主義觀點來闡明推動文藝思潮變革的終極原因:“每一次生產(chǎn)手段的轉(zhuǎn)變,跟來了社會組織的變化,再就跟來了文藝潮流的變革。”(注8)他將文藝思潮看成是“從那個深深地作成了人類生活一切變動之源的社會生產(chǎn)方法的底層里爆出來的上層的裝飾”(注9),明確指出,“每一文藝思潮(主義)的消滅與興起都有社會層的一階級的崩壞與勃興做背景”(注10)。茅盾還以辯證的方法來分析歷史上依次發(fā)生過的文藝思潮。二十年代初期,他在《文學(xué)上的古典主義浪漫主義與寫實主義》一文中,曾對古典主義、浪漫主義、寫實主義這三大文藝思潮的歷史淵源、興起原因以及其特征作了深入細(xì)致的闡述,既肯定它們各自的時代價值,又指出其存在的缺陷。對寫實主義以后興起的文藝上各種“新主義”,茅盾也注意考察、鑒別,但他并不認(rèn)為最新的就是最美、最好的,他強調(diào)“‘美’‘好’是真實”(注11),“新舊在性質(zhì)、不在形式”(注12)。
茅盾在全面、系統(tǒng)研究的基礎(chǔ)上,為了使讀者開闊眼界,了解世界文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀,并出于新文學(xué)創(chuàng)作“取精用宏”的需要,曾廣泛地介紹外國各種文藝思潮流派。當(dāng)然,這種介紹并不是純客觀的,而是有分析有批判的,也并非沒有自己所選擇的重點。茅盾早在二十年代初期就提出譯介外國文學(xué)“應(yīng)該審時度勢”(注13),考慮“合于我們社會與否”(注14)。當(dāng)時,他以文學(xué)“為人生”這一原則作為選擇的標(biāo)準(zhǔn),凡是能適應(yīng)中國社會改革需要,為新文學(xué)創(chuàng)作真實地反映人生作借鑒的,他就進(jìn)行介紹。反之,對提倡為藝術(shù)而藝術(shù),悖離社會人生、宣揚消極、頹廢思想的,就加以摒棄。茅盾早期除了介紹寫實主義以外,也曾一度介紹自然主義與象征主義,那只是根據(jù)新文學(xué)創(chuàng)作上的需要與自己的理解,取其一點,為我所用,并非全盤肯定。而在他實現(xiàn)了“為人生”的文藝觀向無產(chǎn)階級文藝觀的轉(zhuǎn)變以后,也就克服了其中認(rèn)識上的某些偏頗,以馬克思主義的美學(xué)原則來評價外國文藝、思潮流派,決定取舍,并在學(xué)習(xí)和借鑒的同時,進(jìn)行革新、創(chuàng)造,使之帶有時代和民族的特色。
二
自“五四”文學(xué)革命以來,由于時代的客觀需要,現(xiàn)實主義始終是中國新文學(xué)的主潮。茅盾介紹外國文藝思潮流派,也堅持以現(xiàn)實主義為主。從早期介紹批判現(xiàn)實主義,到后來介紹革命現(xiàn)實主義,是與他由“為人生”的文學(xué)觀發(fā)展為無產(chǎn)階級文學(xué)觀的進(jìn)程相一致的。
茅盾早期提倡“為人生”的藝術(shù),主張文學(xué)要“表現(xiàn)人生”、“指導(dǎo)人生”,就其外因來說,就有十九世紀(jì)西歐文學(xué)、俄國文學(xué)與近代被壓迫的弱小民族文學(xué)的影響,而其中尤以俄國文學(xué)的影響最為顯著。魯迅曾經(jīng)指出:“俄國的文學(xué)從尼古拉二世時候以來,就是‘為人生’的,無論它的主意是在探究,或在解決,或者墜入神秘,淪于頹唐,而其主流還是一個:為人生。”“這一種思想,在大約二十年前即與中國一部分的文藝紹介者合流……。”(注15)魯迅在這里所指的文藝紹介者主要是指以茅盾、鄭振鐸等為代表的文學(xué)研究會作家。茅盾自己在回憶早年接受俄國文學(xué)影響時也說過:“我也是和我這一代人同樣地被‘五四’運動所驚醒了的。我,恐怕也有不少象我一樣,從魏晉小品、齊梁詞賦的夢游世界伸出頭來,睜圓了眼睛大吃一驚的,是讀到了苦苦追求人生意義的十九世紀(jì)俄羅斯古典文學(xué)。”(注16)從一九一九年起,茅盾就開始譯介俄國文學(xué),他是通過對十九世紀(jì)俄國文學(xué)與英、法文學(xué)在反映社會生活的廣度和深度,對待下層人民的態(tài)度以及所表現(xiàn)的思想傾向等方面的比較來肯定它的優(yōu)點的。他說,“俄國近世文學(xué)全是描摹人生的愛和憐,……從此愛和憐的主觀,又發(fā)生一種改良生活的愿望”,“俄國近代文學(xué)都是有社會思想和社會革命觀念。”(注17)茅盾大力介紹十九世紀(jì)俄國文學(xué),正因為它較之同時期的英、法文學(xué),更適應(yīng)當(dāng)時的中國社會的需要,更值得新文學(xué)學(xué)習(xí)和借鑒。
現(xiàn)實主義是“對于人和人的生活環(huán)境作真實的,不加粉飾的描寫的。”(注18)茅盾早期“為人生”的文學(xué)觀必然使他在介紹外國文藝思潮時傾向于現(xiàn)實主義。二十年代初期他在全面、系統(tǒng)地考察歐洲文藝思潮時,就把注意力集中于寫實主義(也即批判現(xiàn)實主義)以來的近代文學(xué)上。在與浪漫主義的比較中,茅盾肯定了寫實主義“重人生”,“專描寫下等社會的生活”(注19)的優(yōu)點及其所采取的科學(xué)方法。但另一方面,他指出,寫實主義“太重客觀的描寫”,“枯澀而乏輕靈活潑之致”;“太重批評而不加主觀的見解”,“便使讀者感著沉悶煩憂的痛苦,終至失望”(注20)。茅盾針對“五四”文學(xué)革命以前中國文學(xué)還是“停留在寫實以前”這一情況,“主張先要大力地介紹寫實主義,自然主義,但又堅決地反對提倡它們”(注21),正是基于對寫實主義的長處和缺陷的全面認(rèn)識。當(dāng)時茅盾受到羅曼·羅蘭、巴比塞等進(jìn)步作家的影響,提倡新浪漫主義。按照他的解釋,這種新浪漫主義文學(xué)也就是新理想主義文學(xué),它“對于寫實主義”,可以補救“豐肉弱靈”,“全批評而不指引”(注22)之弊,并具有“兼觀察與想像”,“綜合表現(xiàn)人生”(注23)的優(yōu)點。茅盾早期一度提倡新浪漫主義,雖然有著認(rèn)識上的某種含混和偏頗,對作為新浪漫主義哲學(xué)基礎(chǔ)的唯心主義的新理想主義也曾不恰當(dāng)?shù)丶右钥隙ā5珡目傮w上實質(zhì)上看,是體現(xiàn)了他在看到歐洲批判現(xiàn)實主義文學(xué)缺陷后對一種真實與理想相統(tǒng)一的新的文學(xué)的渴望和追求;而這種文學(xué),從創(chuàng)作精神上來說,從它反對純藝術(shù)觀、正視社會現(xiàn)實、真實地表現(xiàn)人生這一點來說,無疑仍是屬于現(xiàn)實主義的范疇。這正說明茅盾在介紹外國文藝思潮流派時,并非不問實際情況,不顧條件、生硬照搬,而是能根據(jù)時代的要求,在吸取的同時有所揚棄,也有所改造,表現(xiàn)了可貴的獨立思考的精神。而茅盾對批判現(xiàn)實主義缺陷的批評和對新浪漫主義的提倡也孕育了他日后向革命現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)變的積極因素。茅盾從一九一九年底起,“開始接觸馬克思主義”(注24),并在不久之后就表示了對馬克思主義的“確信”(注25),這也促使他文學(xué)思想上的相應(yīng)發(fā)展。茅盾早就對俄國文學(xué)中“革命性極強烈,又極動人”的高爾基的現(xiàn)實主義作品極為推崇。二十年代初,他開始關(guān)注十月革命后的蘇聯(lián)無產(chǎn)階級文學(xué)運動。從《小說月報》革新伊始,茅盾就在該刊新辟的“海外文壇消息”一欄中,接連撰文介紹“勞農(nóng)俄國”的文藝狀況,對之表示了極大的熱誠和贊羨。如果說,茅盾在二十年代初期所顯露的對蘇聯(lián)革命文學(xué)的關(guān)注和有限的理解僅僅表現(xiàn)為革命現(xiàn)實主義因素在作者文學(xué)思想中量的積累,那么,“以蘇聯(lián)文學(xué)為借鑒”(注26)寫于一九二五年的《論無產(chǎn)階級藝術(shù)》則可以看作茅盾的文學(xué)思想從“為人生的藝術(shù)”到“為無產(chǎn)階級藝術(shù)”,從舊現(xiàn)實主義到革命現(xiàn)實主義這一重大發(fā)展中開始實現(xiàn)質(zhì)變的確證。在這篇重要論文里,茅盾以馬克思主義的階級論充分肯定了高爾基創(chuàng)作的偉大意義,批評了羅曼·羅蘭的“民眾藝術(shù)”,認(rèn)為它“究其極不過是有產(chǎn)階級知識界的一種烏托邦思想而已”。他又認(rèn)為,十月革命的勝利使以高爾基為開拓者的“無產(chǎn)階級藝術(shù)”在蘇聯(lián)形成運動,顯示了“偉大的創(chuàng)造力”。茅盾對羅曼·羅蘭早期文藝思想的批評,實際上也是對他自己早期“為人生”的文學(xué)觀的修正,而這種“修正”也正意味著哲學(xué)意義上的“揚棄”。我們由此可以看出蘇聯(lián)的無產(chǎn)階級文學(xué)在茅盾現(xiàn)實主義文學(xué)觀發(fā)展進(jìn)程中的重大意義。
《論無產(chǎn)階級藝術(shù)》標(biāo)志著茅盾的無產(chǎn)階級藝術(shù)觀的最初形成,同時也必然帶有“形成期”中不成熟之處。它僅僅論述了無產(chǎn)階級藝術(shù)的一般特征,而沒有深入到革命現(xiàn)實主義的底蘊。經(jīng)歷一段曲折(這里有現(xiàn)實的教訓(xùn),痛苦的反思,馬克思主義理論的再學(xué)習(xí))之后,茅盾的革命現(xiàn)實主義文學(xué)觀逐步臻于成熟。他在二十年代末及其后的大量論文中表明了自己的完整的革命現(xiàn)實主義的主張,并成功地把這一原則付諸創(chuàng)作實踐。為了促進(jìn)新文學(xué)的健康發(fā)展,他象以前一樣,仍大量譯介外國文學(xué),其重點則是蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)。他把《鐵流》、《毀滅》等作品看成“我們”的(注27)。從茅盾所翻譯的鐵霍諾夫的《戰(zhàn)爭》、卡達(dá)耶夫的《團(tuán)隊之子》、格羅斯曼的《人民是不朽的》等作品中,更從他所撰述的有關(guān)蘇聯(lián)文學(xué)的評論中,我們可以看到他的革命現(xiàn)實主義文學(xué)觀的成熟是與蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)的影響分不開的。
誠然,茅盾早在一九二四年就使用了“新寫實主義”這一概念,它正是在介紹蘇聯(lián)文學(xué)時使用的(注28)。然而它指的是一種“文體”,而不是一種新的文學(xué)思潮和創(chuàng)作方法。后來茅盾在《從牯嶺到東京》一文中又重復(fù)了這種看法(注29)。真正賦予“新寫實主義”以明確內(nèi)涵的是寫于一九二九年的《讀〈倪煥之〉》。茅盾在這篇文章中說:“所謂時代性,我以為,在表現(xiàn)了時代空氣而外,還應(yīng)該有兩個要義:一是時代給予人們以怎樣的影響,二是人們的集團(tuán)的活力又怎樣地將時代推進(jìn)了新方向,換言之,即是怎樣地催促歷史進(jìn)入了必然的新時代,再換一句說,那是怎樣地由于人們的集團(tuán)的活動而及早實現(xiàn)了歷史的必然。在這樣的意義下,方是現(xiàn)代的新寫實派文學(xué)所要表現(xiàn)的時代性I”顯然,這里的“新寫實派文學(xué)”所具有的正是革命現(xiàn)實主義的本質(zhì)特征。在同年寫成的《西洋文學(xué)通論》中,茅盾指出:“高爾基是把……寫實主義在新基礎(chǔ)上重新復(fù)活了的”;以格拉特珂夫、法捷耶夫等作家為代表的“寫實主義是不以僅僅描寫現(xiàn)實為滿足,是要就‘現(xiàn)實’再前進(jìn)一步,‘預(yù)言’著未來的”,“這寫實主義……是要描寫到‘集團(tuán)’如何創(chuàng)造了‘新的人’,又創(chuàng)造了新的社會;這個寫實主義的人物當(dāng)然不能是個人主義的英雄,而是勇敢的有組織的服從紀(jì)律的新英雄”。茅盾認(rèn)為這種“再興的現(xiàn)實主義”和舊現(xiàn)實主義具有“性質(zhì)上的不同”,是謂“新寫實主義”。顯然茅盾所論述的蘇聯(lián)“新寫實主義”與他在《讀〈倪煥之〉》中對“新寫實派文學(xué)”即革命現(xiàn)實主義的理解,有著十分明顯的聯(lián)系。
茅盾的現(xiàn)實主義理論主張以“理想做個骨子”,強調(diào)創(chuàng)作的思想傾向性。早在二十年代初期他就重視“新思想”、“人生觀”在創(chuàng)作中的重要作用,他認(rèn)為:“文學(xué)和思想密切得很”(注30)。“自來一種新思想發(fā)生,一定先靠文學(xué)家做先鋒隊,借文學(xué)的描寫手段和批評手段去‘發(fā)聾振聵’”(注31),“俄國文豪負(fù)有盛名者,一定同時也是個大思想家”(注32)。茅盾在新文學(xué)運動初期,對所謂“新思想”,“人生觀”的認(rèn)識,基本上局限在革命民主主義范疇之內(nèi),如“積極的責(zé)任是欲把德謨克拉西充滿在文學(xué)界,使文學(xué)成為社會化,掃除貴族文學(xué)的面目,放出平民文學(xué)的精神”(注33),“我覺得文學(xué)作品除能給人欣賞而外,至少還須含有永存的人性,和對于理想世界的憧憬”(注34)。隨著茅盾革命現(xiàn)實主義文學(xué)觀的形成和成熟,他就拋棄了這些非馬克思主義的、含混的命題,而提出:無產(chǎn)階級的理想是“要建設(shè)全新的人類生活”,“社會主義的建設(shè)的理論是必要的。無產(chǎn)階級藝術(shù)也應(yīng)當(dāng)向此方面努力,以助成無產(chǎn)階級達(dá)到終極的理想。”(注35)在對以高爾基為代表的蘇聯(lián)“新寫實主義”文學(xué)的論述中,我們可以看到茅盾所提倡的是“能夠表現(xiàn)無產(chǎn)階級的靈魂,確是無產(chǎn)階級自己的喊聲”(注36),即具有無產(chǎn)階級世界觀和確信共產(chǎn)主義的前途。茅盾正以此把革命現(xiàn)實主義與舊現(xiàn)實主義作了本質(zhì)的區(qū)分。茅盾后來多次就蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實主義的作品指出“革命的世界觀和人生觀”(注37)對創(chuàng)作的重大意義,強調(diào)“沒有生活的實感固然不能寫到那樣真切,但如果沒有思想的基礎(chǔ),也不能看得那樣深刻的。在這一點上,我們中國作家實在應(yīng)當(dāng)特別注意。”(注38)如果說,茅盾在《論無產(chǎn)階級藝術(shù)》中還把蘇聯(lián)的“同路人”作家伊凡諾夫、賽甫琳娜混同于無產(chǎn)階級作家,而顯出對“人生觀”認(rèn)識上的某種不明確的話,那么,在《西洋文學(xué)通論》中,他就明確指出“同路人”作家“并沒體認(rèn)到革命的全體”,而且“對于共產(chǎn)主義也是門外漢”。他在《中國蘇維埃革命與普羅文學(xué)之建設(shè)》中也指出:“‘同路人’作家的皮涅克尚未能把蘇聯(lián)革命的主要意義和精神,很正確地在他作品內(nèi)表現(xiàn)出來。”這里從世界觀的高度分析無產(chǎn)階級作家和“同路人”作家的區(qū)別,具有深刻的理論意義。它表明茅盾現(xiàn)實主義理論的理性化特征在馬克思主義的光照之下獲得的新發(fā)展。
茅盾的革命現(xiàn)實主義理論不僅指出作家的無產(chǎn)階級世界觀的重大作用,而且始終強調(diào)生活實感在創(chuàng)作中的極端重要性。在中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)運動初期,創(chuàng)作上曾出現(xiàn)悖離現(xiàn)實主義的嚴(yán)重的標(biāo)語口號傾向,當(dāng)時人們稱之為“革命的浪漫蒂克”,意即沒有現(xiàn)實生活基礎(chǔ)的淺薄的浪漫主義。茅盾與魯迅一樣,對此早有覺察,并進(jìn)行了有力的批評,他指出:“作家們還當(dāng)更刻苦地去儲備社會科學(xué)的基本智識,更刻苦地去經(jīng)驗復(fù)雜的多方面的人生,更刻苦地去磨煉藝術(shù)手腕的精進(jìn)和圓熟。”(注39)茅盾還多次撰文介紹高爾基的經(jīng)歷,指出“高爾基的生平也就等于一篇小說”(注40),揭示高爾基在社會底層豐富的生活閱歷與他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作的密切關(guān)系。他在日本所寫的最后一篇論文《關(guān)于高爾基》,其目的是“為了指明,真正的普羅文學(xué)應(yīng)該象高爾基的作品那樣有血有肉,而不是革命口號的圖解”(注41),其針砭對象則是國內(nèi)左翼文壇上由于缺乏“生活實感”而帶來的公式化概念化創(chuàng)作傾向。茅盾在介紹其他蘇聯(lián)作家時,也注意到“生活實感”問題,即使是“同路人”作家,他也指明“他們確是和革命同時‘生長’的,他們的觀念形態(tài)都是從革命中取得的,他們各人以自己的態(tài)度接受革命”(注42)。
客觀的真實性是現(xiàn)實主義文學(xué)的基本特征。茅盾現(xiàn)實主義理論中的真實性主張,其特點是強調(diào)題材的時代感和社會性。他曾經(jīng)以俄國、匈牙利、波蘭、猶太的現(xiàn)實主義作品作為“文學(xué)是時代反映”的“強硬證據(jù)”(注43)。他認(rèn)為,新文學(xué)初期創(chuàng)作的時代感和社會性的淡薄,直接損害了作品的真實性,其“最大的原因還是創(chuàng)作家自身的環(huán)境。國內(nèi)創(chuàng)作小說的人大都是念書研究學(xué)問的人,未曾在第四階級社會內(nèi)有過經(jīng)驗,象高爾基之做過餅師,陀思妥耶夫斯基之流過西伯利亞。印象既然不深,描寫如何能真?”(注44)其補救的方法則是“實地觀察”和“客觀描寫”(注45)。此時,作為一個“‘自然主義’和舊現(xiàn)實主義的傾向者”(注46)的茅盾,還沒有明確地把握“實踐”在認(rèn)識中的意義。而在成為革命現(xiàn)實主義者之后,茅盾就用“生活實感”代替了“實地觀察”,強調(diào)作家“從革命中取得”對生活的藝術(shù)的把握,它意味著作家的主觀精神與客觀世界的契合,它不再是冷漠的“觀照”,而是通過作家親身參加改造客觀世界的“實踐”對生活素材的過濾,是從生活真實到達(dá)藝術(shù)真實的必經(jīng)之路。我們只有這樣理解茅盾提出的“生活實感”的全部含義,才能領(lǐng)悟他多次介紹高爾基的生活經(jīng)歷對新文學(xué)建設(shè)的深遠(yuǎn)意義,才能明確茅盾的革命現(xiàn)實主義與舊現(xiàn)實主義在真實性上的理論分野。
茅盾從來就不認(rèn)為現(xiàn)實主義,即使是革命現(xiàn)實主義,是一個自給自足的封閉式的體系,他指出了向傳統(tǒng)學(xué)習(xí),其中包括有分析地吸收外國優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)的重要性。當(dāng)他實現(xiàn)了向革命現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)變之后,在譯介外國文學(xué)方面,除了以蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義為重點外,也不忽視對其他思潮流派的文學(xué)的介紹,并且還重新整理出版了多種舊著,如《歐洲大戰(zhàn)與文學(xué)》,《六個歐洲文學(xué)家》等,其目的是為新文學(xué)提供有益的借鑒。茅盾是從民族文藝的發(fā)展與世界文學(xué)的產(chǎn)生這一高度去認(rèn)識這種借鑒的。在《舊形式,民間形式與民族形式》一文中,他引用了《共產(chǎn)黨宣言》中關(guān)于“世界文學(xué)”的著名論斷,指出“世界文學(xué)”的產(chǎn)生“是以同一偉大理想,但是以不同的社會現(xiàn)實為內(nèi)容的各民族形式的文藝各自高度發(fā)展之后,互相影響溶化而得的結(jié)果”。因此,新文學(xué)“要吸取過去民族文藝的優(yōu)秀的傳統(tǒng),更要學(xué)習(xí)外國古典文藝以及新現(xiàn)實主義的偉大作品的典范,……”。茅盾認(rèn)為,向外國文學(xué)取得借鑒,應(yīng)當(dāng)注意藝術(shù)技巧上的學(xué)習(xí)。他在介紹蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作時,很強調(diào)這些作家們“差不多全是從俄國文學(xué)的‘黃金時代’的那些寫實派作家那里學(xué)習(xí)了描寫的技巧”(注47)。他還認(rèn)為即使是批判現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法,“對于觀念地去描寫‘轉(zhuǎn)變’的現(xiàn)時中國文壇,不失是一種參考”(注48)。
三
茅盾介紹外國文藝思潮流派,既以現(xiàn)實主義為主,同時也能正確對待繼現(xiàn)實主義思潮而起的形形色色的“現(xiàn)代派”文藝。新文學(xué)初期,茅盾對第一次世界大戰(zhàn)前后出現(xiàn)的西方文學(xué)上的諸多“新流派”、“新主義”,進(jìn)行過廣泛的介紹,以作為豐富他的“為人生”的文學(xué)主張的借鑒,甚至作為他所矚望的理想的新文學(xué)的“預(yù)備”。在其后的幾十年中,與他的思想發(fā)展相適應(yīng),茅盾對這“半打多”的主義的評價也有過曲折的變化,顯示了他作為無產(chǎn)階級革命現(xiàn)實主義巨匠的科學(xué)態(tài)度和批判精神。
早在一九一九年,茅盾就翻譯了比利時作家梅特林克的象征主義神秘劇《丁泰琪之死》,在同年發(fā)表的《近代戲劇家傳》中介紹了“表象主義”(Symbolism即象征主義)戲劇家梅特林克,愛爾蘭的葉芝、約翰·沁,瑞典的斯特林堡。二十年代最初幾年,他陸續(xù)翻譯了梅特林克的《室內(nèi)》,葉芝的《沙漏》,美國愛倫坡的《心聲》;與柯一岑合譯過斯特林堡的《結(jié)婚集》;著文《我們現(xiàn)在可以提倡表象主義的文學(xué)么?》,《近代文學(xué)的反流——愛爾蘭的新文學(xué)》,《神秘劇的試驗者》,《霍普特曼的象征主義作品》,《未來派文學(xué)之現(xiàn)勢》等。茅盾在《小說新潮欄宣言》中列出須“盡先譯出來”的四十種著作,其中就有斯特林堡的《在海邊》、《朱麗亞小姐》、《父親》等三種。在《譯詩的一些意見》中,茅盾認(rèn)為:“亞倫坡(Edgar Allen Poe)的杰作《烏鴉》是一首極好而極難譯的詩。”
不難看出,上述諸項,其中最為茅盾所注重的是對象征主義文學(xué)的譯介。在新文學(xué)發(fā)軔時期,“當(dāng)時大家競相介紹十九世紀(jì)歐洲各派文藝思潮,而象征主義在十九世紀(jì)末年曾風(fēng)靡歐洲各國。象征主義作家中梅特林克最為重要”,所以他“成為熱門人物”(注49)。這與“五四”時期思想大解放,“西學(xué)東漸”的過程是相適應(yīng)的,所謂“收納新潮,脫離舊套”(注50),其“興替之跡”,由此可見一斑。茅盾在一些文章里從文學(xué)進(jìn)化論出發(fā)論述了介紹“表象主義”等“新思潮”對建設(shè)新文學(xué)的意義,然而他的卓特之處在于他明確地把對象征主義等的介紹服從于他的“為人生”的現(xiàn)實主義主張,顯示出銳意革新的戰(zhàn)斗精神,并形成茅盾在新文學(xué)初期介紹上述“新流派”的最主要特色。
茅盾認(rèn)為:“文學(xué)的目的是綜合地表現(xiàn)人生,不論是用寫實的方法,是用象征比譬的方法,其目的總是表現(xiàn)人生,擴大人類的喜悅和同情,有時代的特色做它的背景。”(注51)而且“現(xiàn)代的大文學(xué)家——無論是浪漫派、神秘派、象征派——哪個能不受自然主義的洗禮過。”(注52)也就是說,在茅盾看來象征主義等文學(xué)思潮也多少具有“自然主義”即“寫實”的精神。這種觀點他曾一再加以表述,如論霍普德曼——“他是一個有詩人的想象力而又有科學(xué)家客觀眼光的大天才”,《沉鐘》“情節(jié)怪誕不經(jīng),人物都是逼真實在的人。”(注53)在《霍普德曼的象征主義作品》一文中,茅盾指出:霍氏的“這些想象的藝術(shù)品,他的背景是有科學(xué)精神的”。在《近代文學(xué)的反流——愛爾蘭的新文學(xué)》中,茅盾認(rèn)為:葉芝“也是寫實派——是理論上的寫實派”。作為這個觀點的補充,他作了如下的闡析:葉芝“他并不注意描寫當(dāng)代愛爾蘭人的表面上的生活;他注意描寫的,是精神上的生活”,“是愛爾蘭民族思想感情表現(xiàn)的結(jié)晶”。這些論述所顯示出來的對“寫實”的理解,已突破了舊現(xiàn)實主義的“外面真實”的局限,而兼有“內(nèi)面真實”的含義,這與茅盾的“為人生”的現(xiàn)實主義主張是相契合的:文學(xué)要“兼觀察與想象”,“綜合表現(xiàn)人生”。所以茅盾認(rèn)為:“愛爾蘭的新文學(xué)……已經(jīng)合寫實與浪漫為一”,葉芝的劇本是“寫實與理想相雜”,顯示了“詩人的寫實家”的特色。不僅如此,茅盾還從思想傾向性,針砭時弊的功用等角度對一些象征主義作品的合理因素進(jìn)行挖掘。他認(rèn)為葉芝是“提倡愛爾蘭民族精神最力的人”,“是愛爾蘭文學(xué)獨立的先鋒隊”(注54)。在《我們現(xiàn)在可以提倡表象主義的文學(xué)么?》中,茅盾認(rèn)為:“表象主義”文學(xué)“極該提倡”,因為它不妨作為療救“社會人心的迷溺”的“一味藥”;而針對自然主義文學(xué)“使人灰心,使人失望”的弊病,它則可以起到“調(diào)劑”精神的作用。
我們可以看出,茅盾正是從“為人生”這一根本主張出發(fā),去進(jìn)行對象征主義等“新流派”的“發(fā)現(xiàn)”的。同樣,從“為人生”出發(fā),茅盾對“世紀(jì)末”文學(xué)思潮中的唯美主義、頹廢主義傾向進(jìn)行了批判,這形成了他介紹上述“新流派”的又一特色。
文學(xué)不再是純屬個人的事業(yè),而是為社會人生的,這是茅盾從事新文學(xué)運動的基本宗旨之一。茅盾拿這個觀點分析“世紀(jì)末”文藝思潮,顯出了強烈的批判鋒芒。他說:“王爾德的‘藝術(shù)是最高的實體,人生不過是裝飾’的思想,不能不說他是和現(xiàn)代精神相反。”(注55)他指出中國“名士派”的“假”文學(xué)的復(fù)活,由于穿上了洋裝,而更具危險性,“這個洋裝的魔鬼,就是文學(xué)上的頹廢主義或唯美主義。”(注56)在《雜感——讀代英的〈八股〉》、《“大轉(zhuǎn)變時期”何時來呢?》等文章中,茅盾都表達(dá)了對唯美主義、頹廢主義的批判,他認(rèn)為其中的主要弊病就在于“全然脫離人生”,而“為人生的藝術(shù)”應(yīng)當(dāng)是“有激勵人心的作用的”,“能夠擔(dān)負(fù)起喚醒民眾而給他們力量的重大責(zé)任。”
如果我們把茅盾在二十年代初期對象征派等文藝“新”思潮的評介從總體上進(jìn)行考察的話,無庸諱言,其中帶有一定的思想局限。當(dāng)茅盾用文學(xué)進(jìn)化論的觀點去觀察西方文藝思潮的變遷時,他無法透過“進(jìn)化”的迷霧看到文藝思潮受制于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變革,而在對象征派等的評價上帶上了程度不同的偏頗。前期象征主義是西方“現(xiàn)代派”的前身,后期象征主義以及未來主義、表現(xiàn)主義等等則開啟了“現(xiàn)代派”的先河。“現(xiàn)代派”文藝是資本主義發(fā)展到帝國主義階段后的產(chǎn)物,是西方社會的全面危機在文藝上的表現(xiàn)。其中絕望以至于頹廢的情緒,反理性的,非現(xiàn)實主義以至于反現(xiàn)實主義的表現(xiàn),都是與生俱來,日趨嚴(yán)重的。顯然,茅盾對這些“新”思潮的消極因素估計不足,某些評價也難免失當(dāng)。但我們?nèi)绻⒁獾剑┒艿纳鲜鲎g介活動都產(chǎn)生于二十年代初期,此時“現(xiàn)代派”文藝思潮正處于形成之中,其內(nèi)部的矛盾還沒有得到充分的暴露;如果我們還注意到,當(dāng)時的先進(jìn)分子,對這個問題都很難說得上有較為全面的科學(xué)認(rèn)識的話,我們就不能不承認(rèn),茅盾對象征派等評價上的失當(dāng),不僅僅出于思想上的局限,而主要是一種歷史的局限所造成的。
然而,我們更應(yīng)該看到的是,茅盾從“為人生”這一現(xiàn)實主義基本要求出發(fā),評介象征主義等文藝思潮及作品,對中國新文學(xué)所具有的一定作用。上述的兩個方面的特色,決定了他實行的是“拿來主義”,所以必然帶有“改制”的成分,服務(wù)于“為人生”的文學(xué)理想。我們從這里可以看出茅盾作為現(xiàn)實主義大師的強點,看出他的鋒芒。固然在另一方面說,這未始不是一個弱點,它是有待于歷史來糾正的。
隨著茅盾的文學(xué)觀向革命現(xiàn)實主義的發(fā)展,他在“清理一番自己過去的文學(xué)藝術(shù)觀點”(注57)的過程中,對“未來派、意象派、表現(xiàn)派等等”進(jìn)行了批判,表明了對自己曾有過的偏頗的救正。我們在他此后所寫的一些論述歐洲文學(xué)的專著,直至寫于一九五八年的《夜讀偶記》中,可以理出他對“現(xiàn)代派”再評價的軌跡。
茅盾深刻地揭示了西方“現(xiàn)代派”產(chǎn)生的社會根源和階級根源,指出:“頹廢的神秘象征派是‘世紀(jì)末’的陰暗的人心的產(chǎn)物;而這‘世紀(jì)末’的心情又是歐洲資本主義發(fā)展到極頂后暴露不可解的矛盾后的產(chǎn)物。”(注58)“歐戰(zhàn)以后新奇的表現(xiàn)派、構(gòu)成派、踏踏主義、未來主義等等……正是世界資本主義崩潰期中必然產(chǎn)生的小資產(chǎn)階級對于資本主義世界之或迎或拒的矛盾復(fù)雜的心理的反映。”(注59)如果說,茅盾最初對象征派所作出的“寫實與理想相雜”的評價,本質(zhì)上是對一種能“綜合地表現(xiàn)人生”的新文學(xué)的矚望的話,那么,當(dāng)他從蘇聯(lián)無產(chǎn)階級文藝中尋見了真正的理想之炬的光照之后,他就決絕地拋掉了象征派等文藝所具有的夢幻式的主觀,夢幻式的理想,指出“除了反對客觀描寫而外,浪漫主義所有的鮮明的主張,堅強的意志,毫不含糊的意識,活潑潑地勇往直前的氣概,在神秘主義和象征主義的文藝中,都是沒有的。我們所見于象征主義和神秘主義的,只是要逃避現(xiàn)實的苦悶惶惑的臉相!”(注60)他在三十年代批判國民黨法西斯御用文學(xué)——“民族主義文藝”時,也曾指出“歐洲大戰(zhàn)后文藝上各種新奇主義——如表現(xiàn)主義、未來主義等等的曲解”,正是“民族主義文藝”理論主張的“構(gòu)成分子”之一。(注61)
茅盾曾一度這樣斷言:“我們要認(rèn)明這些新派根本上只是傳統(tǒng)社會將衰落時所發(fā)生的一種病象,不配視作健全的結(jié)晶,因而亦不能作為無產(chǎn)階級藝術(shù)上的遺產(chǎn)。”(注62)我們以為這個主張,其中的積極的批判意義無疑是主要的,但也包含了某種偏頗。他在同一篇文章中稱比利時象征主義作家凡爾哈侖的《曉光》“可稱是無產(chǎn)階級所受于舊時代的一份好遺產(chǎn)”,也許應(yīng)該視之為上述觀點的一個補正。他在其后的更多文章中都指出了有分析、有批判地吸取西方“現(xiàn)代派”藝術(shù)的養(yǎng)分對發(fā)展新文學(xué)的積極意義。他認(rèn)為,俄國的象征派“把俄國文字的表現(xiàn)力提高了,擴大了,充實了,又美化了”;俄國的未來主義“他們是‘繼承’了象征派的改革俄國韻律的工作而達(dá)到完成的”,曾經(jīng)是未來主義詩人的馬雅可夫斯基,“他的詩是表現(xiàn)了雄偉粗壯的巨人的喊聲”(注63);梅特林克的《青鳥》較為“明白”,“情調(diào)亦很愉快”(注64)。當(dāng)然,茅盾此時已不再以早期的“文學(xué)進(jìn)化論”者的姿態(tài),而是從“現(xiàn)實主義屹然始終為主潮”(注65)這一基本觀點出發(fā)對西方“現(xiàn)代派”加以評論的。也許需要詮釋的是,這里的“現(xiàn)實主義”已不同于舊現(xiàn)實主義,而是“新現(xiàn)實主義”,即革命現(xiàn)實主義。他的《夜讀偶記》不僅科學(xué)地評價了西方“現(xiàn)代派”藝術(shù)的思想內(nèi)容,而且在對其形式上的刻意探求進(jìn)行全面評價之后指出:“我們也不應(yīng)當(dāng)否認(rèn),象征主義、印象主義、乃至未來主義在技巧上的新成就可以為現(xiàn)實主義作家或藝術(shù)家所吸收,而豐富了現(xiàn)實主義作品的技巧。”如果注意到這部重要學(xué)術(shù)專著產(chǎn)生的年代,我們不能不佩服作家的藝術(shù)勇氣和遠(yuǎn)見卓識。因此我們也可以看到,茅盾的現(xiàn)實主義理論與外來文藝思潮流派之間聯(lián)系的一個方面,只有這樣,我們才能對茅盾的現(xiàn)實主義理論內(nèi)涵的豐富性有一個較為全面的理解。
上面我們粗略地勾勒了茅盾研究、介紹外國文藝思潮流派所走過的戰(zhàn)斗歷程,從中可以看出,茅盾立足于中國的大地,從新文學(xué)發(fā)展的需要出發(fā),對外國文藝思潮流派進(jìn)行篩選、吸收和改造,使之成為自己的現(xiàn)實主義文學(xué)理論體系的一個重要來源。學(xué)習(xí)這一歷史經(jīng)驗,有助于我們自覺地貫徹有分析、有批判地借鑒外國文藝的方針,為創(chuàng)造具有鮮明的時代和民族特色的社會主義文藝而努力奮斗。
(注1)(注4)(注21)(注24)(注26)(注49)(注57)茅盾:《我走過的道路》。
(注2)魯迅:《集外集拾遺補編·〈中國杰作小說〉小引》。
(注3)(注11)茅盾:《小說新潮欄宣言》,《小說月報》十一卷一號。
(注5)茅盾:《〈小說月報〉改革宣言》,《小說月報》十二卷一號。
(注6)(注7)茅盾:《文學(xué)上各種新派興起的原因》,寧波《時事公報》1922年8月12—16日。
(注8)(注9)(注10)(注40)(注42)(注47)(注58)(注60)(注63)(注64)茅盾:《西洋文學(xué)通論》。
(注12)茅盾:《新舊文學(xué)評議之評議》,《小說月報》十一卷一號。
(注13)茅盾:《通訊——答萬改濬》,《小說月報》十三卷七號。
(注14)茅盾:《對于系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)的介紹西洋文學(xué)底意見》,《時事新報》副刊《學(xué)燈》1920年2月4日。
(注15)魯迅:《南腔北調(diào)集·〈豎琴〉前記》。
(注16)茅盾:《契訶夫的時代意義》,《世界文學(xué)》1960年1號。
(注17)(注32)茅盾:《俄國近代文學(xué)雜譚》,《小說月報》十一卷一、二號。
(注18)高爾基:《談?wù)勎以鯓訉W(xué)習(xí)寫作》。
(注19)(注20)茅盾:《文學(xué)上的古典主義浪漫主義和寫實主義》,《學(xué)生雜志》七卷九號。
(注22)茅盾:《〈歐美新文學(xué)最近之趨勢〉書后》,《東方 雜志》十七卷十八期。
(注23)(注55)茅盾:《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》,《小說月報》十二卷二號。
(注25)茅盾:《五四運動與青年底思想》,《民國日報》副刊《覺悟》1922年5月11日。
(注27)茅盾:《中國蘇維埃革命與普羅文學(xué)之建設(shè)》,《文學(xué)導(dǎo)報》一卷八期。
(注28)見《海外文壇消息·俄國的新寫實主義及其它》,《小說月報》十五卷四號。
(注29)茅盾在《回憶錄·亡命生活》中說:“當(dāng)時我不懂得這個名詞的含義。”見《新文學(xué)史料》1981年二期。
(注30)茅盾:《近代文學(xué)體系的研究》。
(注31)(注33)茅盾:《現(xiàn)在文學(xué)家的責(zé)任是什么?》,《東方雜志》十七卷一期。
(注34)茅盾:《介紹外國文學(xué)作品的目的》,《時事新報》副刊《文學(xué)旬刊》45期。
(注35)(注36)(注62)茅盾:《論無產(chǎn)階級藝術(shù)》,《文學(xué)周報》第172、173、175、196期。
(注37)茅盾:《戰(zhàn)爭·譯后記》。
(注38)茅盾:《關(guān)于〈人民是不朽的〉》。
(注39)茅盾:《〈地泉〉讀后感》。
(注41)茅盾:《回憶錄·亡命生活》,《新文學(xué)史料》1981年第2期。
(注43)(注44)茅盾:《社會背景與創(chuàng)作》,《小說月報》十二卷七號。
(注45)茅盾:《自然主義與中國現(xiàn)代小說》,《小說月報》十三卷七號。
(注46)茅盾:《答國際文學(xué)社問》,收《茅盾論創(chuàng)作》。
(注48)茅盾:《文憑·譯后記》。
(注50)魯迅:《墳·未有天才之前》。
(注51)茅盾:《文學(xué)和人的關(guān)系及中國古來對于文學(xué)者身分的誤認(rèn)》,《小說月報》十二卷一號。
(注52)茅盾:《最后一頁》,《小說月報》十二卷八號。
(注53)茅盾:《霍普德曼傳》,《小說月報》十二卷六號。
(注54)茅盾:《近代文學(xué)的反流——愛爾蘭的新文學(xué)》,《東方雜志》十七卷六期。
(注56)茅盾:《什么是文學(xué)》,原載松江暑期演講會《學(xué)術(shù)演講錄》第二期。
(注59)(注61)茅盾:《“民族主義文藝”的現(xiàn)形》,《文學(xué)導(dǎo)報》一卷四期。
(注65)茅盾:《現(xiàn)實主義的道路》,重慶《新蜀報》副刊《蜀道》1942年2月1日。