巴金創(chuàng)作中的女性形象

巴金是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上創(chuàng)作最豐饒的作家之一。在他的大量小說(shuō)創(chuàng)作中有一個(gè)令人注目的現(xiàn)象是女性形象占著異常突出的位置。幾乎可以說(shuō)，在“五四”以來(lái)的作家中，還很少有象巴金這樣寫(xiě)了數(shù)十個(gè)形象鮮明的女性。那末，巴金究竟寫(xiě)了一些什么樣的女性，表現(xiàn)了怎樣一種婦女觀？他又為什么要寫(xiě)這樣一大批女性形象，他比前人和同時(shí)代作家又有哪些具有自己特色的創(chuàng)造性的成就？他所描寫(xiě)的這些女性形象在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上又居有什么樣的地位？這些都是本文試作探討的一些問(wèn)題。

一、最初的嘗試，描寫(xiě)革命女性

李靜淑——里娜——李佩珠

巴金從事創(chuàng)作一開(kāi)始就注意描寫(xiě)女革命者的形象。他的第一部小說(shuō)《滅亡》（一九二七——一九二八年）描寫(xiě)了一個(gè)病態(tài)革命家杜大心的滅亡的悲劇，同時(shí)又寫(xiě)了一個(gè)曾經(jīng)受過(guò)杜大心深刻影響的少女李靜淑，后來(lái)終于成為“一個(gè)深得工人們敬愛(ài)的”領(lǐng)導(dǎo)上海紡織工人大罷工的領(lǐng)導(dǎo)人。這個(gè)情節(jié)雖然只是這部小說(shuō)末尾的一筆簡(jiǎn)單的交代，它卻清楚地體現(xiàn)了巴金當(dāng)時(shí)的思想傾向和對(duì)未來(lái)的向往。他多么渴望出現(xiàn)這樣一個(gè)美好的女革命家??！因此，他說(shuō)：關(guān)于這一章，“在本書(shū)內(nèi)是非常重要的，我把我自己底希望寄托在這一章上面?！币?yàn)樵谶@一章里，“留下了希望”。他還計(jì)劃續(xù)寫(xiě)《滅亡》以后的《革命》三部曲中其他的作品，其中有一部《黎明》是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)“李靜淑底歷史”的。在這部小說(shuō)中將“寫(xiě)我的理想社會(huì)，寫(xiě)若干年以后人們?cè)鯓舆^(guò)著幸福的日子”。因?yàn)榉N種原因，《黎明》終于沒(méi)有寫(xiě)成。但是，巴金要寫(xiě)一個(gè)女革命家的歷史，并由她參加創(chuàng)造了一個(gè)幸福的新社會(huì)的愿望卻在那時(shí)就已孕育萌動(dòng)了的。

《滅亡》的姊妹篇、先后寫(xiě)過(guò)兩個(gè)稿本的《新生》(注1)，主要是寫(xiě)李冷如何擺脫個(gè)人主義走向革命。在這同時(shí)，巴金描寫(xiě)了兩個(gè)從事革命運(yùn)動(dòng)的青年女子，一個(gè)是李冷的妹妹李靜淑，一個(gè)是李冷的戀人張文珠。她們穿起“深藍(lán)布短衫、束一條白布頭巾”，象一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，放棄了舒適的生活，去到紗廠做工，深入到工人中間教書(shū)、講解社會(huì)現(xiàn)狀，進(jìn)行革命宣傳。她們了解了工人們的痛苦的生活，決心犧牲自己去為人民謀幸福。她們還要用兄妹之愛(ài)、戀人之愛(ài)把李冷“從空虛的個(gè)人主義里面救出來(lái)”。特別是張文珠曾經(jīng)是一位雜志編輯的太太，如今她擺脫了被丈夫當(dāng)作鮮花供養(yǎng)在家庭的寄生生活，走上了革命的道路。因而，她豪邁地宣稱(chēng)：

我底手不再擦脂抹粉了，它如今要握著筆，要在絲車(chē)旁工作；我底嘴也不再說(shuō)那些討人歡喜的話(huà)了，它如今要發(fā)出使人戰(zhàn)栗震恐的演說(shuō)，說(shuō)出使人感動(dòng)流淚的話(huà)。而且有一天我會(huì)看見(jiàn)整個(gè)舊社會(huì)在我底打擊下面粉碎，那時(shí)候我這只手會(huì)拿起武器，我會(huì)勇敢地跟著群眾前進(jìn)，我相信我不會(huì)比你們男人膽小。

她還為了促使李冷參加革命，鼓勵(lì)他離開(kāi)自己去A地活動(dòng)。她說(shuō)，“我們相愛(ài)是要將彼此所受到的愛(ài)注入到萬(wàn)事萬(wàn)物中去，使無(wú)論什么地方都有它底痕跡。要這樣的愛(ài)情才會(huì)有永久的生命。要這樣的愛(ài)情才能象永恒的星那樣地普照一切?！?/p>

李靜淑、張文珠在《新生》中都沒(méi)有得到充分的正面的描寫(xiě)。她們基本上是作為李冷的陪襯而出現(xiàn)的。對(duì)她們的思想、生活描寫(xiě)得比較簡(jiǎn)單，也可以說(shuō)，人物形象有點(diǎn)概念化。但是上面引述的這些內(nèi)容比起《滅亡》還是有了發(fā)展。

一九三二年，就在巴金寫(xiě)作《新生》第二個(gè)稿本的前幾個(gè)月，他還寫(xiě)了一個(gè)中篇小說(shuō)《海的夢(mèng)》。這篇帶有一點(diǎn)幻想的童話(huà)式的作品是在日本侵略者發(fā)動(dòng)侵犯上海戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史背景下寫(xiě)成的。作品影射了媚外投降的國(guó)民黨勾結(jié)日本侵略者殘害壓迫本國(guó)人民的歷史事實(shí)。這個(gè)故事是以猶太婦女里娜為主人公展開(kāi)描寫(xiě)的。她參加了當(dāng)?shù)嘏`起義，和統(tǒng)治者、外國(guó)侵略者進(jìn)行了武裝斗爭(zhēng)。她和愛(ài)人楊還想實(shí)現(xiàn)一種社會(huì)理想：改善奴隸們的生活，幫助他們求得知識(shí)，減少他們的困苦，使他們用全體力量來(lái)謀取大家的幸福，變成一個(gè)美好的大家庭。但是內(nèi)外敵人勾結(jié)起來(lái)進(jìn)行了一場(chǎng)血腥的屠殺，使他們的努力遭到徹底的失敗。她的愛(ài)人犧牲了，她自己也被俘了。但她仍然拒絕父親的營(yíng)救。她堅(jiān)定地說(shuō)：“不要叫我寫(xiě)悔過(guò)書(shū)，不要叫我犧牲信仰。別的一切我都可以犧牲?！币?yàn)樗X(jué)得這信仰使她“變成了一個(gè)另外的人，一個(gè)可以使高國(guó)占領(lǐng)者顫栗的人。我已經(jīng)達(dá)到夠高的高度了。我把自己獻(xiàn)給事業(yè)，我從事業(yè)那里又得到了豐富的生命?！?/p>

這里所說(shuō)的信仰，就是指小說(shuō)中所描寫(xiě)的、作家自己孜孜以求的那種沒(méi)有罪惡和剝削，沒(méi)有眼淚和痛苦的萬(wàn)人享樂(lè)的世界。這當(dāng)然還只是一種空想。但值得注意的是，這篇小說(shuō)竭力頌揚(yáng)女性的革命作用，貶斥男子的無(wú)能和卑劣。小說(shuō)中那位聽(tīng)完里娜的故事，讀完里娜日記以后的旅客激動(dòng)地說(shuō)：“這樣一個(gè)女人，我一生從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。但是我看見(jiàn)她，并不覺(jué)得她是一個(gè)陌生人。我好象很久就認(rèn)識(shí)她了。是的，這大約是因?yàn)樗w現(xiàn)了我的一種朦朧的渴望罷?！币簿褪钦f(shuō)，這樣一個(gè)勇敢的從事革命的女性正是作者長(zhǎng)期追求的理想人物。而男人又怎么樣呢？里娜曬笑說(shuō)，除了楊和少數(shù)已經(jīng)犧牲的朋友外，“你們男人都是奴隸！不錯(cuò)，也許有一個(gè)時(shí)候不是的，然而等到別人拿機(jī)關(guān)槍和大炮來(lái)對(duì)付你們，你們就都跪下了?！倍摇耙粋€(gè)比一個(gè)卑劣，都只知道為自己謀利益，為了這個(gè)利益他們甚至可以出賣(mài)自己的信仰和父母?！比绻覀儚谋砻嫔蟻?lái)理解這樣的議論，顯然是偏頗的。然而，我們?nèi)绻氲浆F(xiàn)實(shí)生活中男性總是處于社會(huì)中心，掌握著大大小小的政治、經(jīng)濟(jì)的權(quán)力，高于女性之上，但卻無(wú)力改變這個(gè)丑惡殘酷的社會(huì)面貌，這更多的責(zé)任不應(yīng)由他們來(lái)負(fù)擔(dān)嗎？何況許多罪惡往往就是出自他們之手。這里雖說(shuō)是對(duì)男子的籠統(tǒng)的貶斥，但卻可以看成是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和鞭撻，是對(duì)幾千年來(lái)男性統(tǒng)治者的嘲笑，同時(shí)又是對(duì)女子的品格和力量的頌揚(yáng)。巴金這種觀點(diǎn)也還受到赫爾岑、司特普尼亞克等俄國(guó)作家的影響。關(guān)于這點(diǎn)，我們?cè)谙旅孢€要繼續(xù)講到。

巴金要想熱情歌頌女性革命者的思想到了兩年多以后，在《愛(ài)情的三部曲》中的《電》得到了確切而全面的表現(xiàn)。在這篇小說(shuō)里，男子不再是被貶斥的對(duì)象，他們也都成了善良、勇敢的革命者。但是，他們中間的中心人物卻仍是一位女性革命家。這就是被巴金認(rèn)為，比起他過(guò)去寫(xiě)過(guò)的所有革命青年，“是一個(gè)近乎健全的女性”的李佩珠。所以，當(dāng)一位女大學(xué)生向巴金訴說(shuō)自己的痛苦并渴望他能指出一條人生道路時(shí)，他說(shuō)：“讓我把李佩珠介紹給她做一個(gè)朋友罷。希望她能夠從李佩珠那里得到一個(gè)答復(fù)。”由此可見(jiàn)，作者對(duì)這個(gè)人物形象的重視和特別的鐘愛(ài)，因?yàn)閺闹袃A注了他自己的理想和情感。

李佩珠，在作者筆下是一個(gè)勇敢堅(jiān)定而又思想健康的女革命者。在群眾集會(huì)時(shí)，面臨軍警的包圍，她挺身而出，威嚴(yán)地指揮大家?！八穆曇麸w起來(lái)，高出于別種聲音之上，壓倒了一切?！碑?dāng)她得悉吳仁民有危險(xiǎn)時(shí)，她就冒險(xiǎn)要去報(bào)信。但當(dāng)別的同志有浮躁盲動(dòng)情緒時(shí)，她就嚴(yán)肅地告誡：盡管我們已經(jīng)獻(xiàn)身于這個(gè)事業(yè)，但卻“沒(méi)有理由輕易犧牲”。她說(shuō)：不要單純追求轟轟烈烈的英雄行為，相反“我們似乎更需要平凡的人”。她不在困難面前退縮，不在危險(xiǎn)中慌亂，她準(zhǔn)備隨時(shí)獻(xiàn)出年輕的生命，視作去赴盛筵一樣坦然而歡樂(lè)，但是她不輕率任性。她的思想很周密，行動(dòng)卻很堅(jiān)決；她的信仰很堅(jiān)定，對(duì)于未來(lái)則充滿(mǎn)樂(lè)觀。這個(gè)人物形象是明朗健康、富有朝氣和希望的。在她身上一掃作者過(guò)去常有的憂(yōu)郁、苦惱和悲觀的色彩。所以，巴金把她和這篇小說(shuō)中另一些革命青年比喻作暗夜里的一束束耀目的閃電。這說(shuō)明作者是以多么崇敬的心情在塑造自己理想中的人物。

巴金在這前前后后，在別的短篇、中篇小說(shuō)中又程度不等地寫(xiě)過(guò)一些革命或要求革命的女性。例如《亞麗安娜》中的亞麗安娜、《在門(mén)檻上》的馬得蘭、《雨》中的華、《星》中的秋星、《利娜》中的利娜、《玫瑰花的香》中的馨、《春雨》中一位普通的婦女，連同上述李靜淑、張文珠、里娜、李佩珠等，都說(shuō)明作者在早期的創(chuàng)作生活中，一直把描寫(xiě)革命女性的形象放在一個(gè)極為重要的位置，反映了他對(duì)婦女解放的向往和對(duì)女性的智力、革命積極性和善良美好品格的贊美。

但是，作者描寫(xiě)這么多的女性革命者形象的依據(jù)又是什么呢？大致上可以分作三類(lèi)情況：第一類(lèi)，在現(xiàn)實(shí)生活中是有原型的，如亞麗安娜。這是以他在旅法期間結(jié)識(shí)的一位波蘭女流亡者的真人真事為依據(jù)的。亞麗安娜于一九三九年死于西班牙。第二類(lèi)，如《愛(ài)情的三部曲》中有的女性也是生活中有過(guò)的，為作者所認(rèn)識(shí)但卻又是他“完全不熟”或“不曾透徹地了解過(guò)”的。第三種，就是象李佩珠，幾乎完全是作者的理想化身。他說(shuō)：“這個(gè)妃格念爾型的女性，是我創(chuàng)造出來(lái)的。我寫(xiě)她時(shí)，我并沒(méi)有一個(gè)‘模特兒’。但是我所讀過(guò)的各國(guó)女革命家的傳記卻給了我極大的幫助。”《利娜》的故事也是這樣，主要是根據(jù)俄國(guó)民粹運(yùn)動(dòng)中的某些“實(shí)事”改寫(xiě)的。所以，作者自己也承認(rèn)：“倘使沒(méi)有那幾本外國(guó)書(shū)，我決不能寫(xiě)出這樣的小說(shuō)?！笔聦?shí)上，不僅是李佩珠、利娜，而且是巴金創(chuàng)作中所描寫(xiě)的其他幾個(gè)主要女革命者形象也都或多或少受到過(guò)這方面的影響。這與巴金對(duì)于外國(guó)女革命家，特別是俄國(guó)民粹派女英雄的敬仰是密切有關(guān)的。

當(dāng)巴金還只是十一二歲的孩子的時(shí)候，他就從一本一九○三年出版的雜志《新小說(shuō)》上讀到過(guò)一篇嶺南羽衣女士著的《東歐女豪杰》。這篇小說(shuō)是用舊章回體寫(xiě)的，里面記述了領(lǐng)導(dǎo)暗殺沙皇亞歷山大二世的蘇菲亞的故事。巴金為這個(gè)“異國(guó)女郎流了不少的眼淚”。那時(shí)他認(rèn)為，“世界中最可敬愛(ài)的人就是她一個(gè)”(注2)；直到很久以后都不能忘卻這樣深刻的印象。

另一個(gè)著名的民粹派女英雄妃格念爾（也就是被當(dāng)作李佩珠的榜樣的）也是巴金極為崇敬的人物。他在一九二七年就曾說(shuō)：妃格念爾的《回憶錄》“象火一樣點(diǎn)燃了我底獻(xiàn)身的熱望，鼓舞了我底崇高的感情。我每讀一遍，總感到勇氣百倍，同時(shí)又感到無(wú)窮的慚愧。我覺(jué)得在這樣的女人面前，我實(shí)在是太渺小了?！?注3)

巴金的這種感受，與上述《海的夢(mèng)》中里娜貶斥男子的感情是相通的。巴金曾引述俄國(guó)民粹派司特普尼亞克評(píng)論蘇菲亞的話(huà)，“……我們應(yīng)該承認(rèn)女人是比男人更賦得有這種‘神火’的。俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)之所以有宗教般的熱心，大半應(yīng)歸功于她們；只要她們一加入革命運(yùn)動(dòng)中，革命運(yùn)動(dòng)便是難克服的了?！彼咎仄漳醽喛诉€贊美蘇菲亞是一個(gè)“充滿(mǎn)了浩然之氣的鼓舞人間的天使。”(注4)巴金還引述過(guò)赫爾岑在《往事與隨想》中的話(huà)，那是對(duì)十二月黨人起義遭到鎮(zhèn)壓以后的情況的評(píng)述。赫爾岑說(shuō)：“沒(méi)有人（除了女人）敢于表示同情，敢于替那些昨天還同他們握過(guò)手、可是夜里就給逮捕的親戚朋友說(shuō)一句好話(huà)。……只有女人不曾參預(yù)這種拋棄親近的人的可恥行為……只有女人單獨(dú)地站在十字架前，而且在血跡斑斑的斷頭機(jī)前面出現(xiàn)了……”“幾乎所有婦女的心里都保留著對(duì)那些受害者的熱愛(ài)；然而這種愛(ài)在男人中間是不存在的，在他們的心里愛(ài)給恐懼吃掉了，沒(méi)有一個(gè)人敢提起那些不幸的人?！?注5)巴金當(dāng)然是贊成他們這些評(píng)論的。所以他說(shuō)，俄國(guó)婦女是“帶了她底絕大的貢獻(xiàn)于革命之祭壇”(注6)的。

正是懷著這樣強(qiáng)烈的激情和明確的認(rèn)識(shí)，巴金很早就進(jìn)行了介紹和宣傳這些女革命家的工作。蘇菲亞的事跡在很早時(shí)候就已在中國(guó)廣泛傳播。就巴金來(lái)說(shuō)，除了《東歐女豪杰》外，還讀到過(guò)《民報(bào)》載無(wú)首的《蘇菲亞傳》、金一的《自由血》中的《蘇菲亞略傳》、世界社出版的《六十名人》中的蘇菲亞小傳和肖像，以及后來(lái)又讀到的司特普尼亞克的《俄國(guó)虛無(wú)主義運(yùn)動(dòng)史話(huà)》中的有關(guān)蘇菲亞的傳略等。但是巴金并不感到滿(mǎn)足，他仍然繼續(xù)為蘇菲亞寫(xiě)傳。一九二七年初發(fā)表的《斷頭臺(tái)上》中就有一篇《蘇菲亞之死》。后來(lái)，他又嫌這篇傳記寫(xiě)得不充分，感到別的許多人寫(xiě)的又不免有錯(cuò)誤。于是他又決心把“幼年時(shí)代為她流過(guò)的眼淚化為一瓶清澄的墨水，用了它我要畫(huà)出我一生最敬愛(ài)的人中的一個(gè)光榮的女杰底面影來(lái)。”(注7)這就是收在《俄羅斯十女杰》中的第四篇《蘇菲亞柏羅夫斯加亞》。

巴金于一九二八——一九二九年間寫(xiě)完了《俄羅斯十女杰》，內(nèi)容包括薇娜·沙蘇麗奇、蘇非·包婷娜、游珊·海富孟、蘇菲亞·柏羅夫斯加亞、薇娜·妃格念爾、路狄密娜·福爾鏗席太因、加塞林·布列斯科夫斯加亞、齊奈達(dá)·柯洛卜連尼科瓦、瑪利亞·司皮利多諾華、伊利娜·加哈夫斯加亞等。每個(gè)人都有一頁(yè)可歌可泣、可親可敬的動(dòng)人事跡。另外，巴金又翻譯了屠格涅夫的《門(mén)檻》、英國(guó)蒲列魯克爾的《為了知識(shí)與自由的緣故》、俄國(guó)司特普尼亞克的《三十九號(hào)》、波蘭廖抗夫的《薇娜》等。這些都是巴金于一九二八年譯述的，內(nèi)容也都是描寫(xiě)沙俄時(shí)期的革命女性的故事。被巴金視為“一本神奇的圣書(shū)”的妃格念爾的回憶錄，早在一九二七年他就立誓要譯成中文，后來(lái)直到一九四八年才譯完了回憶錄的第二卷《獄中二十年》，于次年出版。但是他對(duì)妃格念爾的熱愛(ài)卻并不比二十年前有絲毫減弱。另外，他在許多著作中多次談到當(dāng)年屠格涅夫讀到蘇非·包婷娜在法庭的演說(shuō)辭時(shí)，竟激動(dòng)得低下頭去吻那張報(bào)紙；談到涅克拉索夫歌頌十二月黨人妻子的長(zhǎng)詩(shī)《俄羅斯婦女》等所給予他的深刻難忘的印象。

巴金的創(chuàng)作受到上述女革命家的事跡、思想、精神的影響，具體情況也有所不同：

第一種，直接以外國(guó)革命家故事為素材進(jìn)行創(chuàng)作，如《亞麗安娜》、《在門(mén)檻上》、《利娜》等。

第二種，在巴金創(chuàng)造的一系列中國(guó)的革命女性形象中，常常寫(xiě)到她們受這些外國(guó)女革命者的影響。

（一）采擷史實(shí)中的某些情節(jié)、語(yǔ)言，融化在自己的創(chuàng)作中。如《新生》中的張文珠說(shuō)自己已成為一個(gè)堅(jiān)定的革命者，“要發(fā)出使人戰(zhàn)栗震恐的演說(shuō)……”；《海的夢(mèng)》中的里娜被捕后說(shuō)，“這一次他們公開(kāi)地說(shuō)不再釋放我了。他們稱(chēng)我做‘可怕的婦人’”。這類(lèi)描寫(xiě)顯然來(lái)自薇娜·妃格念爾的史實(shí)：妃格念爾因叛徒告密被捕。沙皇聞?dòng)嵈蠼械溃骸爸x謝天，那個(gè)可怕的婦人居然被捕了！”(注8)

（二）以蘇菲亞為榜樣。如《海的夢(mèng)》中的里娜在獄中給父親寫(xiě)信，其中“引用了蘇菲亞在登絞刑臺(tái)前寄給她母親的信里的話(huà)”。《雨》中吳仁民舊日愛(ài)人玉雯曾參加過(guò)革命，因而被人們“稱(chēng)作蘇菲亞的。那時(shí)候她在他們的運(yùn)動(dòng)里占著一個(gè)重要的地位，而且被眾人當(dāng)做女神般地敬愛(ài)?！痹凇丁磹?ài)情的三部曲〉作者的自白》中，巴金說(shuō)到李佩珠，也曾把她比喻做蘇菲亞。在《秋》中，覺(jué)民與琴談到學(xué)習(xí)蘇菲亞。覺(jué)民說(shuō)：“事實(shí)上從前清末年起直到最近，中國(guó)的有良心的青年一直欽佩著蘇菲亞·柏羅夫斯卡雅。”琴說(shuō)：“為什么不提蘇菲亞？我能夠做到她十分之一就滿(mǎn)足了?！毙≌f(shuō)描寫(xiě)覺(jué)民和琴的寫(xiě)稿時(shí)，好象那些女革命家的革命“圣火在他們的胸中燃燒，使他們的血沸騰”。

（三）具體描寫(xiě)妃格念爾的回憶錄對(duì)作品中人物的思想感情的影響。如《雨》中寫(xiě)到這本回憶錄曾在方亞丹、李佩珠、陳真、吳仁民中先后傳閱。每個(gè)人都是激動(dòng)得流著熱淚讀完這本書(shū)的。巴金在這里，幾乎花了整整一章的篇幅描寫(xiě)這本書(shū)給這些青年帶來(lái)的深刻的強(qiáng)烈的思想影響。書(shū)中雖然寫(xiě)的是作品中人物的感受，其實(shí)每一個(gè)字每一句話(huà)幾乎都是作者夫子自道，在敘述自己的感受。一九四八年，他在譯完妃格念爾的《獄中二十年》后寫(xiě)的序和該書(shū)出版說(shuō)明中也都是類(lèi)似的意思。于是，我們可以看到，作者從十一、二歲起到四十多歲，這三十多年中，他對(duì)蘇菲亞、妃格念爾以及包婷娜、海富孟的熱愛(ài)、崇敬始終不衰。這也就可以理解，為什么他要將李佩珠寫(xiě)成妃格念爾型的健全女性的緣故。

“民粹主義在當(dāng)時(shí)是一個(gè)進(jìn)步的現(xiàn)象”(注9)。列寧認(rèn)為它把農(nóng)民民主主義和空想社會(huì)主義兼容在一起，是“社會(huì)思想的巨大時(shí)期”(注10)。它對(duì)沙皇統(tǒng)治進(jìn)行過(guò)有力的沖擊，對(duì)于俄國(guó)革命起過(guò)推動(dòng)作用，對(duì)后來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)有過(guò)深刻影響，提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)。因此，馬克思、恩格斯盡管清楚地看到當(dāng)時(shí)的民粹主義并沒(méi)有站在科學(xué)社會(huì)主義立場(chǎng)，但他們的一切同情都集中在這些進(jìn)行英勇斗爭(zhēng)的革命家方面。巴金之所以景仰熱愛(ài)這些女革命家的原因也正在這里。他并不著眼于她們的革命理論、斗爭(zhēng)策略的正確與否，他景仰的是她們?yōu)榱送品郴蕦?zhuān)制政權(quán)、爭(zhēng)取人民的幸福、祖國(guó)的解放的崇高的獻(xiàn)身精神，是她們面對(duì)殘暴的敵人、血腥的屠殺、監(jiān)禁流放、罰作苦役等等從不畏怯、從不退步的英勇戰(zhàn)斗精神。巴金多么渴望現(xiàn)實(shí)生活中也能出現(xiàn)這樣的女革命家，希望要求進(jìn)步的女性都來(lái)學(xué)習(xí)她們，發(fā)揚(yáng)這種精神。因此，他要把李佩珠介紹給青年讀者，希望正在探索追求新的生活之路的人們從她身上找到答案。

由此可見(jiàn)，從李靜淑——里娜——李佩珠，以及張文珠、亞麗安娜、馬德蘭、利娜、華、秋星等等，一系列革命女性的形象主要不是巴金在現(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識(shí)、觀察、概括得來(lái)的，而是他的理想的化身，有相當(dāng)一部分因素是從外國(guó)書(shū)本中借來(lái)的。但是，又是與巴金青年時(shí)代的某些活動(dòng)、生活經(jīng)歷聯(lián)系在一起的。他自己也說(shuō)：“我從沒(méi)有把自己寫(xiě)進(jìn)我的作品里面，雖然我的作品中也浸透了我自己的血和淚，愛(ài)和恨，悲哀和歡樂(lè)。固然我偶爾也把個(gè)人的經(jīng)歷加進(jìn)我的小說(shuō)里……”因此，這種理想和熱情并不是空泛的，而是真實(shí)的、可貴的，是值得人們重視的。當(dāng)人們看到那種具有濃厚的浪漫主義的色彩的、熾熱的戰(zhàn)斗精神是很難不受到感染和激勵(lì)的。但也因?yàn)槿狈ι詈竦纳罨A(chǔ)，也就相對(duì)地影響了人物形象的生動(dòng)性，未能達(dá)到血肉豐滿(mǎn)、氣韻生動(dòng)的程度，成為完整的藝術(shù)典型。

盡管如此，這些革命女性特別是李佩珠的形象，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中是不多見(jiàn)的。二三十年代的進(jìn)步文學(xué)創(chuàng)作多數(shù)側(cè)重在揭露舊社會(huì)的黑暗、農(nóng)村生活的衰敝殘破、婦女命運(yùn)的悲慘、男女青年的苦悶等等方面。同時(shí)也流行革命加戀愛(ài)的小說(shuō)。一般來(lái)說(shuō)，作品的調(diào)子比較灰暗低沉，當(dāng)然也不乏戰(zhàn)斗的呼喊。但是，象李佩珠那樣鮮明、開(kāi)朗、健全的人物性格，對(duì)于未來(lái)充滿(mǎn)樂(lè)觀的信心，對(duì)于革命的英勇的獻(xiàn)身精神等等確實(shí)還是象夜空中的閃電一樣是令人耀目的，也是不易多得的。因此，如果說(shuō)李佩珠的形象在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)畫(huà)廊中占有一個(gè)位置，也還是合理的。

在巴金的創(chuàng)作中，從《滅亡》《新生》到《海的夢(mèng)》《愛(ài)情的三部曲》等這類(lèi)作品的題材、人物、藝術(shù)表現(xiàn)方法等等方面來(lái)看，是有許多共同特點(diǎn)的：都是寫(xiě)青年的，要求革命的，從事進(jìn)步的革命的社會(huì)活動(dòng)的，歌頌獻(xiàn)身精神的，對(duì)于黑暗統(tǒng)治表現(xiàn)了強(qiáng)烈的憎恨和攻擊的；在藝術(shù)上更多地表現(xiàn)主觀的、理想的、激情的特點(diǎn)。因此，我們不妨把巴金早期創(chuàng)作中這類(lèi)具有獨(dú)自特點(diǎn)的帶有一定連續(xù)性的作品稱(chēng)之為浪漫主義系統(tǒng)，其中女性形象則占有極為重要的地位。

二、封建禮教制度的犧牲者和反抗者

瑞玨、梅——鳴鳳——琴

一九三一年創(chuàng)作的《家》和后來(lái)寫(xiě)的續(xù)篇《春》（一九三六——一九三八）和《秋》（一九三九——一九四○）所組成的《激流》三部曲是巴金最著名的代表作，是“五四”以后一部反封建的力作，也是巴金描寫(xiě)婦女命運(yùn)最深刻的杰作。在這部作品里，巴金寫(xiě)了十多位年輕的女性形象。對(duì)于這些年輕的女子來(lái)說(shuō)，一個(gè)尖銳的問(wèn)題擺在她們面前，這就是婚姻可能帶來(lái)的厄運(yùn)，這將關(guān)系到她們未來(lái)的一生。《激流》三部曲正是側(cè)重通過(guò)這個(gè)與婦女切身有關(guān)的問(wèn)題所引起的糾葛展開(kāi)描寫(xiě)的。

巴金在《家》中描寫(xiě)了覺(jué)新、覺(jué)民、覺(jué)慧兄弟三人的婚姻戀愛(ài)故事。其中覺(jué)新和瑞玨、梅的糾葛幾乎是貫串始終的一條重要的線索。巴金用極細(xì)膩的筆墨委婉入微地描寫(xiě)了瑞玨、梅這兩個(gè)女性的形象。她們一樣善良、溫柔、對(duì)待愛(ài)情一樣真誠(chéng)堅(jiān)貞，對(duì)待生活一樣熱愛(ài)和追求。但又有各自不同的個(gè)性特點(diǎn)。瑞玨雖比梅小一歲，但卻顯得更加賢淑、寬容、厚道，善于體貼愛(ài)護(hù)自己的親人，梅卻顯得更加凄楚可憐。但同時(shí)，她們又都一樣軟弱無(wú)力，在封建桎梏下，處于聽(tīng)?wèi){別人擺布的地位。她們都由家長(zhǎng)包辦婚姻。瑞玨僥幸遇到覺(jué)新這樣一個(gè)善良的丈夫，她當(dāng)然毫無(wú)保留獻(xiàn)出少女的一顆最純潔真誠(chéng)的心。但是覺(jué)新因?yàn)榱碛兴鶒?ài)，卻不能用全部感情來(lái)回答她。最后瑞玨又充當(dāng)了這個(gè)封建家庭險(xiǎn)惡的傾軋和迷信愚妄的犧牲品，活生生被折磨死了。梅真心愛(ài)著覺(jué)新卻又被迫嫁給另一個(gè)陌生人，以至憂(yōu)憤而死。

巴金還寫(xiě)了另一類(lèi)女子的命運(yùn)，這就是為覺(jué)慧所愛(ài)戀的鳴鳳。比起瑞玨、梅等來(lái)說(shuō)，象鳴鳳這樣一個(gè)丫頭傭仆更是象一頭牲畜一樣可以任從主人隨意買(mǎi)賣(mài)贈(zèng)予。鳴鳳具有反抗性，竟然膽敢愛(ài)戀小主人，膽敢反抗高公館的最高統(tǒng)治者高老太爺?shù)拿?，決不愿做封建淫魔馮樂(lè)山的玩物，終于投湖自盡。她用自己美麗的青春、生命向這個(gè)封建專(zhuān)制制度發(fā)出一聲沉重的悲慘的抗議和控訴。哪怕只是高公館的夜空中閃現(xiàn)的一瞬電火，卻是光采奪目，震動(dòng)了統(tǒng)治者，也使覺(jué)慧對(duì)嚴(yán)酷的封建勢(shì)力有了更清醒的認(rèn)識(shí)，也喚醒了琴、淑英等等許多女子，懂得了除了象梅那樣順從屈死外，即使手無(wú)寸鐵，也還有象鳴鳳那樣壯烈清白的死。

巴金通過(guò)這些婦女的悲慘命運(yùn)，給人們展示了一幅血腥的圖畫(huà)。他把“一個(gè)垂死的制度的犧牲者擺在人們的面前，指給他們看看‘這兒是傷痕，這兒是血，你們看！’”他希望人們“從這些傷痕遍體的尸首上看出來(lái)一個(gè)合理的制度的新生”。也就是說(shuō)，巴金在無(wú)情地撕破這個(gè)封建羅網(wǎng)下的殘酷、沉痛、悲慘的事實(shí)同時(shí)，在描寫(xiě)這許多年輕的靈魂的不幸遭遇的同時(shí)，渴望著呼喊著人們?nèi)?zhàn)斗，去追求那合理的給人以溫暖幸福的新的社會(huì)生活——首先是婦女命運(yùn)的改變，爭(zhēng)取獨(dú)立的人格和自由的意志的表達(dá)。

巴金在《激流》中還寫(xiě)了第三類(lèi)女性的命運(yùn)，象琴那樣就是屬于這樣一種情況。琴是在《激流》三部曲中連續(xù)出現(xiàn)的一個(gè)主要人物，作者較細(xì)致地寫(xiě)出了她在這個(gè)封建環(huán)境中逐漸覺(jué)悟成長(zhǎng)的過(guò)程。她幸運(yùn)地受到“五四”運(yùn)動(dòng)的感召，她有機(jī)會(huì)進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)新的文化教育，她直接得到了覺(jué)民、覺(jué)慧兄弟的影響，她初步接觸到了新的民主思想，產(chǎn)生了一種反抗封建禮教制度，爭(zhēng)取做一個(gè)獨(dú)立的人的要求。她受到易卜生的影響，與《娜拉》中“我想最要緊的是，我是一個(gè)人，……或者至少我要努力做一個(gè)人”的思想發(fā)生了強(qiáng)烈的共鳴。她后來(lái)還憧憬能成為蘇菲亞那樣的革命家，哪怕是十分之一。琴當(dāng)時(shí)還沒(méi)有完全背離原有的階級(jí)和家庭，但是她從封建桎梏下正一點(diǎn)一滴地爭(zhēng)取做人的權(quán)利：她進(jìn)入了男女同校的學(xué)堂，她爭(zhēng)取到了婚姻自主等等。這雖然只是個(gè)人的一些幸福，但卻是在反對(duì)封建斗爭(zhēng)中所取得的成果，因此也不應(yīng)低估和忽視。她雖然沒(méi)有象覺(jué)慧那樣成為這個(gè)封建家庭的叛徒、黑暗王國(guó)中的英雄，但卻也是這個(gè)窒息的環(huán)境里為許多青年女子所羨慕敬佩的先行者。

在《激流》三部曲中，巴金還寫(xiě)了其他許多年輕女性的不幸遭遇。與瑞玨、梅的命運(yùn)相仿的有《春》中的蕙，在《秋》中有因受封建家長(zhǎng)荼毒不堪忍受而投井的淑貞，有被主人當(dāng)禮品送給老地主馮樂(lè)山做玩物的婉兒，有因病慘死的倩兒。當(dāng)然也有比琴更激進(jìn)的敢于向封建制度挑戰(zhàn)的女學(xué)生許倩如。也有敢于違抗父命逃婚的淑英。在《激流》以外，巴金在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)的小說(shuō)中，也還有《春天里的秋天》中類(lèi)似為封建婚姻所迫而犧牲生命的榕，有《楊嫂》寫(xiě)巴金童年時(shí)見(jiàn)到的家中一位女仆的病死，有《第二的母親》寫(xiě)一個(gè)墮落風(fēng)塵的善良溫柔的女子的不幸命運(yùn)的。

總之，無(wú)論是寫(xiě)哪一類(lèi)女性，哪一個(gè)女子，都滲透了巴金對(duì)于婦女命運(yùn)的關(guān)切和同情，對(duì)于女性的尊重和愛(ài)護(hù)。他寫(xiě)的這些女性形象幾乎沒(méi)有一個(gè)不是極為善良真誠(chéng)的，有的還非常美麗動(dòng)人。她們都是那么年輕可愛(ài)、富有生氣、熱愛(ài)生活、忠于愛(ài)情和友誼。當(dāng)我們看到瑞玨和梅經(jīng)過(guò)傾心交談，使本來(lái)有可能成為情敵的雙方卻成了互敬相愛(ài)的至交時(shí)，就會(huì)深深感受到她們既是善良厚道的女性，又看到了彼此都是不幸的，因而很容易寄予同情，取得諒解。巴金在這些女性身上既寫(xiě)出了中國(guó)婦女那種傳統(tǒng)的美德：善良溫和賢淑的特點(diǎn)，也不回避她們因襲的封建思想重?fù)?dān)，因此常常在自怨命苦的情況下，默默地吞咽封建家長(zhǎng)制造的苦果。同時(shí)，巴金既寫(xiě)出了封建制度的反動(dòng)殘酷性及其必然崩潰的命運(yùn)，又寫(xiě)出了五四運(yùn)動(dòng)以后的時(shí)代特征，青年女子的覺(jué)醒和進(jìn)步，她們正在開(kāi)始掙脫封建枷鎖，走上婦女解放的道路。在現(xiàn)代文學(xué)史上，曾經(jīng)有過(guò)許多作家寫(xiě)過(guò)類(lèi)似題材和女性形象，但是象巴金寫(xiě)的女性形象那么眾多，涉及的生活面如此廣泛，以封建大家庭的崩潰史為經(jīng)緯而形成的藝術(shù)結(jié)構(gòu)如此宏偉，卻是不多的。其中象瑞玨、梅——鳴鳳——琴這樣一組典型的藝術(shù)形象為一代又一代的讀者所喜愛(ài)，并產(chǎn)生深刻的影響也都是非常難得的。

巴金描寫(xiě)這些女性形象所以得到如此成就至少有以下幾個(gè)原因：一、巴金不僅有象創(chuàng)造李佩珠等人物那樣的激情，而且更由于自己長(zhǎng)期從封建家庭生活過(guò)來(lái)，對(duì)于這類(lèi)女性的思想性格、感情愿望、命運(yùn)遭遇有過(guò)相當(dāng)深刻的了解，對(duì)于封建禮教制度對(duì)于女子的壓迫、摧殘?zhí)貏e深重殘忍有過(guò)深切的體驗(yàn)，因此才能寫(xiě)得如此真切深刻、入木三分。他所描寫(xiě)的這些女性形象都是在他的“姐姐妹妹和表姊妹們的身上看到過(guò)她們的影子”。他在童年時(shí)曾看到啟蒙讀物中描繪許多所謂烈女的血腥遭遇因而感到不平和疑惑：“為什么這些命運(yùn)專(zhuān)落在女人身上？我不明白！”因此當(dāng)他成年以后，在對(duì)生活有了更深了解以后，終于通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作強(qiáng)烈地叫出了，“我代那許多做了不必要的犧牲品的女人叫出了一聲：‘冤枉’”，并且借琴的口發(fā)出了這樣的責(zé)問(wèn)：“難道因?yàn)閹浊陙?lái)這條路上就浸飽了女人的血淚，所以現(xiàn)在和將來(lái)還要繼續(xù)在那里斷送她們的青春，流盡她們的眼淚，嘔盡她們的心血嗎？”二、巴金對(duì)于封建專(zhuān)制統(tǒng)治下的婦女命運(yùn)表示特別的關(guān)切與當(dāng)時(shí)社會(huì)的歷史環(huán)境也有密切關(guān)系。無(wú)論從全國(guó)范圍，還是從成都地區(qū)來(lái)看，在民主革命運(yùn)動(dòng)中（包括報(bào)刊宣傳），婦女問(wèn)題本身就是尖銳而敏感的問(wèn)題，因而受到先進(jìn)的思想家作家的重視。女子剪發(fā)、男女同校、反對(duì)封建包辦婚姻、提倡戀愛(ài)自由等等，都是當(dāng)時(shí)輿論和實(shí)際生活中不斷發(fā)生矛盾和斗爭(zhēng)的問(wèn)題。這對(duì)巴金也是有深刻影響的。一九二一年，巴金在成都參加的《半月》雜志后來(lái)所以被警廳禁止就是因?yàn)槁曉?dāng)?shù)嘏蛹舭l(fā)而引起的。一九二三年，他在《婦女》雜志上發(fā)表的《一生》《寂寞》等詩(shī)歌就是反映封建社會(huì)中女子寂寞凄涼的一生的?！兑簧分袑?xiě)道：“未開(kāi)的——含苞了；將開(kāi)的——開(kāi)放了；已開(kāi)的——凋殘了，花兒靜悄悄地過(guò)了她的一生?！薄都拍分袑?xiě)道：“一株被扎過(guò)了的梅花在盆里死了，她的一生原是這樣的寂寞啊！”可見(jiàn)這些問(wèn)題，從“五四”以后到三十年代寫(xiě)作《激流》及其他有關(guān)作品時(shí)，一直是巴金不斷思考，并為之憤懣激動(dòng)、充溢在胸的。三、西歐、舊俄的革命的、進(jìn)步的作家思想家的著作的影響。除了上面說(shuō)過(guò)的民粹派女英雄以外，巴金在《激流》中還多次描寫(xiě)琴、淑英、蕓等女子讀了外國(guó)作品以后，感到“外國(guó)女子比我們幸福多了”。她們從書(shū)中，“看見(jiàn)另外一種新奇的生活。那里也有象她這樣年紀(jì)的女子，但她們的行為是多么勇敢、多么自然，而且最使人羨慕的是她們能夠支配自己的命運(yùn)，她們能夠自由地生活，自由地愛(ài)?！卑徒鹈鑼?xiě)淑英逃婚求學(xué)的情節(jié)，固然發(fā)軔于他在日本聽(tīng)到的一個(gè)四川女學(xué)生逃婚求學(xué)的“真實(shí)的故事”。但是與他長(zhǎng)時(shí)期深諳俄國(guó)十九世紀(jì)革命運(yùn)動(dòng)中的歷史經(jīng)驗(yàn)也不無(wú)有關(guān)。他在《俄羅斯十女杰》中曾談到“婦女們打破家庭羈絆時(shí)所用的武器”，其中之一“是‘力爭(zhēng)’和‘要求’，如果專(zhuān)制的父親不允許她們求學(xué)，她們便采用‘逃走’或‘假婚’之辦法……”(注11)這些介紹與《春》中淑英的故事對(duì)比照應(yīng)是可以看到其影響的。

三、戰(zhàn)亂時(shí)期幾個(gè)女性的側(cè)影

馮文淑——萬(wàn)昭華——楊木華

抗戰(zhàn)時(shí)期，無(wú)論生活如何動(dòng)蕩不安定，無(wú)論奔走在桂黔川滇一些地方，常常在敵機(jī)“轟炸中過(guò)日子”的巴金還是不停地寫(xiě)作。在這個(gè)時(shí)期，除了寫(xiě)完上述的《激流》之二、三的《春》《秋》以外，他還寫(xiě)了《火》三部曲和《憩園》《第四病室》等中篇小說(shuō)。有趣的是，《火》三部曲中的主人公馮文淑是一位女性，《憩園》《第四病室》中為作者傾心歌頌的也是兩位女性萬(wàn)昭華和楊木華。這個(gè)現(xiàn)象顯然也不是偶然的。

《火》第一部描寫(xiě)一九三七年“八一三”事件后，上?？谷站韧鲞\(yùn)動(dòng)中的一群青年的愛(ài)國(guó)活動(dòng)。馮文淑是一個(gè)中學(xué)生。她覺(jué)得自己有著滿(mǎn)腔熱情，渾身是勁，只想為抗日多做一點(diǎn)事情。她敢于當(dāng)面駁斥思想反動(dòng)的父親，有漢奸言論的父執(zhí)。她為祖國(guó)的神圣領(lǐng)土被蹂躪感到痛苦，她為救亡運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展、傷員們的慷慨激情所激勵(lì)。她在傷兵醫(yī)院做義務(wù)護(hù)士，但覺(jué)得還沒(méi)有完全發(fā)揮自己的力量，于是又斗志昂揚(yáng)地走上了前線?！痘稹返诙烤褪菍?xiě)馮文淑隨戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到大別山一帶活動(dòng)情形，著重描寫(xiě)了服務(wù)團(tuán)中男女青年的憂(yōu)樂(lè)悲歡，寫(xiě)了馮文淑等向農(nóng)民宣傳抗日。樸實(shí)真誠(chéng)的老百姓使馮文淑覺(jué)得“鼓勵(lì)著她的好象并不是她那個(gè)高中學(xué)生的心，卻是一個(gè)在苦難中奮斗的民族的心?！笔顾龑?duì)于農(nóng)民群眾發(fā)生了深厚的感情?！痘稹返谌繉?xiě)馮文淑脫離戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)來(lái)到后方昆明遇到一位基督徒醫(yī)生田惠世，經(jīng)常討論許多人生哲理的問(wèn)題。三部曲中的前兩部，馮文淑一直是主要人物。她的熱情開(kāi)朗、單純而帶有稚氣的性格，強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心，追求真理的熱情和獻(xiàn)身精神都被描寫(xiě)得生動(dòng)美好。人們可以從中看到壯麗的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中某些愛(ài)國(guó)青年的側(cè)影。比起瑞玨、梅——鳴鳳——琴來(lái)，馮文淑處在另一個(gè)歷史時(shí)期，一個(gè)更廣闊熱烈的社會(huì)環(huán)境里。她已經(jīng)走出了封建家庭，擺脫了封建思想束縛，開(kāi)始投身到民族解放斗爭(zhēng)洪流中去。馮文淑在思考的、追求的已遠(yuǎn)不是個(gè)人生活中的得失、婚姻的幸福，而是把自己的命運(yùn)和祖國(guó)的存亡緊緊聯(lián)系在一起。比起李靜淑——里娜——李佩珠，馮文淑的藝術(shù)形象要豐滿(mǎn)生動(dòng)些，她的氣質(zhì)、思想、情感、性格更親切真實(shí)而富有生活氣息。特別是《火》第一部中的馮文淑，作者是以自己的未婚妻肖珊及其活動(dòng)作為原型進(jìn)行描寫(xiě)的，以自己在“八一三”戰(zhàn)事爆發(fā)后在上海的見(jiàn)聞經(jīng)歷和感受為基礎(chǔ)的，這就與單純的寄托理想，采擷外國(guó)史實(shí)，編綴生發(fā)，進(jìn)行再創(chuàng)造的效果有所不同。因此，盡管巴金不滿(mǎn)意《火》三部曲，認(rèn)為“全是失敗之作”。但是馮文淑的形象仍然在他的創(chuàng)作歷史上占有一席地位，因?yàn)檫@是一個(gè)嶄新的形象，烙有真實(shí)的時(shí)代的特征的女性。

《憩園》中的萬(wàn)昭華是一個(gè)美麗溫柔善良的女性。她有知識(shí)，她熱愛(ài)生活，她有一種美好的愿望，希望世界上的人們都能過(guò)一種互相同情友愛(ài)的生活。但是她卻在一個(gè)地主家庭里當(dāng)主婦，被那狹窄的、死氣沉沉的生活束縛著，除了在書(shū)本中看到外面還有一個(gè)廣闊的天地，從中得到一點(diǎn)安慰外，就只能讓自己的美麗的青春和生命寂寞地消逝在這可怕的墳?zāi)估铩Ｈf(wàn)昭華是一個(gè)虛構(gòu)的人物，但卻使我們想到了瑞玨、梅的面影，想到了她們這一代人的命運(yùn)至今在一部分婦女中仍還在繼續(xù)。因?yàn)椤俄瑘@》就是作者在抗戰(zhàn)期間回到闊別十八年的故鄉(xiāng)，看到了老家的沒(méi)落，親族中的變故而觸發(fā)了許多感受寫(xiě)成的。作者再一次表現(xiàn)了對(duì)于封建制度的憎恨和鞭撻。

《第四病室》是巴金根據(jù)一九四四年在貴陽(yáng)一段病院生活寫(xiě)成的。作者筆下的這個(gè)病室中的種種陰暗、冷酷、痛苦、不幸，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治下的社會(huì)的一個(gè)小小的縮影。在那眾多的病人、醫(yī)生、護(hù)士、雜工、病人家屬等等人物中，只有一個(gè)年輕女醫(yī)生楊木華是唯一善良、熱情、有生氣的。她后來(lái)還在戰(zhàn)亂環(huán)境里去搶救受難的人，甚至可能獻(xiàn)出了自己的美麗的生命。楊木華也是作者虛構(gòu)的人物。作者當(dāng)時(shí)住在這個(gè)地獄般的醫(yī)院里，親身體驗(yàn)、觀察到了病人的痛苦，國(guó)民黨辦的醫(yī)院的混亂腐敗，因此多么渴望出現(xiàn)一位熱情、善良的醫(yī)生，即使給病人一點(diǎn)點(diǎn)極其微弱的、無(wú)濟(jì)于事的笑容，那也將是極大的溫暖和光亮。楊木華就是這樣創(chuàng)造出來(lái)的。

對(duì)于馮文淑——萬(wàn)昭華——楊木華這一組女性形象，我們盡可以對(duì)于作者的藝術(shù)描寫(xiě)不滿(mǎn)意。譬如在《火》中，馮文淑形象不夠深刻，《憩園》中的萬(wàn)昭華形象似乎缺少新意，《第四病室》中的楊木華形象顯得比較單薄蒼白。但是，作者喜愛(ài)她們，把自己許多美好的情感寄托在這些人物身上。在那些陰暗冷酷的環(huán)境里，只有她們保持了美好的品格和感情，給人們以希望。巴金這種情感激流從青少年時(shí)代開(kāi)始，汩汩奔流到如今，仍然隨時(shí)涌現(xiàn)在自己的筆下；所以，抗戰(zhàn)時(shí)期，在其他短篇小說(shuō)、散文中也時(shí)時(shí)有所流露和表現(xiàn)。著名的短篇小說(shuō)《還魂草》描寫(xiě)了兩個(gè)純潔天真的小女孩利莎和秦家鳳形象。秦家鳳后來(lái)在一次日寇轟炸中遇難。就象散文《廢園外》描寫(xiě)一位長(zhǎng)期幽居的少女為日寇炸彈殺害一樣。作者通過(guò)這些可愛(ài)的美麗的生命無(wú)辜?xì)?，憤怒控訴了日寇殘暴的罪行。短篇小說(shuō)《某夫婦》描寫(xiě)了一對(duì)知識(shí)分子夫婦在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。丈夫在一次敵機(jī)轟炸時(shí)犧牲，妻子忍著悲痛仍然頑強(qiáng)地活下去，要把丈夫未了的抗日事業(yè)繼續(xù)完成。

因此，我們可以說(shuō)，就是在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難歲月里，巴金對(duì)于婦女們的活躍、積極的貢獻(xiàn)，善良堅(jiān)強(qiáng)的靈魂，悲慘不幸的遭遇不僅沒(méi)有絲毫忘卻和冷淡，相反，仍然以極大的熱情在關(guān)注著她們，描寫(xiě)、歌頌她們！

四、舊時(shí)代最后一位婦女形象；在寒夜中等待明天——曾樹(shù)生

《寒夜》是巴金在舊社會(huì)最后一部創(chuàng)作，也是巴金迄今為止最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，女主人公曾樹(shù)生則是巴金至今描寫(xiě)舊時(shí)代知識(shí)婦女形象中的最后一個(gè)。她好象是巴金所塑造的那個(gè)歷史時(shí)期一系列的知識(shí)分子形象的一個(gè)總結(jié)、一個(gè)代表。在舊時(shí)代臨近終結(jié)的時(shí)候，在最黑暗寒冷的夜晚，她們苦苦掙扎、彷徨、苦悶，還沒(méi)有尋找到自己的出路和歸宿，但又是多么渴望溫暖和亮光?。?/p>

這里，我們還可以看到一個(gè)奇異的現(xiàn)象：在巴金全部創(chuàng)作中曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)的幾十個(gè)女性形象，沒(méi)有一個(gè)曾經(jīng)引起讀者、評(píng)論家如此對(duì)立的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，也沒(méi)有一個(gè)曾經(jīng)為作者自己作出過(guò)如此不同的矛盾的解釋和評(píng)語(yǔ)。唯獨(dú)曾樹(shù)生卻是一個(gè)例外。

許多讀者、評(píng)論家不斷對(duì)《寒夜》中的人物汪文宣、汪母以及曾樹(shù)生作出不同的褒貶，并且詢(xún)問(wèn)作者到底愛(ài)誰(shuí)責(zé)備誰(shuí)。不久以前，還有人認(rèn)為“曾樹(shù)生是一個(gè)要求個(gè)性解放的資產(chǎn)階級(jí)女性”(注12)；也有人反駁說(shuō)，曾樹(shù)生“是一個(gè)受到資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕，在舊社會(huì)的壓迫下，失掉了正確的人生態(tài)度并且正在不自覺(jué)地走向毀滅深淵的小資產(chǎn)階級(jí)女性”(注13)。過(guò)去由此改編的電影也對(duì)這個(gè)普通家庭中的糾葛作出了獨(dú)自的但卻為原作者所不同意的解釋。巴金在一九六一年回答讀者詢(xún)問(wèn)時(shí)曾說(shuō)，這部作品中的三個(gè)人物“都不是正面人物，也都不是反面人物”；“每個(gè)人有是也有非；我全同情，我想說(shuō)，不能責(zé)備他們?nèi)齻€(gè)人，罪在蔣介石和國(guó)民黨反動(dòng)派，罪在當(dāng)時(shí)的重慶的國(guó)統(tǒng)區(qū)的社會(huì)?！彼€認(rèn)為，曾樹(shù)生未來(lái)的出路是回到蘭州，“以銀行經(jīng)理夫人的身份大宴賓客”。所以，作者說(shuō)“她和汪文宣的母親同是自私的女人”。作者面對(duì)當(dāng)時(shí)左傾思潮下出現(xiàn)的對(duì)《寒夜》的教條主義的批評(píng)解釋說(shuō)：“我當(dāng)然不會(huì)贊揚(yáng)這兩個(gè)女人。正相反，我用責(zé)備的文筆描寫(xiě)她們。但是我自己也承認(rèn)我的文章里常常流露出原諒和同情的調(diào)子”，并進(jìn)而認(rèn)為作品的“‘控訴’也是沒(méi)有出路的，沒(méi)有力量的”。無(wú)論從作品的實(shí)際和一九八○年底巴金寫(xiě)的《關(guān)于〈寒夜〉》中所談的新的認(rèn)識(shí)都說(shuō)明作者上述的分析并不都是準(zhǔn)確貼切的。所以，到了一九七九年、一九八○年，作者幾次強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我同情她（曾樹(shù)生）和我同情她的丈夫一樣，甚至超過(guò)我同情她的婆母，但是我也同情那位老太太，這三個(gè)都是受了害的好人。”(注14)這些矛盾的分析，說(shuō)明這部作品的人物雖然很少，但每個(gè)人物的思想性格都有其一定的復(fù)雜性，因此才會(huì)引起眾說(shuō)紛紜。

曾樹(shù)生早年受過(guò)大學(xué)教育，她和丈夫不僅相愛(ài)過(guò)，也還共同編織過(guò)美好的理想。他們從教育系畢業(yè)后，希望辦一所“鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)堂”。這種理想盡管微不足道，但在那個(gè)社會(huì)也是一種奢侈的幼稚的幻想，畢竟曾經(jīng)使他們陶醉過(guò)、奮發(fā)過(guò)、鼓舞過(guò)，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)過(guò)希望。日本帝國(guó)主義的侵略把汪文宣、曾樹(shù)生這樣千千萬(wàn)萬(wàn)的知識(shí)分子和廣大人民群眾一樣推入到災(zāi)難的深淵，國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治使他們處于貧困無(wú)告的絕境。作品的藝術(shù)力量正在于對(duì)這個(gè)罪惡的社會(huì)制度進(jìn)行了強(qiáng)烈的控訴。作品中的三個(gè)人物都是無(wú)辜的善良的值得人們同情的“小人物”。對(duì)于曾樹(shù)生，巴金也象對(duì)于過(guò)去作品中所有的年輕女子一樣，充滿(mǎn)著同情和希望的。曾樹(shù)生有弱點(diǎn)，她不夠堅(jiān)強(qiáng)，她愛(ài)慕虛榮，她不能毅然抵抗那些庸俗腐朽的燈紅酒綠的生活的誘惑……。但她是善良的、無(wú)辜的。在她身上充滿(mǎn)著矛盾：她對(duì)丈夫有很深的感情，不僅將工作所得贍養(yǎng)一家（請(qǐng)注意：這在那個(gè)社會(huì)是反常的，不容易的），照顧有病的丈夫，還要時(shí)時(shí)受到婆母的挑釁和侮辱。在這個(gè)灰色凄涼的家庭她感不到一點(diǎn)生氣和樂(lè)趣，一旦離開(kāi)去到蘭州，她又充滿(mǎn)惶惑和猶豫。后來(lái)她與丈夫分手了，但仍深情牽掛著汪文宣，不斷寄錢(qián)來(lái)。直到重新回到重慶，她原想告訴汪文宣的是：“只要你好，我可以回來(lái)，我并沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起你的事情?！倍粑男澜o她感情上的打擊是沉重的悲痛的。曾樹(shù)生真的追求虛榮到了高興做銀行經(jīng)理夫人么？恐怕還并非如此。須知，在舊社會(huì)銀行里當(dāng)花瓶有其特殊苦惱。曾樹(shù)生為了養(yǎng)家活口，不能不周旋在這些老板經(jīng)理主任之間，所以她說(shuō)：“你以為我高興在銀行里做那種事嗎？”那個(gè)年輕的陳主任向她求愛(ài)，她不能得罪他，但“她并沒(méi)有感到愛(ài)與被愛(ài)的幸福”。她“也不想答應(yīng)”對(duì)方的求婚。即使后來(lái)她與汪文宣分了手，仍然對(duì)自己的前途猶豫未決，因此她才再三說(shuō)，“我并不是一個(gè)壞女人”。

應(yīng)該怎樣正確認(rèn)識(shí)曾樹(shù)生這個(gè)人物的思想性格特點(diǎn)呢？她與《激流》三部曲中的一些婦女不同。她比她們已經(jīng)向前跨進(jìn)了一個(gè)時(shí)代。她受過(guò)大學(xué)教育，她有過(guò)自由戀愛(ài)的幸福，她有過(guò)對(duì)事業(yè)的追求。她甚至不拘世俗禮儀，沒(méi)有經(jīng)過(guò)婚禮就和汪文宣由相愛(ài)而同居，因此給有封建思想的婆母留下了一個(gè)“話(huà)柄”。她愿意和汪母和睦相處，但她不能忍受汪母的侮辱，幾次離家出走。她當(dāng)“花瓶”，但并不甘心這種屈辱的生活。所以一旦傳說(shuō)前線戰(zhàn)事局勢(shì)好轉(zhuǎn)時(shí)，她就興奮地對(duì)汪文宣說(shuō)，“將來(lái)我還是要跟你一塊兒做理想的工作，幫忙你辦教育?！边@個(gè)灰色的家庭一時(shí)也變得和睦起來(lái)。汪文宣就曾感嘆說(shuō)：“以前，我和樹(shù)生，和母親，和小宣，我們不是這樣地過(guò)活的。”因此，對(duì)于他們的不幸，曾樹(shù)生明確地表示，“我不相信這是命。至少這過(guò)錯(cuò)應(yīng)該由環(huán)境負(fù)責(zé)?！边@些描寫(xiě)清楚地揭示了給這一家人帶來(lái)不幸和災(zāi)難的是日本侵略者和國(guó)民黨反動(dòng)派。不論作者是否已經(jīng)意識(shí)到了這點(diǎn)：曾樹(shù)生的命運(yùn)恰恰說(shuō)明婦女解放的關(guān)鍵在于民族的階級(jí)的解放才能真正從根本上改變婦女的社會(huì)地位和她們的前途。作者在《寒夜》發(fā)表三十多年之后，再一次明確地說(shuō)，“我寫(xiě)汪文宣，寫(xiě)《寒夜》，是替知識(shí)分子講話(huà)，替知識(shí)分子叫屈訴苦。”(注15)這個(gè)知識(shí)分子群中就有曾樹(shù)生，曾樹(shù)生也有屈，也有苦。在這里，曾樹(shù)生既談不到是一個(gè)什么追求“個(gè)性解放的資產(chǎn)階級(jí)女性”，也談不到受什么“資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕”“失掉了正確的人生態(tài)度”問(wèn)題。她是一個(gè)受屈辱、但又孤立無(wú)援的軟弱的知識(shí)婦女。為了求生存，她正處在人生的十字街頭。所以，巴金說(shuō)：“《寒夜》里的男性和女性處于同等的地位：兩人都是時(shí)代和制度的犧牲品”(注16)。曾樹(shù)生不象汪文宣那樣失業(yè)，但是她的職業(yè)卻是一種屈辱，有損于尊嚴(yán)；她不象汪文宣患了不治之癥，但她徒然有健康的身體、飽滿(mǎn)的精力，卻不能做自己所希望的事，得到生的樂(lè)趣。因此，她并不比汪文宣好多少。汪文宣悲慘的死和曾樹(shù)生徘徊在街頭的生都同樣是不幸的受害者、犧牲品，都是對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治和日本侵略者的控訴。

一九六○年，巴金在修改《寒夜》時(shí)，在全書(shū)的結(jié)尾“夜的確太冷了”之后增加了一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：“她需要溫暖?！弊髡邔?duì)這個(gè)不幸的女性的愛(ài)護(hù)和同情在這里充分流露出來(lái)：她活得并不比別人好，她在寒夜，她也一樣需要人們的幫助和關(guān)懷。在全國(guó)解放前夕，在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)有多少象曾樹(shù)生、汪文宣這樣的知識(shí)分子掙扎在生命線上，他或她們都還沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到進(jìn)步的革命的力量，因此也不可能憑借個(gè)人的力量“站起來(lái)為改造生活而斗爭(zhēng)”。巴金并沒(méi)有給曾樹(shù)生的未來(lái)作出結(jié)論，而是留了很大的余地?！八却魈?。”“她走得慢，然而腳步相當(dāng)穩(wěn)”（按：初版本原為“……腳步并不搖晃?！保?，就象作者當(dāng)時(shí)也“受不了長(zhǎng)夜的寒冷，聽(tīng)見(jiàn)雞聲，便渴望早早天明……”(注17)一樣。當(dāng)然，曾樹(shù)生還沒(méi)有能看清明天到底將是什么樣的。但是人們可以從《寒夜》中得到啟示：制造汪文宣、曾樹(shù)生這樣悲慘不幸的生活命運(yùn)的社會(huì)決不能維持下去了，黑夜已經(jīng)到了盡頭。人們?cè)谂瓮粋€(gè)新的明天，一個(gè)溫暖的明天。無(wú)論如何，明天一定就會(huì)來(lái)到，曾樹(shù)生也就可能得救，也就會(huì)有新的前途。因此，我們說(shuō)曾樹(shù)生是舊社會(huì)普通知識(shí)婦女的一個(gè)典型，她的生活命運(yùn)和彷徨苦悶正是那個(gè)歷史時(shí)期知識(shí)分子的一個(gè)真實(shí)寫(xiě)照。曾樹(shù)生形象的深刻的社會(huì)意義就在這里。

巴金寫(xiě)作《寒夜》，幾乎將他在當(dāng)時(shí)重慶的日常生活見(jiàn)聞和周?chē)H友的遭遇加以藝術(shù)的概括和提煉寫(xiě)成的。他寫(xiě)的細(xì)節(jié)、環(huán)境、人物、氛圍都是天天接觸到的、極為熟悉的。因此，他在寫(xiě)作過(guò)程中，就象在替熟悉朋友寫(xiě)傳記一樣那么順利。不僅汪文宣形象和故事中包含了巴金的一些慘死于肺病的好朋友如繆崇群、王魯彥、陳范予、表弟、以及三哥李林等的影子。就是曾樹(shù)生的形象里也有巴金熟悉的“一位朋友太太的影子”，而且還有其他更多人的、包括巴金的妻子肖珊的影子在內(nèi)。因此，經(jīng)過(guò)巴金的細(xì)膩的曲折有致的富有感情的藝術(shù)描繪，曾樹(shù)生這個(gè)人物的藝術(shù)形象特別豐滿(mǎn)、富有藝術(shù)魅力。她的思想性格也是充滿(mǎn)矛盾的，具有一定的復(fù)雜性，給人們以思索咀嚼的余地。曾樹(shù)生是巴金創(chuàng)作的一系列人物畫(huà)廊中最成功的有特色的形象之一，也是巴金特別喜愛(ài)的一個(gè)人物形象。

于是，從瑞玨、梅——鳴鳳——琴，到馮文淑——萬(wàn)昭華——楊木華，到曾樹(shù)生，我們看到巴金創(chuàng)作的另一個(gè)系統(tǒng)：嚴(yán)格地忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，對(duì)人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)、環(huán)境進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義的精細(xì)逼真的描繪和再現(xiàn)，創(chuàng)造了一系列有特色的婦女形象，同時(shí)又充分表現(xiàn)了作者的理想、強(qiáng)烈的鮮明的愛(ài)憎。這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的系統(tǒng)是巴金創(chuàng)作數(shù)量最多、成就最大的主要方面。

五、結(jié)束語(yǔ)

當(dāng)我們?cè)诎徒饎?chuàng)作的人物畫(huà)廊中，專(zhuān)門(mén)對(duì)女性形象作了一次匆匆的巡禮以后，當(dāng)我們對(duì)作者創(chuàng)造這些女性形象的有關(guān)歷史的社會(huì)的背景作了一些粗疏的探討以后，大致上可以歸納以下幾個(gè)特點(diǎn)：

第一、巴金的婦女觀是先進(jìn)的。

從少年時(shí)代開(kāi)始，巴金對(duì)婦女受壓迫受奴役受歧視的特殊低下的社會(huì)地位和痛苦不幸的命運(yùn)就有所了解并愈來(lái)愈深刻。他對(duì)年輕可愛(ài)的生命的枯萎和死亡懷有特別深沉的同情和關(guān)注。所以，他從執(zhí)筆從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，就不斷表現(xiàn)她們的悲慘屈辱的生活命運(yùn)，喊出了她們的冤屈和控訴；并且還用極大的熱情描寫(xiě)了她們的智慧、才干、美好的品德、以及革命的積極性，給予極為崇高的評(píng)價(jià)。他尊重她們，關(guān)心她們的命運(yùn)，真誠(chéng)地希望她們有一個(gè)美好的未來(lái)。巴金的這些思想自覺(jué)不自覺(jué)地和馬克思主義的婦女觀相通的。恩格斯從歷史發(fā)展的觀點(diǎn)指出：“最初的階級(jí)壓迫是同男性對(duì)女性的奴役同時(shí)發(fā)生的。”(注18)即使到了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，表面的平等，仍然未能掩蓋“婦女處處都處于不平等的地位、處于受卑視的地位”(注19)的事實(shí)。因此，馬克思曾經(jīng)精辟地指出，“社會(huì)的進(jìn)步可以用女性的社會(huì)地位來(lái)精確地衡量?！?注20)恩格斯盛贊傅立葉第一個(gè)表明了這樣的思想：“在任何社會(huì)中，婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。”(注21)正是類(lèi)似這種思想觀點(diǎn)使巴金對(duì)于婦女問(wèn)題表現(xiàn)了特殊的熱情和關(guān)懷，有意識(shí)地在他的文學(xué)創(chuàng)作中塑造了大量的美好的婦女形象。

第二、巴金繼承了中外文學(xué)中的優(yōu)良傳統(tǒng)。

一九七九年，巴金在回答法國(guó)《世界報(bào)》記者雷米的問(wèn)題時(shí)說(shuō)，他所以寫(xiě)出《家》《寒夜》里最美好的受苦和斗爭(zhēng)女性的形象，是因?yàn)椤坝袃蓚€(gè)因素對(duì)我影響最大。第一是中國(guó)的傳奇小說(shuō)，在這些巨著里，你可以看到女英雄們的非凡業(yè)績(jī)。第二是俄國(guó)的小說(shuō)，這里面女性常是積極和革命的人物。”(注22)關(guān)于后一個(gè)因素，我們已在上文作過(guò)介紹。這里簡(jiǎn)單回顧一下中國(guó)古代文學(xué)的傳統(tǒng)，可以看到許多杰出的作家為我們留下的一系列色彩鮮明、美麗動(dòng)人的婦女形象。她們是人們長(zhǎng)期來(lái)所喜愛(ài)的不朽的藝術(shù)典型，也是被人們當(dāng)作一種美的象征。這種美既包括她們的外形，也包括她們可愛(ài)的性格、善良的心地、非凡的智慧，以至各種可歌可泣的遭遇，因而贏得了人們的同情、敬佩和贊嘆。以漢魏六朝那些數(shù)量不多的敘事長(zhǎng)詩(shī)為例，歌頌女性的作品就占了多數(shù)。后來(lái)一千多年中，作家們又在唐代傳奇，元明雜劇、話(huà)本小說(shuō)、傳奇戲劇，直至清代著名的《聊齋志異》、《鏡花緣》、《紅樓夢(mèng)》中，又描寫(xiě)了一大批青年婦女的美好形象。這些作品從各個(gè)不同角度揭示了封建社會(huì)的歷史面貌，表現(xiàn)了作家們對(duì)婦女命運(yùn)的特別關(guān)注。他們的同情、歌頌的態(tài)度標(biāo)示出他們思想中的民主因素。因此，我們不妨說(shuō)，作為個(gè)人包括作家在對(duì)待婦女問(wèn)題的態(tài)度上往往也成為測(cè)量他們的民主思想的一個(gè)重要的標(biāo)尺。上述在婦女問(wèn)題上表現(xiàn)出來(lái)的民主思想則可以說(shuō)是中國(guó)古代進(jìn)步文學(xué)中的一個(gè)重要的特色和傳統(tǒng)。

“五四”以來(lái)，許多進(jìn)步的作家在猛烈抨擊封建制度，鼓吹民主革命思想的同時(shí)，很自然也把目光轉(zhuǎn)向婦女生活領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)有大量作品寫(xiě)到婦女的生活命運(yùn)，并涉及到婦女解放問(wèn)題。魯迅筆下的子君、祥林嫂形象滲透著作家的深厚同情和熱烈的關(guān)注。茅盾寫(xiě)過(guò)許多小資產(chǎn)階級(jí)女性，如《虹》描寫(xiě)“五四”時(shí)期一位梅女士（行素）從追求個(gè)性解放，經(jīng)過(guò)曲折艱苦的探索走向革命的過(guò)程。巴金繼承和發(fā)揚(yáng)了這個(gè)進(jìn)步的優(yōu)良傳統(tǒng)，是其中取得最出色成就的作家之一。

第三、巴金創(chuàng)造的婦女形象是豐富多樣的美的象征。

巴金的作品描寫(xiě)了各種各樣的女性形象，有從事工人運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)，反對(duì)殘暴的軍閥統(tǒng)治和外國(guó)侵略的女革命家，有投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)的中學(xué)生，有醫(yī)生、護(hù)士、教員、銀行職員、家庭主婦、地主家庭小姐、流亡者、傭仆、妓女等等平凡的“小人物”。她們分別活動(dòng)在辛亥革命以后的封建家庭里、軍閥或國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治下，深受各種壓迫、摧殘和屈辱，有的在呻吟中死去，有的覺(jué)醒起來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng)，有的還正在苦苦掙扎……作家描寫(xiě)了一幅二十世紀(jì)前半期中國(guó)婦女生活命運(yùn)的特殊的藝術(shù)圖畫(huà)。他不僅寫(xiě)了數(shù)量眾多的女性形象，不僅把這些年輕女子作為他的許多作品的主人公來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)，而且寫(xiě)了她們都有一顆善良、美好向上的心靈，都有一個(gè)單純、明亮、懂得愛(ài)情、富有同情心的靈魂，甚至還有動(dòng)人的美麗的容貌、溫柔賢淑的性格。因此，巴金筆下的女性形象不同程度保留了中國(guó)女性傳統(tǒng)的美德和民族的特征，又或多或少吸收融入了先進(jìn)的民主的或社會(huì)主義的思想養(yǎng)分，盡管這些人物各有自己的個(gè)性特點(diǎn)，但又具有巴金式的思想感情特色。她們既不同于外國(guó)的、中國(guó)的古代女性形象，也不同于其他現(xiàn)代作家筆下的女性形象。鳴鳳不同于四鳳、李佩珠不同于梅行素、楊嫂不同于祥林嫂，瑞玨、梅、琴、馮文淑、曾樹(shù)生又都以獨(dú)有的特點(diǎn)出現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)畫(huà)廊中。作為巴金藝術(shù)創(chuàng)造最鮮明的特色就是：這些年輕女性形象中間沒(méi)有一個(gè)是丑惡卑劣、庸俗低能的，沒(méi)有一個(gè)是受作家譴責(zé)的；她們都以一種光采照人的美好的形象出現(xiàn)在那個(gè)污濁陰冷、黑暗殘忍的生活環(huán)境里，給人以希望和溫暖，或者正在起著積極的活躍的進(jìn)步的作用。她們是美的象征。這樣，她們受壓迫受摧殘的生活，她們被毀滅被踐踏的命運(yùn)也就更加具有強(qiáng)大的控訴力量，促使人們奮發(fā)起來(lái)去斗爭(zhēng)。巴金創(chuàng)造的這一系列美好的女性形象也就成為他的豐富的文學(xué)實(shí)績(jī)中一個(gè)突出的貢獻(xiàn)，在現(xiàn)代文學(xué)史上占著不凡的一頁(yè)。

一九八二年二月——一九八三年四月寫(xiě)完

(注1) 《新生》的第一個(gè)稿本寫(xiě)于1931年，原載于《小說(shuō)月報(bào)》1932年1月號(hào)。后因日本侵略者炮火炸毀商務(wù)印書(shū)館，印好的雜志和小說(shuō)原稿均付之一炬。于是1932年7月再寫(xiě)第二個(gè)稿本。

(注2)(注7) 《俄羅斯十女杰·蘇菲亞》。

(注3)(注8) 《俄羅斯十女杰·薇娜妃格念爾》。

(注4) 《俄國(guó)虛無(wú)主義運(yùn)動(dòng)史話(huà)》（原名《地底下的俄羅斯》）第156頁(yè)。

(注5) 《往事與隨想》第67－68頁(yè)。

(注6)(注11)《俄羅斯十女杰·緒言》。

(注9) 《列寧選集》第1卷第138頁(yè)。

(注10)《列寧全集》第19卷第237頁(yè)。

(注12)《文學(xué)評(píng)論》1981年第1期第107頁(yè)。

(注13)《文學(xué)評(píng)論》1982年第2期第144頁(yè)。

(注14) 《關(guān)于〈海的夢(mèng)〉》，見(jiàn)《巴金論創(chuàng)作》第361頁(yè)。

(注15) 《關(guān)于〈寒夜〉》，見(jiàn)《巴金論創(chuàng)作》第434頁(yè)。

(注16)(注22)《巴金答法國(guó)〈世界報(bào)〉記者問(wèn)》，見(jiàn)《巴金論創(chuàng)作》第683頁(yè)。

(注17) 《寒夜·后記》，見(jiàn)晨光版初版本。

(注18) 《馬克思恩格斯選集》第4卷第61頁(yè)。

(注19) 《列寧選集》第4卷第72頁(yè)。

(注20) 《馬克思恩格斯全集》第32卷第571頁(yè)。

(注21) 《馬克思恩格斯選集》第3卷第300頁(yè)。

文內(nèi)凡未注明出處的引文均見(jiàn)《巴金文集》。