生命河

步人十八歲

開始愛美，講究衣服搭配怎樣添彩。實際上，我一點顏色也受不住。

天底下勞作，黑如扁擔壓彎你的后頸，

釘耙將干燥翻面。潮稻谷、汗脊背，在熟睡的我落地前，都不會干。

架起一面銀灰大盆，用于洗澡、洗衣。洗掉的顏色，滲入你命里的癡情。衣服太寬太大，讓你的頭不自覺傾斜，沉人一角的夢：一缸濃稠的醋，和深色的醉意。

我越鮮艷，越像一枝金桂花。十八年華里的香氣，我怕，是奪了你的。

修鞋

這雙鞋，五年里，老實巴交，裂痕遍布。此刻，我低頭用膠水將開口修補，它羸弱得像一片葉，輕易留下痕跡，膠痕也讓它承受不住。

它比我老，時間在上面馳騁得最放肆。我不想替它原諒一切：雨、陽光和塵土，但它比我更早接受，歡欣于只屬于它的一切：

雨、陽光和塵土。

這雙鞋，像個固執(zhí)的人。我不給它食物，就決計奔波在外。

找回它后，它第一次提出想變成天空。不再反復擠壓的日子，感受云的輕拂。

女孩子

摩挲手上的疤痕，這是鐮刀割下的草，長出新芽。

擰干濕漉漉的被單，晾在竹竿上。她頭一回想到平凡，如剝殼的稻粒，靜臥米缸。

將一顆白菜剝好、煮沸，嘗出乳汁的味道，她哭倒在媽媽的躺椅里，爬不起來。

吹進堂前的風，掠過稻子，催熟年幼的一代，將田野壯大。

等到夏天，她要滿十二歲，扶穩(wěn)一株小芽，繼續(xù)長大。

推開一座金色谷堆，在曬谷場里，媽媽走來，帶著金色的笑。

四月

四月分為四片花瓣，第一片落在嘈雜的雨里。落得太慢，我的傘遮住太多往事，有些滄桑。

最無奈的事，莫過于躲進他人的傘底，貪圖臨時的遮蔽，將傘扯成兩半，半邊身子用來淋雨，得不償失。

這第二片落得更慢。等到恍惚，最后，唯剩神經(jīng)末梢無意識地顫跳。

和四月僵持，我睜著一雙干澀眼睛，血絲斷了根。水藻般的命運，被急流強力沖散。

我眨眼，是因為等待是極需默契的事，眼睛在等待中旱裂，而第三、四瓣才落上我被淋濕的頭頂。

還沒有長成巨人的孩子

宇宙快要消失，孩子還沒有長成巨人，卻已站立，支撐整個天空。從一開始就會哭，到學會笑，她生性愛蜷縮著，不想伸開手腳。

在田地里，踩中濕泥，露水濺在腳上，這是春天的潤澤。而她雙眼茫然，有些困惑。

季節(jié)忙碌更迭，按時出現(xiàn)、消逝。

蜜蜂吻上花的蕊，促成一樹碩果。稻茬立于地，俯聽枯草私語。

入夜后，陌生女人的歌聲婉轉(zhuǎn)響起，如勤勞的夜鶯

媽媽叫她耐心，許諾她長成巨人就能放下天空。可她不是這個女人，不是所見之物中任意一個。她覺得太難。

在找回后院子丟失的柴火途中，她向自己說：那些木頭，早在春雷中化為焦炭，如今是冬天。

舊宅

墻漆剝落，這座老宅子透出一絲不安。

年輕的部分振翅飛走，衰老的部分開始服藥，并在傷口處敷上青草膏。

鎖好門窗，封嚴漏風口，宅子在人們離去后，初現(xiàn)老態(tài)

隨后，我們轉(zhuǎn)身，撞見樹的脊梁被積雪壓彎，將骨子里的敏感暴露無余。

雪天里的人忙著趕路，那些風聲無關緊要，要緊的是敲響屬于自己的門扉，在里面，將身體一點點暖熱。

汽車抵達不了這里，我們只能邁開這副軀殼的雙腿，擷取山

巔上的靈魂。

夕陽的顏色在變，暖色調(diào)轉(zhuǎn)冷色調(diào)。情誼變不了，那縷炊煙裊裊，混著歸鄉(xiāng)游子心事里一縷香氣。

寫信，給媽媽

媽媽，血在溫水里很健康，像一朵輕盈的花，靈魂重現(xiàn)。它比花嬌艷，我想不到它跌進地底輪回一遭，是什么樣。

當我靠回憶摸索它離去的方向，血就變得面目全非，經(jīng)不起描摹，但它的生命的確在流動。

也許在某個深夜，它被濃露壓住，任西風吹、北風刮也翻不了身。

也許壓彎脊梁后，它選擇依偎在我的懷里，牽起衣角遮臉，任褶皺蔓延周身。

我抱它，和媽媽你抱我更加理所當然。

你給我的溫熱，傳給下一個新生，便讓你流淌在永不停歇的愛里。

剝臭橘

剝開臭橘的瞬間，眼睛是泛酸的。

這好比撥開生命的屏障，在天空劃開籠罩月亮的云。

柔軟的一束月光，被摩擦出火星，升起一縷白茫茫的煙

我們途經(jīng)某地，就地取材地各自支一架床，用竹竿、輕紗編織成流動的夢。在安頓好后，就有人分享背包里他家鄉(xiāng)的臭橘。

我想到明天醒來，撥開裹縛黎明的夜，折一枝竹杖，撐住踉跗，攀上山梯。

此刻離月亮最近，才發(fā)現(xiàn)熏眼的層層青澀，已然消逝。