步人十八歲
開(kāi)始愛(ài)美,講究衣服搭配怎樣添彩。實(shí)際上,我一點(diǎn)顏色也受不住。
天底下勞作,黑如扁擔(dān)壓彎你的后頸,
釘耙將干燥翻面。潮稻谷、汗脊背,在熟睡的我落地前,都不會(huì)干。
架起一面銀灰大盆,用于洗澡、洗衣。洗掉的顏色,滲入你命里的癡情。衣服太寬太大,讓你的頭不自覺(jué)傾斜,沉人一角的夢(mèng):一缸濃稠的醋,和深色的醉意。
我越鮮艷,越像一枝金桂花。十八年華里的香氣,我怕,是奪了你的。
修鞋
這雙鞋,五年里,老實(shí)巴交,裂痕遍布。此刻,我低頭用膠水將開(kāi)口修補(bǔ),它羸弱得像一片葉,輕易留下痕跡,膠痕也讓它承受不住。
它比我老,時(shí)間在上面馳騁得最放肆。我不想替它原諒一切:雨、陽(yáng)光和塵土,但它比我更早接受,歡欣于只屬于它的一切:
雨、陽(yáng)光和塵土。
這雙鞋,像個(gè)固執(zhí)的人。我不給它食物,就決計(jì)奔波在外。
找回它后,它第一次提出想變成天空。不再反復(fù)擠壓的日子,感受云的輕拂。
女孩子
摩挲手上的疤痕,這是鐮刀割下的草,長(zhǎng)出新芽。
擰干濕漉漉的被單,晾在竹竿上。她頭一回想到平凡,如剝殼的稻粒,靜臥米缸。
將一顆白菜剝好、煮沸,嘗出乳汁的味道,她哭倒在媽媽的躺椅里,爬不起來(lái)。
吹進(jìn)堂前的風(fēng),掠過(guò)稻子,催熟年幼的一代,將田野壯大。
等到夏天,她要滿十二歲,扶穩(wěn)一株小芽,繼續(xù)長(zhǎng)大。
推開(kāi)一座金色谷堆,在曬谷場(chǎng)里,媽媽走來(lái),帶著金色的笑。
四月
四月分為四片花瓣,第一片落在嘈雜的雨里。落得太慢,我的傘遮住太多往事,有些滄桑。……