生命河

步人十八歲

開(kāi)始愛(ài)美，講究衣服搭配怎樣添彩。實(shí)際上，我一點(diǎn)顏色也受不住。

天底下勞作，黑如扁擔(dān)壓彎你的后頸，

釘耙將干燥翻面。潮稻谷、汗脊背，在熟睡的我落地前，都不會(huì)干。

架起一面銀灰大盆，用于洗澡、洗衣。洗掉的顏色，滲入你命里的癡情。衣服太寬太大，讓你的頭不自覺(jué)傾斜，沉人一角的夢(mèng)：一缸濃稠的醋，和深色的醉意。

我越鮮艷，越像一枝金桂花。十八年華里的香氣，我怕，是奪了你的。

修鞋

這雙鞋，五年里，老實(shí)巴交，裂痕遍布。此刻，我低頭用膠水將開(kāi)口修補(bǔ)，它羸弱得像一片葉，輕易留下痕跡，膠痕也讓它承受不住。

它比我老，時(shí)間在上面馳騁得最放肆。我不想替它原諒一切：雨、陽(yáng)光和塵土，但它比我更早接受，歡欣于只屬于它的一切：

雨、陽(yáng)光和塵土。

這雙鞋，像個(gè)固執(zhí)的人。我不給它食物，就決計(jì)奔波在外。

找回它后，它第一次提出想變成天空。不再反復(fù)擠壓的日子，感受云的輕拂。

女孩子

摩挲手上的疤痕，這是鐮刀割下的草，長(zhǎng)出新芽。

擰干濕漉漉的被單，晾在竹竿上。她頭一回想到平凡，如剝殼的稻粒，靜臥米缸。

將一顆白菜剝好、煮沸，嘗出乳汁的味道，她哭倒在媽媽的躺椅里，爬不起來(lái)。

吹進(jìn)堂前的風(fēng)，掠過(guò)稻子，催熟年幼的一代，將田野壯大。

等到夏天，她要滿十二歲，扶穩(wěn)一株小芽，繼續(xù)長(zhǎng)大。

推開(kāi)一座金色谷堆，在曬谷場(chǎng)里，媽媽走來(lái)，帶著金色的笑。

四月

四月分為四片花瓣，第一片落在嘈雜的雨里。落得太慢，我的傘遮住太多往事，有些滄桑。……