黃昏便簽

逆光里的水杉讓時間生銹

車在高速公路疾馳，卻追不上逆光里水杉生銹的速度。西斜的太陽，成為最先倒下的那一棵。

在向時間和霾深陷的過程中，水杉為塵世留下最后的暖意。它用沉著的銹色表達對塵世的厚愛與薄愁。而行車者以左臉，貼著水杉的銹色和穿過銹色的光影，才得以確認自己與時間的關系。

他以九十五邁的速度向著黃昏疾馳。

黃昏深處有他的晚餐和愛人，有他歇腳在暖冬里的小鎮和未及裝訂成冊的冬日詩卷。

生銹的水杉，或將成為善始善終的急就章，助他完成生命中又一年的銹蝕一一成排的水杉，在劇烈的風噪中徹底沉向自己的銹色，閃退的某一瞬間，突然靜謐

寫生課：朱砂梅

雨止。氣溫陡然回升。背陰的朱砂梅終于有了噴薄之勢，但爭春之論實屬小看或詆毀。

作為火焰的姊妹，她只是遵循了美的自然原則一一她的枝骨，須用焦墨始可畫就。它的枯拙，需要一支滯澀的筆和頓挫的腕力。

因為酣飲了太多雨水，她重活了一遍。時間所賦予她的郁結須用淡墨輕輕皴擦、暈染，才能稍稍化解。她的朱砂，唯有春風可喚醒，雨水只是催迫她，用不再砭骨的寒意，叩開她緊閉一冬的花萼。但是，一朵朱砂只能用一朵朱砂點開，無數朵朱砂，只能用無數朵朱砂一朵一朵點開，不容潦草和敷衍。

她或許還需要一座寺廟，一翼飛檐，來做她的陪襯。事實上，一扇木柅的窗，一個幽幽門洞，或一池靜謐的春水就夠了。

她并無做誰妻子的夙愿，那些目之以妻的人終究是虛妄和輕桃的：