螟蛉者

螟蛉有子，蜾贏負之。

——《詩經·小雅·小宛》

并未有明顯的標記，亦無火焰或光的加持，但我還是準確地感受到她的特別，仿佛人群中一抹亮色。而她眼中的笑意印證了我的猜測。兩個身份完全不同的女孩，此后形影不離，無話不談。

昏暗街道空無一人，稀疏的路燈在前方搖擺，明明滅滅。在邀我去往城南她家的路上，她的聲音被凜冽的寒風撕扯成碎片，又經過拙劣的修補，斷斷續續傳進我耳朵。我將整張臉往圍巾里縮了縮，試圖用哈氣來確定那句話的真實性。直到掀開桌子上的蓋子，看到兩碗醬油炒飯，她那句凍在風里的話，才漸漸復蘇，漲大。

“我是抱養的孩子。”

幾天后，一場突至的天雪將我們擱淺在辦公室，我們靠著暖氣片，她將這句話又說了一遍。紛紛揚揚的雪花從我們頭頂落下，恍惚中我著見了幼小的她，抱著個獨眼布娃娃，滿是驚恐地等待著母親回家。一個人的家于她來說，太大了，太空了。她用小手絹給布娃娃當裙子、披風、帽子或被褥，她也會拿餅干和水喂它，仿佛它是她的妹妹或者孩子，需要彼此無條件地陪伴。后來，她把柜子最底層的衣服拿出來，人鉆進去。昏暗的小小空間，帶給她無限安全感，她在里面說話、唱歌，通過格子縫忽明忽暗的窄光，判斷外面世界的明暗變化。她看見自己正漂浮在水上，被一個模糊的影子推揉著，身后嘈雜的人聲，高一聲低一聲，急一陣慢一陣，都是她聽不清的話語。有次她睡得太沉，忘了在母親下班前從格子里鉆出來。母親檢查門鎖和窗戶，又跑到外面，遍尋不見，半夜疲憊回家，看到她抱著布娃娃坐在小凳子上安靜等著，上去便是一巴掌，嘶吼道，你死哪里去了？說完蹲下來嗚咽著抱住了她。她的臉熱辣辣地疼，心里又溫暖又抱歉。

五歲，父親罕見地帶她去了單位。一個長絡腮胡子的伯伯用手指指她，看珍稀動物一樣毫不避諱地問，這個小姑娘就是？父親慌忙將她推到門外。她心里一陣慌張，忍不住拍了拍緊閉的門板，里面是嘈嘈切切的語言風暴，秘密即將長成葳蕤藤蔓。她含著淚花，絕望轉身，卻是幾個面帶好奇的女人，她們的目光叢林，將她封死在小小的空間。那一刻，她既非門內人，亦非門外人，她只是存在于此，被門內和門外之人推揉、排斥、指點和討論。她突然醒悟，自己就是秘密本身，即便渾身長滿嘴，也無法說穿真相。有人朝她走來，她害怕地縮回身體，試圖鉆到門板之間，那是個嘴很大的女人，夸她：小姑娘長得真好看啊。

十歲，她皮膚黝黑，鼻管挺直，眼晴也比常人大而黑，她日漸讀懂天人們欲言又正的背后的訊息，那是一則關于她身世秘密的訊息。毛衣上的線頭被不小心扯開，只要她往下扯，那個線頭就會越扯越長，而那件原本完整的毛衣，也會越來越短，越來越不成樣子。她沒有勇氣伸手去拉扯，眼睜睜看著那個線頭一天天變化，慢慢垂下來。除夕，吃完年夜飯，父母一臉鄭重，讓她坐到家里唯一的沙發上。這張沙發是父親的專用座椅，連母親都沒有資格坐上去，而現在，她被父親以不容置疑的命令口吻震懾，不得不將半個屁股小心地放上去。

“那種又燙又怕又冷又絕望的感覺，現在想起來，記憶猶新。\"她說。那夜也像今晚一樣，天雪撲簌簌敲打著窗戶，爐火很旺，但屋里卻很冷。她通過父母之口，獲取到自己身份的秘密一一她是從遙遠的南方抱回來的孩子。多年前，因母親無法生育，所以當父母要調回山西時，就托人從邊遠的農村抱回了她。她看著父母憂心而略帶傷感的眼神，不知道該說什么。但她知道，一切正在發生改變。

秘密是用來保守的，一旦公開，猶如布匹上剪出的破洞，因失去完整而面臨被撕爛被棄置的后果。她當然不會被棄置，但那個夜晚成為她生命版圖上鮮明的分割線。一瞬間，她長大了。

她變得更沉默，更聽話，也更敏感，更悲傷。老家的堂兄來，父親派她出去買酒。她猜這是父親故意將她支出去，讓她避開同血緣者才能進入的那個場域，在那里，他們交換彼此不為人道的誓言和隱秘，說出一些親人之間才會懂得的話。當堂兄告別，背上多了一個大包袱。她努力垂下眼簾避開那個沉甸甸的包袱，后來實在躲不開，就轉過身去，耳邊充溢著父母對堂兄的殷切囑咐以及深情告白，生怕此去不返。鄰居嬸子來家里借錢，她也會被用各種理由支開。十歲的她，真切地感受著自己的多余，以及父母于她的提防和戒備。她一直喜歡柜子最底層的那個格子，那個世上唯一安全如懷抱和子宮的地方，直到個子長高，再也鉆不進去。

“其實，他們完全可以過繼一個親戚的孩子來養老啊。”

窗外的雪并沒有停下來的意思，我們用哈氣努力將窗玻璃上的冰凌融開。單位門口的長坡上，有人正在跌倒，他的肢體向著四面八方去，而后背卻誠懇地死死貼著地面。

時隔七十多年，我父親還記得那個七月的清晨，鳥雀啁啾，日光晴朗，門門被輕輕拉開，他迷迷瞪瞪睜開眼，我年輕的祖母滿面紅光，俯下身，柔和而甜蜜地說，你有妹妹了。他一下子從炕上跳下來。好幾年了，我的祖父母心心念念渴望能再添個娃娃，并提前備下嬰孩的小被子和小衣服，甚至還請回一個小小的觀音神像，初一、十五，誠心誠意地合掌，閉目，祈求。但他們從未預料到，上天會以這樣的方式，成全他們的愿望。

我八歲的父親跟著我祖母來到二里外的南村一一我祖母的娘家。我的老舅舅正坐在門外吃煙，看到他們進院，騰一下就站起來了。作為長姐，我的祖母只是笑著看了弟弟一眼，躁躁腳，掀開門簾便進去了。

襁褓中的嬰孩映入我父親眼簾，她又瘦又小，發紅的小臉蛋布滿皺褶。我祖母微笑著將小被子展開，把嬰孩放進去包好，又用一根紅布條綁住，然后對著炕上頂著帕子的弟媳說，我們回家了。

那個嬰孩，就是我的姑姑。突如其來的幸福讓我的祖父祖母徹夜難眠，窯洞里，煤油燈從傍晚一直亮到五更。我父親從脖子上摘下戴了八年的長命鎖，掛在剛剛睜開眼晴的嬰孩脖子上。

我父親說，我老吟子奶水下來后，他每天都要背著姑姑去吃奶。有天傍晚，炊煙尚未升起，天空明亮如初，暖村村口人家臺階上，六七歲的小姐姐帶著三四歲的妹妹玩，小姐姐尿急，扭身回院，去了茅廁，留下小妹妹，坐在那里安靜地等。這時，閣洞那邊小道上，鬼鬼祟祟竄來一頭狼，它一路聞嗅，窺視，猛抬頭，見高高臺階上粉粉的小閨女。危險氣息隱約而至，小閨女本能地站起來，灰狼一躍而起，大口一張，將她攔腰含住，轉頭便跑。小閨女凄厲的哭喊傳入人們的耳廓，他們剛剛結束地里的勞作，遠遠看見狼和小閨女，便將肩上的鋤頭和扁擔舉在手里，一道人墻把狼截在半道上，那狼見人多勢眾，性命和食物兩下里權衡，舍棄食物，扭身鉆進旁邊的深溝逃命。狼的出現，讓暖村的人們心驚膽戰，出來進去提高了警惕，所以我祖母從我父親背著我姑姑出門的那一刻，就開始擔心了，短短的二里路，在她心里最少走了二十里。她站在村口，像一棵樹，眺望著自己的孩子歸來。鄰居笑著說，嬸子且放寬心，這閨女不是你從血盆子里救回來的嗎，又生在七月七，肯定是貴人，有享不盡的福氣呢。

記憶里，我姑姑每年看望祖母的次數少之又少。更多時候，祖母蒸了饅頭，提著籃子牽著我穿過暖村街巷，爬上南梁，去五里外的村莊看閨女。似乎姑姑對祖母相對涼薄，見了面也喊媽，也說笑，但不會說自己到底享不享福，也不會像其他人家嫁出去的閨女，頻繁回娘家。

我姑姑最喜歡說我小時候的事，說我眼晴小，說我喜歡哭，說我笨，走路老是摔跤，似乎在我小時候她帶過我一陣子。但她不說自己的小時候，也不會問詢祖母在暖村過得怎樣。

我姑姑從小就知道，我祖母不是她親媽，但她并未改過口，一直喊自己的親生父母舅舅妙子。除去婚喪嫁娶這些天事，她也很少踏入南村生她的那個院子。我姑姑是老吟子的第三個閨女，下面還有弟弟妹妹。我問祖母，明明老妙子把所有孩子都留在了身邊，為什么單單不要姑姑了？我祖母說，如果你姑姑是個男孩子，你老妙子就留她在身邊了。

即便在我祖母即將離世的那幾年，我姑姑也從未增加探望年邁祖母的次數，儼然遵守著一條無言的圭桌。四十多歲后，我姑姑搬到了城里，她的長相越來越像她的親生母親、我老吟子，比老吟子的其他閨女兒子都像，五官、表情、身形、走路的樣子，甚至連說話的聲音都像。她家衣柜的大鏡子上，橫七豎八插了很多照片，自家人的，旁人的，還有掛歷上剪下的，將唯一一面鏡子擋得嚴嚴實實，或許她也知道自己正越來越像親生母親，用這種方式來瞞哄自己？也或許，她心里的干軍方馬奔騰不息，卻不得不裝出安然無虞的模樣？

我姑姑兄弟姐妹的后輩來探望她，帶著禮道，喊她三姑，似乎在他們心里，她從未離開過家，從未做過別人家的閨女。我姑姑總是淡淡地應著。后輩們肯定感覺到了她的淡漠，漸漸地，便總是下午來，略略說一會兒話就告辭。奇怪的是，她也不會對我父親表現出濃厚的親情，兩個人坐在一起，如果沒有姑父跟表弟在，居然會冷場。仿佛他們無話可說，但也或許各自內心都在翻騰，斟酌來斟酌去，總也找不出最合適的那個話頭。

我姑姑終將自已活成局外人的形象，杜絕所有親情的靠近，孤獨得像荒漠里的芨芨草。她生日，我買蛋糕給她，她笑著說你來就行，買什么蛋糕。但我知道，她心里是愉悅的。那幾年，表弟在外面上學，每周我都會去看望姑姑，鄰居們都說，你姑姑看你親呢。也或許，她只能用這樣的方式，委婉地表達著對我祖母和父親的親近和謝意。有次，她破天荒說起十幾歲時，每天要到八里外的聯校上學，兩天穿破了一雙布鞋，我祖母連夜替她趕做了兩雙新鞋。

姑姑在睡夢中離世了。前一天，我跟父親去看她，她的手在我手心里還是溫熱的，我和父親不停喊她，她卻再未能掀起眼皮看我們一眼。七月溫熱的風拂過大地，姑姑窗臺上所有的花都開了。想到她終于可以安睡一場，遠離嘈雜紅塵，從此不被繁文節所困，不被親緣養緣所糾結，竟覺一陣輕松。

三

有人帶著名字等待，從半響午開始，一直到黃昏。深秋的冷雨剛剛下過，街門前堆積的秸稈濕漉漉的。這是發生在我姑姑出生后二十年的事。人們依舊根據神啟和經驗來斷定嬰孩的性別，當家人確認女人肚子里懷的是女胎時，便提前托人打聽，是否有人家愿意抱養一個女兒充當引子，引來一個親生骨肉。縣城里，一對多年未育的夫婦通過親戚獲取到這個消息，漫長的幾個月中，他們在夜里無數次幻想那個女孩的到來，并提前預備了“引弟\"這個意味明顯的名字。

多年后，名喚“引弟\"的女子坐在我面前，提起她的抱養身份，風輕云淡，仿佛所有的曾經都不值一提，此后人生，亦毫不掛懷。她覺得自己足夠幸運：一個被神眷顧并賦予歡喜的女孩，一個帶著使命的人，一落地就有人撫養，免受被溺死或被拋棄的困厄，而且幾年后真的為家里“引”來了弟弟。她很小就知道了自己被抱養的身世，養母甚至還牽著她的手，去往親生父母的家門口。她那時不過三歲，這個似曾相識的街門喚醒她隱藏的記憶：頭上裹著煙色頭巾的女人，疲憊地躺在炕上，臉上有顆淡色瘊子的男人正在吃煙，坑坑洼洼的地下滿是爐灰……

養母帶她去城外的廟里。早上，天很黑，很冷，母親拽著她小跑，她的手被攘得生疼。母親讓她跪在那里，將頭抵在地上，心里默念：弟弟來，弟弟來。總是天微微亮，四下里響起雞鳴狗吠的聲音，她們才往回走。弟弟落地三天，她跟著父親去廟里還愿，那是她最后一次去廟里，一直到現在，花甲之年的她，再也沒有去拜過廟里的神。

你是姐姐，要看好弟弟。父母總是這樣一遍遍地囑咐。母親轉身推門去看戲，留下一股淡淡的桂花香。六歲，她不只是姐姐，還是小媽媽，喂飯，把尿，把屎，洗尿布，教弟弟說話走路。她也是個愛玩的孩子啊，后來就背著弟弟出門，看樹上的麻雀、小河里的魚，看狗打架、雞吃蟲子。有次，她踞著腳尖從窗臺上取晾曬的衣服，一個重物猛然砸下來，那一刻，她的腦袋突然就變輕了，而身體也離開了地面，眼前的窗，變成朦朦朧朧的暗影，一股液體從她的發間流下來，眼前一切都變成了紅色。她忍不住去摸，看到了血，雙腿一軟，跌倒在地。那個重物，是被父母遺落在窗臺上的秤佗。多年后說起，她還心有余悸，仿佛那個秤碇從砸到她頭上的那刻起，就再也沒有離開過。

弟弟七歲要上學了，她才開始上學。她比同年級的孩子們年齡大、個子高，常常被人指著笑話，她從未在意。不知是因為年齡的緣故接受能力強，還是她原本就聰明，每次考試，成績總是名列前茅，甚至連跳三級。父母卻憂心忡忡，她知道，他們擔憂的是離開她的視線，弟弟會不會遭人欺負。果然如此，過段時間弟弟總是帶著傷回家，臉上，手上，有次右褲腿里還淌著血。中午放學，她拿了半塊磚頭，擋在欺負弟弟的幾個男生面前，磚頭像那個秤砲，在她的傷口上重新砸了一次。受過傷的皮膚，似乎更堅硬更頑強，總之，沒有血流出來，但那幾個男生求饒了，說以后再不會欺負弟弟了。她頂著滿頭的灰渣高高興興回了家。

高中畢業，她考上省里的師范學校，臨走前，母親淚漣漣地看著她，仿佛她從此遠走再不會回來。她對母親說，放心，兩年后我一定回來，我會替爸媽養老，接濟弟弟。第二天，天雨瓢潑，她披了一張塑料布出門，父母和弟弟站在屋檐下，三個人有一樣的眉眼和似悲似喜的笑容，那一刻，她心里五味雜陳。

無數人夸贊父母命好，養了這么個有出息的女兒。她已經二十八歲了，有人替她保媒，她都婉言回絕了。她跟父母承諾，弟弟不成家，就不考慮個人問題。人是自私的，雖然養父母給了她健康的體魄，撫養她長大，但在和弟弟相關的任何事上，永遠不會主持公道。弟弟長得瘦小，又懦弱，初中畢業后就去了電廠上班，正是談婚論嫁的年紀，她就到處打聽適合弟弟的姻緣。皇天不負有心人，終于有姑娘愿意嫁給弟弟，但有一個條件，就是即便弟弟成家，姐姐也不能不管父母，不管這個家。作為這個家的頂梁柱，她當然答應了。

養父突然暈倒，養母和弟弟慌作一團。她背起養父就跑到離家最近的中醫院，醫生看了一眼臉色蠟黃的養父便建議轉院。她又背起養父，馬不停蹄轉院，進急診，掛號，做檢查，找專家，最后確診卻是肝癌晚期。養母和弟弟癱軟在地上，不停地哭，她跑出跑進，找大夫，尋求治療方案，還得開導養母。她知道，自己不能哭，不能屣，直到三個月后，氣若游絲的父親將弟弟的手放在她的手里，說出“你要管他啊”這句話，她憋了好久的淚水才泉涌而出，那是父親最后一句話。

她三十多歲了，跟養母商量自己要不要成個家。母親滿眼淚水，哽咽難言，花白的頭點了兩下，甩下一串渾濁的老淚。

此刻，坐在我眼前的引弟，剛剛料理完弟弟的后事，撫養她的人家已在另世得以團聚。日光像一件溫暖的天擎，披滿她的后背，她笑聲爽朗，目光睿智。“二十幾歲檢查身體，我的血型居然跟幸子一樣，AB型Rh陰性，大約每一千人中只有三個人是這種血型，熊貓血啊。我那時就想，將來，我萬一生病了，這世上沒有人能救得了我，所以，我一定要健健康康快快樂樂地活下去，像石頭、像金屬一樣。”

四

母親抱著她狠狠親了一口，自從有了弟弟，她就再沒有享受過這樣的待遇。于是她也小雞啄米般親了母親十幾下。母親說，真真，去了城里，你就是小學生了，要聽天姨話，大姨讓你做什么你就做什么，一定記住，以后你就是城里人了，將來還能去工廠上班呢。將來對于她來說太遙遠，而當下她也不知所措，不哭也不笑，整個人木木的。母親把她的手放進了大姨手里，一直推著她的后背，送出門。

之前父母已經無數次征求過她的意見，要不要去給大姨當女兒。如果給大姨當女兒，會有許多好處，比如戲院里每天都在唱戲，電影院每天都在演電影，還有圖書館、集市，每天可以吃白面饅頭，可以穿好看的衣服，大姨家還有自來水和暖氣，更有一間屬于秦真真的房間，大姨提前購置了書桌、單人床、布娃娃和小自行車。對于一個七歲的孩子來說，這些東西足夠誘惑，但想到要遠離父母和姐妹，遠離熟悉的村莊和每天玩耍的小伙伴，心下又覺不舍。大姨見她遲疑，便蹲下來說，等放假了，就送你回來住好不好？明天我們就去百貨天樓給你買書包、買新衣服好不好？

她點點頭，拉住天姨的手，上了汽車。汽車像一個大鋸條，不停地鋸斷車窗外的行道樹，剛開始，那些樹木一棵棵往下倒，到后來，一批批往下倒。她突然就慌了，頭上臉上全是汗，大姨用手絹不停地給她擦。不知何時，她眼晴也出汗了，模糊中，她看見鋸條將天空也鋸成兩半。

天快黑的時候，她們才到城里。她們遇見天姨的熟人，熟人跟大姨說了一會兒話，低頭說，這小閨女長得俊呢，你叫什么名字啊？她剛要張口，大姨卻已替她答話，她叫安娜。她驚訝地瞪天眼睛。昏暗的路燈下，陌生的城市街道和兩邊林立的商店落人大水，晃晃悠悠蕩起來。她突然明白，那個大鋸條也將自己鋸成了兩個，一個是過去的秦真真，一個是未來的安娜。

天姨有一個兒子，也就是她的表兄，當年已經上高中了，他對她愛理不理，她也有點怕他。她被帶進自己的房間，那個窄小的房間被一張單人床和一張桌子擠得滿滿當當。這個房間她住了十五年，隨著她的長大，床和桌子之間那條縫隙越來越小，她不得不將自己擠進去。就像大姨說的那樣，床上真的放著一個穿裙子的布娃娃，眼睛還會動來動去。第二天，天姨和天姨夫帶她去了戲院，這是她第一次舒舒服服坐著看戲。在村里，小娃娃看戲是站著的，或者跑來跑去打鬧；戲院看戲，人們都規規矩矩，一場戲結束時，人們鼓掌的聲音嚇得她捂住了耳朵。回去的路上，天姨說，安娜以后就是大姨的孩子，這里就是你的家，你不再是秦真真，你要喊大姨夫爸爸，喊大姨媽媽，好不好？于是她扭扭捏捏低聲喊出一聲爸爸。在她心里，真正的父親是被她喊爹的那個人，但媽媽怎么都喊不出來。天姨便笑了笑，過段時間你就習慣了。

她洗臉洗腳，然后上床，拉滅電燈。

那夜，她做了迄今為止還記憶猶新的夢。夢里，她變成一顆帶著軟刺殼的蓖麻，圓滾滾的，跟無數小孩變的蓖麻攤在院子里嘰嘰喳喳說話，后來，有人來了，要把蓖麻裝到麻袋里，左一鐵鍬，右一鐵鍬，她也被鏟起來，卻調皮地一扭身，從鐵鍬上滾下來。她哈哈地笑著，其他小孩都羨慕她。后來，每次鐵鍬碰到了她，好像就故意轉向旁邊，于是她就被再次留下。她身邊的蓖麻越來越少，大笞帚掃來，其他蓖麻倏忽全然不見。麻袋被封了口，上了大人的肩。她忍不住喊，還有我呢，還有我呢。一顆蓖麻的聲音太小了，無人聽見。她就在那種焦急而悲傷的情緒中醒來，眼里濕漉漉的。

大姨偶爾會給她零花錢，一分兩分的，當她攢夠一毛錢，心里開始蠢蠢欲動。她記得，從縣城到村里的客車需要一毛錢。她幻想著自己能回到出生的地方，親口告訴父母，自己不愿意當安娜。她走了很久去了汽車站，一列一列的客車看起來都很可疑，似乎每輛車都會帶她抵達目的地，又似乎它們都不會。那個下午，她一個人坐在車站門前的臺階上，腦海里一遍又一遍預演著回家的過程，直到后來才想起下了客車要鏜一條大河才能回村時，心里終于打起了退堂鼓。

她改口喊“媽”了，她發現，只要在人多的時候喊媽媽，大姨就會給她買糖果，買零食，也為了得到滿足，她難免違心，希望大姨高興。暑假的時候，她終于回到村里，當她著到母親，眼淚忍不住唰地流下來。母親抱著她，真真、真真地喊著，撫摸著她的后背。就在這次，她終于明白，這里再不是她的家了，不單單沒了她的鋪蓋，沒有她的衣物，甚至，沒有屬于她的飯勺了。她出門去找小伙伴們玩，他們無一例外像對待客人一樣克制而禮貌，甚至他們看見她會躲開，仿佛她帶有一股讓人不安的氣息。姐姐、弟弟也對她客客氣氣，不跟她爭搶，也不吵鬧。農歷七月，村莊的上空彌漫著莊稼成熟的腥味，有一天，一條黑花蛇突然從窯洞頂掉下來，在她驚叫的時候，母親用鐵鍬死死地壓住了那條蛇。那次，她覺得自己就是母親用鐵鍬鏟起來扔到河溝里的那條蛇。

班里轉來一個沉默的男同學，成為她的同桌。后來她才知道，男同學也是父母從村里抱養的，他有四個姐姐，每天回家總會被姐姐們欺負。有次下課，他的小姐姐在教室門口叫他的名字，聲音高亢而嚴厲。班里的男同學們早上喊他一起上學，竟然發現他睡在逼仄的廚房里，木板搭好的床鋪，也是他寫作業的桌子。冬天的某個早上，他們喊也喊不醒他，原來是廚房里通風不好，他被濃郁的二氧化碳薰暈了。

她心里突然就生出對親生父母的怨恨，為什么偏偏是她，不是姐姐也不是弟弟。她把自己鎖在屋子里，悄悄地哭。大姨夫喝醉了酒，對著大姨大打出手，責罵她不是好女人，兒子也管不了。這個家，這個原本跟自己無關的家，宛如牢籠，將她困住。大姨以年紀大為由不再帶她回村里了，她也不想回去了。她再不喜歡村里的氣味一一牛糞、黃王、炊煙和莊稼混雜的氣味，那氣味縈繞在她出生的那個低矮院落，也緊緊地吸附在父母的衣服和口氣里。她不喜歡親生母親眼里越來越深的悔恨和兼疚，也不喜歡姐姐弟弟言語中的羨慕和奚落。

我的鄰居安娜最終長成了一個驕橫而叛逆的人，很早就步人社會，抽煙，喝酒，跟人打架，常常夜不歸宿，不足二十歲結了婚，很快離婚，又結婚，不久又離婚，兜兜轉轉，遇見很多人，又告別很多人，一直到五十歲的今天，依舊子然一身。她竭盡全力尋求世上唯一的那點關愛，卻又被族群之外的尷尬和悲涼所桎梏，時時刻刻…

責任編輯：劉威