誰丟失了我們

我睜開眼，看到周身全是白的，墻壁，床單，天花板，連同記憶也是一片白色，什么也記不起來。好半晌，我才明白自己是躺在病床上，卻想不起為什么躺在這里，想弄明白時頭痛欲裂。我頭部受了傷。有個六十來歲的老人在照顧我，他手腳不利索，不茍言笑，但做每件事都很細心。

“我不是你家人，也不認識你，是我把你送到這兒的，以后你就叫我老杜吧。”老頭往臉上擠出一絲苦笑說。他和我素不相識，為什么要這樣做？“因為遇到了，這是緣分吧。”老杜說。口氣很輕松，不像偽裝出來的。這也不能說服我，證明我就應該是個值得救的人。老杜拿來我的衣物：黑色的褲子，泛白的牛仔服，灰色的襯衣，皺巴巴的皮鞋。顯然這不是有錢人的穿戴。

老杜搖了搖頭說：“我也想知道你是什么人。”

我對他的話不敢不相信，又不敢全相信。他為什么要救我呢？我有什么值得他救的呢？直到跟著老杜出院，我依然想不明白這個問題。

“你想不明白就不用想。”老杜含著煙圈說，聽起來含混不清，但話落到人的耳朵里，卻如同鐵塊撞擊發出的清脆聲響。晚上，老杜讓我陪他喝酒，只給我喝幾口，他卻喝多了，話也多起來。他說：“我是父親撿來的，是被人丟在河里的棄嬰。”他父親是個擺渡人，在河面上發現了他，便把他帶回家，撫養成人。直到他父親老去了，他就順理成章地成了擺渡人。

他在擺渡時曾遇到一具漂在河面上的女尸，便和船上的乘客一起把尸體弄上船，豈料那具“女尸\"還有微弱的脈搏。人們就用手壓住她的肚子，把水擠壓出來，把她救活了。人們要把她送到派出所，再讓派出所聯系她的家人。她拼命地搖頭，嘴里發出“哇哇”的叫聲，人們問不出在她身上到底發生了什么。

船靠碼頭后，乘客都上岸各自離去，他掏出一些錢遞給她。她依然拼命地搖頭，還慌里慌張地比畫什么。他還是弄不明白她的意思。他注意到她渾身濕透，凍得瑟瑟發抖。漁船上沒有多余的衣服，他脫下衣服遞給她，她把衣服披在身上，還是抖。他怕這樣下去女人會生病，便把她帶回了家，給她煮了姜湯，做了吃的，又燒水給她洗熱水澡，才到派出所報案。

警察走進他家時，女人正在曬衣服，看到警察便蜷縮到墻角，受凍似的渾身發顫，眼里充滿恐懼。警察禮貌而友好地問話，無論他們問什么，她都滿臉驚恐地搖頭。他看到她投來求助的自光，心被某種丟失已久的情緒攫住了，繼而涌起強烈的保護欲。“她應該受到什么驚嚇了，等她情緒穩定了再說吧。”他站到警察面前說。兩個警察相互看了看，而后點了點頭轉身離去。

女人就住了下來，炒的菜很合他的胄口，他渴望日子能就這么過下去。然而他們孤男寡女住在一起，難免招來流言輩語，于是他拿出所有積蓄，說：“你走吧。”

我不走！一女人用手比畫著，表情堅毅——我要嫁給你！

他看得懂她的手語，連忙擺著手說：“這不行，真的不行。\"她不再比畫，臉上露出一絲似是而非的微笑。

那之后，女人就像女主人，做這做那，當然凡事都會征得他的同意，比如她把他的臟衣服拿到河邊洗，比如她在家里喂養雞鴨。總之，在別人的眼里她儼然已是女主人。當人們再次拿她來取笑時，他不僅不在意，反而期盼人們這么說，似乎那不是嘲諷，而是贊美。后來他萌生起跟女人結婚的念頭。女人也同意，只是沒有身份證，無法登記結婚。她就漲紅著臉比畫著告訴他：相愛的人可以不需要那張紙，不相愛的人有那張紙也沒用。于是，他們沒領結婚證，卻請親戚朋友到家里喝了酒。從此，他們成了夫妻。

“我想回趟四川。”女人有了三個多月的身孕后突然開口說話。他驚訝之余說要陪她回去。她不讓，他也就沒堅持。他把家里的錢全部讓她帶上，生怕她到那邊需要錢。在陰雨綿綿的秋日，他把她送上火車。“等我回來。\"女人留下這句話，再也沒有回來。人們說她就是個騙子。他不讓人們這么說，他相信她不是那種人，還想到四川去找她，只是不知該如何去找。他相信她會回來，會帶著他們的孩子回來，現在不回來也許是因為遇到了什么情況。

“從那之后，我常常爬到斜坡上，等著火車，期盼著女人帶著孩子出現在鐵道旁，結果看到的是你躺在那里。”

我的身體慢慢恢復過來，老杜帶著我來到鐵路旁，指著一塊并不特別的地面，說：“你當時就在那個地方。\"此時一列火車轟轟地駛過，聲響蓋住了老杜的話，以至于他不得不提高音量，像是要和我吵架似的。那塊地面已沒有任何痕跡或血跡，沒法猜出我當時趴在那幾是不是因為是從火車上摔下來的。

在之后的夜里，我習慣性地陷入失眠，想起老杜發現我的那個傍晚，要是老杜沒有看到我，或者裝作沒有看到我，那么我大概已經死了。即便如此，我也沒覺得有什么后怕，甚至覺得如果我就此不再醒來，那么死亡對我而言，無異于進入一場不再醒來的冬眠而已，不再有疼痛，也不再有糾纏和煩惱。現在，我和老杜都在想辦法讓我想起過去，卻怎么也辦不到。

“不要著急，會想起來的。”

老杜總是這樣安慰我。老杜帶我來到派出所，讓警察幫忙查找我的資料。警察對此無能為力，最后遞過來一張表格，讓我填寫，留下來作為備案。我的左手條件反射地接過筆，在表格上填寫起來一一原本我是用左手寫字的，而且字還蠻好看。這個發現使我心情愉悅起來，便認真地往下填，填到姓名那欄愣住了。就先給自己起一個吧。\"警察頭也不抬地說。我看了看那張表格，又看了看老杜，在名字那欄寫下：羅智。

寫下這個名字后，我心里感覺怪怪的，怎么看都不像自己的名字，那么我到底是姓楊、姓吳，還是姓馬呢？無論是哪個姓名，都只是一個符號而已，并不能說明什么。

這種自我安慰使我心里更不踏實，總覺得身旁有一堵看不見的墻，記憶全都隔離在墻的那邊。這世界與我無關，又處處與我有關。最后，我總是陷入沮喪，覺得自己這具沒有記憶的軀體和沒有靈魂的活死人無異。那么這樣活著又有什么意思？我不時這樣自我追問。忽然，我發覺自己喜歡這樣思考，既然我是個愛思考的人，那么我應該是個讀書人。

那之后，我總將自己想象成一個讀書人，然后讓自己以讀書人的自光著待周身發生的一切。可我又不大清楚讀書人應該怎么看待世間萬物，至少習慣思考、習慣想象吧。我也跟老杜那樣，每到黃昏，有事沒事就走向鐵路，蹲在離鐵路不遠的古榕下，順著那棵古榕把目光放遠，看到數百年來發生的戰爭和死亡、興盛與衰落，以及清風徐來和日出日落。忽然，在古榕的方向，我看到一個中年男人從火車上摔下來，“噗”，像一包沙袋砸到潮濕的地面，而后一動不動趴在那里。那個中年男人從哪里來，要到哪里去呢？我想順著古榕再往前看，結果怎么都做不到。此時，我的記憶是一潭無源之水。

改造成漁船。起初，我沒跟著下河，在家里待著，每天拿出筆記本寫日記，萬一發生的事情再次遺忘，那么筆記本能記住發生了什么。

我傷好利索后就跟老杜下河打魚，船只在水里行駛，岸邊的景色不斷往后退，腦子里有什么東西在閃現。我等著那個念頭浮出來，可最終它像魚一樣沉在水底不見蹤影。我不由失望地看著河面，發現前方有一處水灣，忽然覺得那個地方好捕魚，說：“那地方不錯。\"老杜扭過頭來看我，眼里露出不可思議。他將船只駛向水灣，準備在那里捕魚。我們把網沉到水底，又在附近撒了些魚餌，然后駕船回到碼頭，等到下半夜再去收網。

說來也奇怪，我和老杜一起出河捕魚，每天都滿載而歸。老杜不想把魚拉到街上賣，說不想掙那幾個辛苦錢，于是就在河岸邊出售，而且是以很低的價格出售的。魚很快被一搶而空，這也招來了同行的妒忌。

有一天傍晚，幾個喝得半醉的漁民勾肩搭背來到碼頭。當時我和老杜正在碼頭上收拾東西，他們就故意推攙老杜。我連忙攔在他們面前，說：“有什么事跟我說。”他們直愣愣地看著我，眼里露出兇光。其中一個人沖過來抓住我的衣領，說：“小子，念你不知道自己是哪個媽生的，我就饒了你，滾！\"那幾個人哄笑起來。我清楚他們在嘲諷我，奇怪的是，我心里一點也不生氣，倒是老杜慌慌張張地跑過來，抓住我的手臂想把我拉開，并彎下腰對他們說：“對不住了，對不住了，我賠罪，我賠罪。”我受不了老杜受到如此屈辱，便把他拉到身后，說：“老杜，你沒錯，不需要跟他們賠什么罪。\"那幾個人扭過頭町著我，“你再不認錯求饒，就別怪我們不客氣。”我說：“你們不客氣給我看看？”他們相互看一眼，搶起拳頭就砸過來。我見他們砸過來的拳頭像慢鏡頭，看得清清楚楚，毫不費力就避開了，還順

我在老杜家住的第三個月，老杜的擺渡船就用不上了，因為河上架起一座水泥橋，來往行人就不用再乘船渡河了，老杜把擺渡船勢把他們全都擢倒在地，有一個人的嘴巴磕到石階上，磕掉了兩顆大牙。“起來，起來啊！\"我怒吼著。他們橫七豎八地躺在地上，擺擺手示意我不要再打了。我和老杜這時才猛然意識到，都盯著我的手，對這雙輕易把幾個大漢擢倒的手感到疑惑一一難不成我曾經練過武？我們被帶到派出所，調解后取得諒解，老杜付了醫藥費，出錢給人家補牙。那之后，再也沒人找老杜麻煩了，那幾個漁民還拉我和老杜去喝過酒，他們愿意化干戈為玉帛。酒喝多了，他們就央求老杜不要把魚的價格壓太低。老杜答應了。

老杜不再出售活魚，而是把魚制成魚干，再拿到市場上去賣。這樣就避開了同行之間的競爭。我覺得完全沒有必要，但他依然堅持，我實在拿他沒有辦法。我了解他的脾性。

“你可能是從列車經過的某座城市來的。”有一天晚上，老杜蹲在船頭抽煙，冷不丁冒出這么一句話。

我放下手中的漁網，走到他身旁跟著蹲下去，一同看向河面的悠悠流水，繼而默默地看向不遠處的鐵路橋。一列幾十節車廂的貨車正轟隆隆地從南面駛來，驚起躲藏在鐵路兩旁草叢里的鳥雀。它們在空中毫無自的地飛著，劃出一道道柔美的弧線。我沒有說話，卻贊同他的觀點。我找出地圖查看，鐵路沿線有許多城市，壓根猜不到我從哪里來，也猜不出自己到底是失足跌下火車的，還是被人拋“尸”荒野。我每回看著從視線里駛過的火車，總感覺真相就在面前。

“那你應該是從火車上跳下來的。”老杜又幽幽地說。

此時火車轟隆轟隆遠去，在田野盡頭沒人隧道。我隱約覺得腦殼里的記憶，就是被某種深不見底的隧道所吞沒了。我越來越想念沒有任何印象的家人，我相信自己一定有個家，有老婆和孩子，父母親也還健在，或許還有幾個兄弟姐妹。我有一種強烈的感覺，此時家人也在四處尋找我，這個是完全有可能的。我不禁為家人感到著急和擔心。我得去找他們。

“如果他們找你，就會報警，也會登尋人啟事。”老杜肯定地說。

我也是那樣想的，可我先后到轄區派出所去過五趟，始終都沒有查到關于我的任何消息。我不時向過路人打聽有沒有遇到找尋人的人。熟悉的人自然知道我在問什么，而那些陌生的過路人會怪怪地看著我，多半不會理我，還有不少人對我翻起白眼，以為我是個神經病。那些年輕的婦人更是瞪起鄙視的眼睛，以為我在勾引她們。我不在乎，依然堅持打聽，只是每次都是徒勞。

“那就順著鐵路沿線去找找，死馬當活馬醫吧。\"老杜邊抽煙邊說，聲音不大，加上嘴里含著煙嘴，聽起來含糊不清。

我知道這樣無疑是大海撈針，但總比不撈好。我就搭上一列綠皮火車，前往離得最近的A市，背包里放著老杜給的一些錢，和派出所給我開的身份證明。我坐在座位上，墊布上斑斑點點的油漆，看起來已經有很長時間沒有清洗了。我旁邊坐著一位大叔，滿面愁容，像心里壓著什么事。對面是一對夫婦，衣著得體，說著聽不懂的方言，他們并不在意墊布上的油漆，對著窗外的景物指指點點，臉上綻放一種明亮的笑容。我跟他們打招呼說：“你們說的話我聽不懂，可是很好聽。你們是哪里人啊？”那對夫婦相視而笑，男人說：“我們講的是 × 語。\"女人補充說：“ × 族人都說這種話。”我心想我肯定不是 × 族人，也沒有在 × 族人生活的地方生活過。我向他們表示謝意，而后把目光投向窗外，路旁的景物次第后退，腦子里閃現出似曾相識的影像。我懷疑在受傷之前來過這里，心頭不禁又涌起一絲莫名的興奮，似乎即將找到丟失已久的記憶。此時，列車“轟隆轟隆”地駛進隧道，突然陷人一片昏暗中，我便把眼晴閉了起來。

我來到A市的晚報大樓前，給門口的保安敬煙，還給他買了兩瓶水，接著跟他說出我的遭遇。保安滿臉同情，看了看手里的煙，說：“如果你家在這里，你家里人要么報警，要么會在晚報上登尋人啟事。”我對他擠出一絲笑，干脆把整包煙都塞給他。他看出我的心思，說：“我侄子在晚報當編輯，我讓他幫你查查看。”保安當即給他侄子打電話，沒過多久，一個小伙子捧著疊報紙趕來，說：“叔，那陣子就這五張報紙。\"我接過報紙，如獲至寶。報紙上登載有兩起事故報道和三則尋人啟事。兩起事故報道署名“黃磊”。一篇寫一個中年男人李某，在一次抗洪搶險中不慎落水，自發稿之日至今，人還沒找到，生死不明，文章還附有現場目擊者的講述；另一篇寫一個中年男人逃離此地，他是個賭徒，還跟別人的老婆偷情，被情人的丈夫發現后叫來幾個兄弟追著打，他慌不擇路，逃到橋上時無路可走，便一頭扎到河里，被河水卷得無影無蹤，有目擊者說他在下游爬上岸，然后爬上了駛離A市的火車。這兩篇報道都沒有當事人的照片，只是從時間上推算，與我受傷失憶的時間相吻合。我想如果其中一定有一個人就是我的話，那么我更愿意自己是搶險落水的那個。這念頭在腦海里翻滾，越想越覺得緊張，如同即將見到闊別已久的親人。

保安讓他侄子帶我去找黃磊。小伙子就帶上我到了報社的編輯部，來到一個扎著馬尾的小姑娘面前，說：“黃記者，這是你粉絲，來拜訪你的。”原來黃磊是個女孩，身材矮小，臉上還有斑，人跟名字有種疏離感。她戴著一副黑邊眼鏡，因眼鏡過于寬大，感覺快要把鼻梁壓塌了，冷峻的目光透過鏡片看過來。我不禁又覺得這個名字配得上她，具有山野之氣。我用手按了按包里的煙，心想這煙送不出去了。

“你找我有什么事嗎？”黃磊問。我連忙賠著笑臉，說：“是的，黃記者，是我找您。”我邊說邊翻開報紙上的報道，說：“這兩篇文章都是您寫的吧？”黃磊沒有說話，抬頭微瞇著眼盯著我。我連忙說：“黃記者，我是您的讀者，以前讀到過這兩篇文章。今天來報社辦事，順便過來問問，這兩個人的情況有沒有后續報道啊？”黃磊的臉色慢慢舒緩下來，搖了搖頭說：“這兩個人都死了，可惜啊。\"我不由怔在那里，一時語塞，所有的期待瞬間落空。黃磊沒再說什么，轉身走開，瘦小的背影消失在大樓里。保安的侄子白了我一眼，壓低聲音嘟了一句什么也走了。我這才意識到自己撒謊時臉不紅心不跳，惹得保安侄子不滿了。我以前不會是一個撒謊成性的人吧？我不敢確定。

3

我來到街邊的小賣部，那里有公用電話。我撥打報紙上尋人啟事留的聯系電話。撥打第一個電話時，還沒說幾句話，對方就把電話擢了。打第二個電話時，剛說兩句，就被對方爆粗口：“你他媽的是個騙子。”我還是不甘心，又撥打了第三個電話。電話那頭不失禮貌地說：“喂，你找誰？”我聽出電話那頭的口音與我相近，心里頓時涌起一陣期待和興奮。“你好，你好，我找季光榮，想了解一下半年前登報的尋人啟事的情況。”電話那頭說：“喂，喂，他病了，腿腳不便，你是他什么人？你找到他兒子了嗎？”我說：“我遇到一個人，和他刊登的尋人啟事上描述的很相似…”電話那頭說：“喂，喂，你說什么？喂，喂，信號不好…你找到他兒子啦？麻煩你趕快告訴他，他爸病了，叫他趕快回來，喂，喂”電話斷了，我再撥過去，就怎么也打不通了。

我按照那則尋人啟事上留的地址趕到孤山屯時，已是第三天的傍晚。天上飄著雨，山野里彌漫著灰蒙蒙的霧氣，遠處的山景陷在蒼茫里，幾戶人家孤零零地散在山坡上。路邊的亭子里有兩條狗在躲雨，它們看到了我，小聲地叫了兩聲，搖著尾巴奔過來，像是認識我似的。它們跑到我面前，用腦袋拱了拱我的腳，然后轉身往山坡上跑去，邊跑邊回頭叫喚著。我心頭涌起一股暖流。我心想，狗對我這么熟悉的樣子，就算我不是這里的人，也一定在這里待過。狗吠聲引來兩位老人，他們步履瞞跚地走到一棵樟樹下，引頸往山坡下望來。

“孩子，快點，快點！”他們邊叫喊并邊揮手，像兩根被風刮得歪斜的枯枝。我心里一陣過意不去，于是撒開腿就往山坡上跑，竟有種身輕如燕的感覺。沒一會我就跑到那棵樹下了。我正想向他們打聽李光榮的事，可他們沒等我開口說話，就拉住我的手說：“快點，快點，怕來不及了！”他們拉著我往坡上趕去。我看他們滿臉焦急，把已到嘴邊的話咽了下去，跟著他們往坡上趕。他們帶我走進一扇虛掩的木門，門框因雨水浸濕而開始腐爛，有兩棵小草從那里鉆出來。門里站著好些人，有男人，有女人，都上了歲數。他們看到我走進去，自覺地讓出一條道來。目光盡頭是一張床鋪，挨著被煙熏黑的墻壁，一位老人躺在那里，像根橫著的枯木。屋里的人都安靜下來，目光全落在我的身上。他們用眼晴跟我打招呼：你總算到了，快過去吧，就等你了。我想問清到底是怎么回事，雙腳卻不自覺地挪到了床前。這原本不是我的意愿，卻有股力量在背后推著我一般。

“有話就說吧。”一個大夫模樣的人起身搖了搖頭說，接著又點了點頭，提著藥箱退出屋外。眾人也依次退出屋外，最后屋里只剩下我和床鋪上的這位老人。這個行將就木的老人，會不會就是我的父親？我心里涌起一股莫名恐慌。老人半睜著眼看向我，嘴唇仿佛受凍般發抖，喉嚨里發出一絲“嗡嗡\"聲響，聽不清他在說什么。我連忙把耳朵貼過去，依然分辨不清他的話，像是在說“回來了就好”，又像是說“把我埋在你媽墳旁”。我不由著急起來，說：“你說什么，我聽不清。”老人的嘴唇抖得更厲害，再也發不出聲音來，最后艱難地把手伸過來。我連忙握住那只手皮包骨頭的，握在手中碚人。老人的眼珠轉了一下，眼皮慢慢牽拉下來，最后閉了起來。我一時愣在那里，盯著眼前斷了氣的老人，想，他到底是不是我的父親呢？我心頭忽然涌起一陣悲傷，越聚越多，終于塞滿胸膛。屋外的人紛紛涌進來，見到老人死了，并沒覺得驚訝，只默默地走到我身旁，用手在我肩上壓了壓。我能感受到他們給予我的鼓勵、寬慰。接著，人們開始忙碌起來，婦人們分發孝布，拿到孝布的人們都穿戴起來，有個婦人還幫我穿上了孝衣，我沒多想，也穿起來，雖然不確定該不該這樣做。

次日，人們抬著棺材往墳地走去。一路上，我走在棺材的前頭，按巫師的要求，每走一段路，就回頭對著棺材下跪，磕頭。送葬隊伍里沒有吹嗩吶的師傅，只請來一個清瘦的巫師為死者超度。婦女的哭聲偶爾傳來，聽起來潦潦草草。我想表現足夠的悲傷，但怎么也做不到，心里一片空落落的。從始至終我都沒掉過一滴眼淚，人們也不在意。沒過多久，棺材就被抬到了墳地。在巫師作法后，人們就把棺材放人坑里，接著往墳坑里填土。

這個老人就這樣，永遠離開了人世。他有可能就是我父親啊！我心里依然毫無悲傷。人們很快就砌成一座新墳，接著走到我面前，往我腳下吐一口唾沫，還往地上躁一下腳。后來我才知道，在這里，人們那樣做，是在驅除我身上的邪氣。人們做完這些，才逐一跟我握手，說，節哀。我向每個人點頭答謝。

葬禮結束后，我才跟人們打聽我與老人的關系。人們滿臉驚訝地看著我，說：“我們不認識你啊。”又說：“你不是老人生前請的那個代孝公司的人嗎？\"我不由愣在那里，也終于明白他們把我當成代孝公司的人了。那么代孝公司的人呢？還是說老人根本沒請什么代孝公司？我呆呆地看著人們，感覺這一切很荒誕，嘴巴張了好半天，也沒能吐出一句話。我回到老人的屋里四處翻找，沒有找到一張我的相片，也沒找到一件能勾起我回憶的物件。我知道，我跟這個老人沒有任何關系。

我在電話里把事情告訴了老杜，還跟他說我要留在城里找事做，這樣或許哪天還能碰上家里人。老杜說好，于是就聯系熟人把我介紹到工地上。我住在工地宿舍里，每天搬運鋼筋和水泥，不需要什么技術，肯賣力氣就行。我從不偷懶，很快就和工友們打成一片。他們說我是個實誠人，每當聽到工友們夸贊，我心頭總是不時陷人一陣虛空，繼而涌起一些亂七八糟的念頭：我真的是個實誠的人嗎？是個守法的公民，還是個傷天害理的混蛋？我每每被這樣的問題問住時，得使勁地甩著腦袋才能把那些念頭甩出去。工友們整天樂呵呵的，盡管個個灰頭土臉，但似乎壓根沒什么煩惱。我很羨慕他們，也樂意融入其中。

有天晚上，我躺在床上睡不著，干脆爬起來走出門外。我看到小孫蹲在沙王上盯著夜空發呆，他高中畢業就來到這里干活了。我看得出他有心事。我走到他身旁蹲下去，掏出煙遞給他，他猶豫一下才接過去。于是，我們一起默默地抽煙。我們身后的腳手架上懸掛著吊燈，映照著幾臺還沒卸下沙土的汽車，工地上到處堆放著磚塊和木頭，遠處的樓房有幾戶人家還亮著燈。我說：“小孫，有心事的話，就跟我說說吧。”他抬頭看了我一眼，接著再次把目光投向夜空。他說：“我爸病了，他硬是不讓家里人送他去醫院。”我看到他眼角泛著淚光，便把自光挪開。不遠處的街角站著一個孤零零的女人，對著行人寥寥的街面張望，那應該是一個站街女，工友中有人找過那樣的女人，只有小孫從沒找過。他說：“我知道，我爸不是不想治，他是不舍得花錢。”我能想到這個原因，然而聽到這話從他的嘴里說出來，依然不是滋味，又不知該如何安慰他，把煙頭掐在沙王里，手伸到他肩上壓了壓，而后撐起發麻的腳站起來，再把小孫也拉起來，兩人往身后的工棚走去。

我發現季明也有心事。發工資時，他和幾個工友去喝酒，喝多了被工友們抬回來。他一路上哭哭啼啼，像一個被拋棄的怨婦，與往日嘻嘻哈哈的他判若兩人。工友們告訴我，兩年前他回家遇到妻子在跟人鬼混。他沒有踢門，而是悄悄地把門窗全部鎖死，然后邀約親戚朋友來家里做客。等客人到了，他才“砰砰\"敲門。好半響他妻子才開門，面如土灰色。那個男人翻墻逃走，結果摔進陰溝折斷了腿。他把男人拉到妻子面前，讓他們雙雙跪在地上。來人都知道發生了什么，便把男人押到村部。接下來的日子，他沒有責罵妻子，也沒有打她，只是把她當成空氣視而不見。他拿著工錢到村里賭博，玩了一個通宵才回家，回家時，他看到妻子已經吊死在橫梁上了。

第二天，等季明的酒醒了，我想去安慰他，結果他已經記不起醉酒后發生了什么，我也看不出他內心埋著什么樣的傷痛。可是，誰的心里又沒有埋著點別人看不見的傷痛呢？

4

不知怎么的，我越來越不愿聽到這類事情，每次聽到心里都會莫名煩躁，然而這種事情卻像跟你作對似的時不時讓你知道。在工地上做飯的王嫂，長得五大三粗，有一回請事假回家，再回到工地時，臉上多了幾道傷痕，顯然是被人打的，但她并不在意，依舊樂呵呵地給大家做飯。工友們也沒人問起，像達成了某種默契。

那些天，工地上丟失了東西，門衛老馬被包工頭走，不但沒拿到工錢，還被惡狼狼地警告說：“你的工錢扣來還不夠賠償我的損失，沒把你送派出所已經是對你開恩了！”門衛是個上了年紀的腿腳不便的男人，他不吵不鬧，默默地收拾好東西，然后弓著腰背著帆布袋走出大門。他走到天門口，回過頭看著守了三年多的工地，忽然丟下帆布袋跑到腳手架旁，像只敏捷的猴子爬到腳手架頂端，蹲在那里望向遠方。工友們圍在樓下著急地叫喊：“老馬，你不要想不開啊，想想家里的孩子。”“老馬，你趕快下來，這倆錢比命還重要？”工友們把包工頭強行架到樓下，要他答應不開除門衛，還要他把扣下的錢還給老馬。包工頭說：“你們威脅我沒用，有種就叫他跳下來。\"我實在聽不過去，這人怎么這么冷漠，便沖過去在他臉上揮了一拳。包工頭像根木頭栽倒在地，工友們都愣住了，轉過頭來指責我，說你怎么能打人呢？我慌忙認錯說：“喝多了，喝多了。”工友滿臉狐疑，但沒人深究。包工頭自然不干，爬起來向我揮拳頭，被一旁的工友攔住。此時，工地老板匆匆趕來，對著包工頭狠端了一腳，然后他拿起一只擴音器，對著腳手架頂端的老馬叫喊：“老馬，這事查清楚了，不是你的責任，你下來，回來上班，工錢一分都不少你的。\"老馬站起來，腳下站立不穩，有些搖晃，差點從腳手架上摔下去。樓底的眾人不由一陣驚呼。他揉了揉腿腳，沒有走樓梯，像只猴子又順著腳手架爬下來。老板說話算數，當即掏出錢，補足了他的工資。

他接過錢，手指沾著口水數了數，沒數幾張就不數了，把錢放進內衣口袋，彎下腰撿起地上的帆布袋。“回去工作吧。\"老板說。老馬抬頭看了看天說：“我想回家看看孩子。”他背起地上的包裹，瘸著腿遠去。我心里一陣堵，等人們散去之后，急忙追出去，在街邊追上了他。我翻遍全身，只摸出兩百多塊錢，遞給他，他不接，我就強行塞進他口袋，說：“給孩子的。”老馬才沒再推辭，說：“也到飯點了，就到旁邊吃個快餐吧。\"我想也好，就算給他餞行。我們在街邊點了兩份快餐。老馬邊吃邊說：“我并不想跳樓，家里還有孩子要養，要是真往下跳，這樓也不值錢了，咱不能干那種缺德事，我只是想在離開之前，再看一看這個地方。\"我心里泛起一陣酸楚，不知是為他，還是為自己。

當老馬的背影消失在人群里，我不禁從他的事件中得到啟發：只要鬧出點動靜來，就能引起人們的注意。于是，我找了一塊牌子，在上邊寫上“認出我是誰，必酬謝”，掛在胸前，來到街邊站著。過路的人注意到我胸前的牌子，不少人駐足圍觀，交頭接耳，議論紛紛，不時有人來到面前，說我認識你，結果說來說去，也沒能喚起我的記憶，那些人便失去耐心，罵了句粗口，懌懌地離開。

幾天后的傍晚，一個中年男人跑到我面前激動地說：“季陽，季陽，真是你呀。”他上前拍了拍我的肩膀說：“你怎么在這里？別人跟我說你站在這里，我還不信呢。難不成你真的失憶了，真的認不出我了？”我說：“你認識我？”他張開嘴巴大聲叫起來，說：“我是王海呀，你真不認識我了？你比以前瘦了點，以前你額頭上沒有疤。\"我下意識地摸了摸額頭，確實有塊傷疤，那是前段時間留下的。他掏出香煙，遞給我一支，我沒有接過這支煙，只是怔怔地看著他。他叼著煙說：“李陽，你好好想想，以前我們經常在一起打牌，你老贏，我老輸。你瞧，這幾天我又輸了，媽的，手氣不好…我聽人家說起，我就想過來碰碰運氣，看看是不是你，沒想到真的是你。”我說：“你這么直接，我心里反而踏實，可你怎么才能證明我們認識？”他吸了一口煙，說：“這樣吧，我帶你去個地方，以前你去過的，可先說好，如果你記起來了，你可要說話算話。不過，要是記不住，那就算了。”我說：“如果真能讓我想起來點什么，酬謝五千。\"我收起胸前的牌子，跟著他搭乘三輪車七拐八彎來到一條巷子，在一處破敗的院門外停下。院門上掛著一把生銹的鎖，他用石頭砸爛那把鎖，把滿是灰塵的門板推開，一股腐爛氣味迎面而來。院子里到處是枯枝敗葉，雜草鉆出墻角，還有幾株在屋頂搖曳，門框上方的瓦片已經脫落，裸露的木條也腐爛不堪，幾只老鼠四處逃竄。

“想起什么來了嗎？”他滿臉急切地問。

我在院子里鍍步，認真地看著四周，怎么看都是陌生的。我心想如果這是我的家，那我的家人又到哪兒去了呢？我搖了搖頭，不甘心，四處察看，我說我什么也想不起來，什么也記不起來。他不耐煩地說：“季陽，拿錢吧。”我說：“拿什么錢？”他說：“你這么說就沒意思了，我把你帶到這地方，你記沒記起來只有你知道，就算你現在記不起來，以后你還會經常來這里，總有一天你會記起來的，對吧？\"我沒再理會他，轉身走出院子。他追出來攔住我的去路，說：“不給錢就別想走。\"我說：“這樣吧，五百，就當我拿這五百買個教訓。”我口袋里放了一本存折，那是我這段時間在工地上攢下的。我說：“身上沒有現金。”他說：“那就去取啊。”我們去了附近的銀行，我取出五百塊錢交給他，他接過錢在手里拍了拍，說：“再拿兩干，就兩清了，不管你以后還去不去那地方，我都不再找你要錢。”我不由惱怒了，抬腳踢過去，他跟路幾下摔在地上，迅速地爬起來，揮起拳頭朝我打來。我蹲下身子抓住他的手臂，把他從肩上摔過去。他重重地砸在地上，疼得魮牙咧嘴爬不起來。銀行保安著到了，一邊跑過來勸阻，一邊報警。沒過多久，警察過來把我倆帶到了派出所。

我用遇見老杜時寫的日記證明了我的無辜，警察做完筆錄后就讓我離開了。我沒看到男人出來。剛走出派出所天門，身后就傳來急促的叫喊：“等一等，等一等。\"我扭過頭看到一個戴著黑色眼鏡的男人，他臉色慘白，像大病初愈。他背著黑色的雙肩包，手里還拿著一臺數碼相機。他三步并作兩步來到我面前，伸出右手和我握手，說：“你好，我叫季鳴，是一個劇作家，寫電影劇本的。你的事我聽說了，我想采訪你，不，我想跟你聊聊。”他見我沉默不語，又說：“我正在為創作一部劇本做準備，從省城到這里來采訪、收集資料的，剛在派出所里聽到你的故事，我們能不能找個地方，好好聊聊？”

我依然站著不動，既沒答應，也沒拒絕。

“羅智，你的日記真好啊！”季鳴著完我的日記后驚呼，“真的，你的日記真的好，你知道為什么好嗎？”我不置可否地看著他。“這么說吧，你的日記充滿真誠，不做作，”他干咳兩聲說，“這年頭，真誠的作品不多了，我已經很久沒有讀到過這樣真誠的作品了。\"我始終沉默著，不知道他想要干什么。

“怎么辦？”他猛地一拍大腿說道。我嚇了一跳。

“把你的日記拿到晚報連載！這樣的文章不多見，真的不多見，想不打動人都難。\"我看他興奮得快要張牙舞爪了。“這能行嗎？”我不禁懷疑起來。他說：“你放心好了，把日記交給我，其他的你不用管，你要做的就是堅持寫下去。\"他又猛地一拍大腿，而且更加用力，發出沉悶的聲響。我愣愣地盯著他，心想為什么我要聽由你擺布呢，于是我搖了搖頭，想要拒絕他的提議。他急了起來，說：“你忘了我是干嗎的了？我是寫劇本的！你的遭遇是個好故事，我想以你這個故事為藍本，把它創作成劇本。”他臉上的興奮逐漸被嚴肅所替代，說：“這個故事的情節甚至是細節，我都能夠進行藝術虛構，但是會缺少真誠，因為沒辦法做到你這樣的真誠。”可這跟我有什么關系呢？“十萬，”他一臉堅定地說，“用十萬買下你的日記的影視改編版權。”這怎么可能呢？隨隨便便寫的日記值十萬塊？我微笑地搖了搖頭，不相信天上會掉餡餅。

“不過這是有要求的，在你找到過去、恢復記憶之前，要一直寫下去，不用虛構，有什么就寫什么。\"李鳴擔心我反悔，當即就起草了合同，等我們簽了合同，他就準備向我支付五方定金。我讓他把錢匯到老杜的賬上，起初老杜不同意這么做。我說你是我的家長，老杜才不再反對。據說街坊鄰居知道后無不羨慕，誰承想我胡亂記下的日記竟能賣出好價錢。這筆意外之財并沒給我帶來多少驚喜，似乎那是很正常的事，又似乎那點錢并不能打動我。難不成我以前是個有錢人？我在心里這般想著，又搖了搖頭。

沒多久，日記開始在省城的一家晚報上連載。每每我捧著報紙讀著，看著自己寫的日記，感覺在讀與自己無關的故事。老杜卻不一樣，他一拿到新報紙，就蹲在墻角里，嘴里叼著煙，手里捧著報紙，雙眼在煙霧里微瞇著，兩束濕潤的光扎在報紙上，怎么也挪不開，似乎那是一張藏寶圖。

“以后，也寫一下我啊。”

老杜的聲音低沉，話里含著乞求的意味。我即刻明白了他的想法，便頻頻點頭，表示答應。在之后的日記里，我總是有意無意地提到老杜，我想以此表達老杜對妻子的懷念。李鳴察覺到了，便從省城打來電話，說：“太刻意的東西，效果反而不好。”我明白他的意思，也接受了他的意見。我逐漸覺得，這個作家不錯，因為每篇日記在發表之前，他都會把校對稿發給我過目，增刪了哪些內容都標注得清清楚楚，也保留了我的原稿的基本面貌。

“今天接到一個讀者的電話，她說她是你的妻子，她說你叫石磊，外號‘臭石頭’。她找到報社，說聯系不上你。她說讓你趕緊回家。”

李鳴打來電話時我還在午睡，我以為我在做夢，清醒過來的時候，我覺得他的話不真實，便把電話打回去。“你想啊，日記跟著報紙進入千家萬戶，有多少人在看呀，被你家人看到那不是意料之中的事嗎？”季鳴在電話那頭解釋道。我覺察到他的興奮，相信了他的話。

現在妻子出現了，那么孩子也會跟著出現，還有我的朋友，都會出現的，我即將回歸自己原本的生活了。奇怪的是，我并沒有想象中那般激動，或許因為曾經上過當，對這種不確定的期待，我變得謹慎了。

我還是跟著李鳴前往B市，他帶了兩個小伙子，扛著攝像機。他們見到我就開始尋找拍攝角度。面對黑乎乎的鏡頭，我有些不知所措。季鳴說：“就當那玩意不存在，今天我們送你回家。”我心里有些不滿，之前也沒征求我的意見，讓我覺得自己成了工具。但我沒有表現出來，回家的意念占據了我的內心。我們上了綠皮火車，兩個小伙子一路跟拍，我很快就適應了面前的鏡頭，還下意識地擺出一副“酷”樣兒，并努力不讓人看出來我是裝的。

列車徐徐駛入B市，映入眼簾的街景似曾相識，我心里忽然感到莫名踏實，下車時也不由加快腳步，跟著人流涌向出站口。李鳴在背后不停地喊：“慢點，不用那么急，配合拍攝。\"我不僅沒放慢腳步，反而加快了步伐，他們在身后一路追趕。我盯著出站口，許多接人的牌子晃動著，上面寫著某某人的名字，卻沒出現“石磊\"的字樣，也沒有人在人群里向我們招手。我倒也沒有感到失落，反而覺得心安。我也說不清楚這是為什么。

出租車把我們送到麗江花園小區，這是一個高檔小區，門衛腰板筆挺，滿臉嚴肅地讓我們登記。小區里的人行道旁，樹木整整齊齊，郁郁蔥蔥，鳥兒在樹叢里跳躍；草坪修剪得干凈利落，看不出多余的雜草；草坪旁邊是一面安靜的湖水，陽光在水面上閃爍著金光。我心頭似乎也灑下了陽光，慢慢地變暖，對即將到來的見面多了一種期待。

我們來到一棟別墅前，別墅被兩米多高的鐵柵欄圍住，鐵柵欄上爬滿各種藤蘿，看得出是經過精心修剪的。我的心情變得復雜起來，要是我的妻子住在這里，那么我也一定住在這里，我們就是不缺錢的人家。可到底是妻子有錢，還是我有錢呢？我搖了搖頭，把那些胡思亂想的念頭甩掉。李鳴伸手去摁門鈴，手指剛摁在門鈴上，透過柵欄，我們看到一個女人走來。女人身材苗條，面若冰霜，陽光落在她的身上，使她看上去有種虛幻感。她“嚨”地打開鐵門，走到我面前，忽地揚起手，“叭”一下，耳光結結實實地甩在我臉上。

“你還沒死啊？”女人兩眼圓瞪，怒吼著。

我不由愣在那里，呆呆看著她，這完全超出我的預料。我沒有因為挨打而生氣，反而因為這一巴掌感到踏實。“你還知道回來？怎么沒死在外頭？”我沒有回答，也不知該如何回答。此時我已經能斷定，面前的這個女人，不是我的至親，就是我的仇人，然而更像是前者。我心間立即涌起一股暖流，接著被一陣更兇猛的心酸所淹沒，心想她不知承受了多少委屈，才會對我如此怨恨。我想向她說聲“抱歉”，卻怎么也張不開嘴。此時，一個五六歲的小男孩來到我們面前，仰起小腦袋，眼里閃著興奮和膽怯。

“這是你爸爸。”女人俯下身對小男孩溫柔地說，臉上露出一絲淡淡的笑意，眼里的兇光消失不見，取而代之的是愛憐。

我似乎同時看到兩個女人，一個是兇狠的，一個是溫柔的，那么到底哪個才是她呢？沒等我想明白，女人牽著小男孩的手往回走。我站在那里著著他們的背影在陽光下晃動，眼前閃現出似曾相識的場景，于是連忙閉上眼晴，想要捕捉那些場景，腦海里卻空空蕩蕩。

“想起什么來了？”李鳴的鏡頭對準我。我尷尬地笑了笑，左手提著行李，右手提起地上的玩具車，邁著輕盈的步子往里走。這是我的家啊。我嘴角泛起壓制不住的笑意，擔心被季鳴看到，便換上嚴肅的表情。兩個小伙子全程都拍了下來。

李鳴指揮兩個小伙子拍這拍那，使我感到壓抑和別扭，可在妻子面前又不好發作，因為還弄不清她對我為什么如此怨恨。妻子對李鳴他們的拍攝也感到不滿，但她沒有說出□。李鳴不停地賠著笑臉，依然沒有停止拍攝，只有小男孩對攝像機感興趣，兩眼盯著攝像機，還伸手去摸。

“快進去幫忙。\"季鳴碰了碰我的胳膊，我才注意到妻子在廚房里忙碌，傳來碗篩碰撞的“叮當”聲響，似乎在表達對我們的不滿。我賠著笑臉走進廚房，妻子埋著頭在水槽里洗菜，沒有看我，也沒把我趕出去。“我來吧。\"我邊捋衣袖邊說，不小心碰到妻子的手臂，一陣溫暖，電流一般立即涌向全身。妻子白了我一眼，話也不說就轉身離開，留下我一個人在廚房里。我反倒覺得輕松起來，看了看妻子準備的菜，有海魚、牛肉和一只殺好的烏雞，這些都是我喜歡吃的菜啊，心里不由一陣激動，妻子是個刀子嘴豆腐心的女人。我很快就做好了飯菜，小男孩已經坐在飯桌旁等待。妻子小聲地說：“要等客人先上桌，那才禮貌。”小男孩就看了看屋里的幾個陌生人，眼里流露出犯錯后等待批評的神情。我看在眼里，在心底再次確定，妻子是個好女人。吃飯時，我偷偷地觀察妻子，她吃得津津有味，顯然飯菜是合她口味的。“李作家，兩位攝影師，不要客氣，吃魚，吃魚，這魚挺好。\"我招呼客人，妻子抬頭看了我一眼，夾塊魚肉給小男孩，臉上沒有什么表情。我懸著的心才放了下來。以前的日子，應該就是這副模樣。

“別忘了寫日記。”李鳴在離開時說。我送他們到小區門口，那種在此生活多年的熟悉感漸漸復蘇。“放心，在記憶恢復之前，我不可能放下筆的。\"李鳴這才放心地鉆進出租車。我心里清楚，只要我還沒有弄清楚自己的身份，即使沒有合同，我也會堅持寫下去的。每到晚上，我都會回想當天做了些什么，然后拿出筆記本記下來。這已然成了習慣。

現在，我面對妻子和孩子，既感到熟悉，又感到陌生，某種興奮的新鮮感呼啦啦涌上心頭。我猜不出曾經我和妻子之間到底發生了什么，我說話小心翼翼，生怕惹她不高興，再次把我趕出家門。妻子像看穿我的心思，也不搭理我。我沒跟她計較一一心急吃不了熱豆腐。我于是留意屋里的東西，想從中找一些關于過去的蛛絲馬跡，繼而用這些蛛絲馬跡幫助記憶慢慢恢復。但我找不到任何有用的東西，連相片都沒有一張。

“你想找什么？這里不是你的家，\"妻子沒好氣地說，“我們離婚了，要不是看你可憐，我才懶得管你的死活。”

原來如此。我只好往臉上擠出笑，掩飾內心的尷尬。我長舒一口氣，如釋重負，我心想，不用為要不要跟她睡在一起而糾結了。我想問她，我們是為什么離的婚，話到嘴邊又憋了回去。

“你就是個孬種！”

她咬牙切齒拋下這句話，自不斜視地走出屋外，苗條的背影像一尾慵懶的魚。我町著她后背，忽然想到“性感”這個詞，內心涌起一絲興奮。我不無愧疚地連忙閉起雙眼，似乎褻瀆了某種神圣的東西。在我的記憶里她的背影沒有出現過，但我能肯定的是我觸摸過，而且皮膚光滑如玉。我和她為什么會離婚呢？應該是我犯了錯。可我又犯了什么錯呢？是我對她不夠好，還是我跟別的女人有了感情？我想知道答案，又不知如何開口，我害怕答案會讓我陷入萬劫不復。

“我不會告訴你這些事情，如果你自己想不起來，那么誰也幫不了你。”

她居然猜出我的心思。我找不到反駁的理由，她是想讓我回想起來吧？她是想讓我與自己的過去相遇的吧？只有恢復記憶才能

真正找回丟失的自己。

或許我的過去過于混亂不堪，所以她連訴說的欲望都沒有。

孩子倒是喜歡我，每天都黏人，懇求我給他講故事。我就胡編起故事來，他歪著腦袋認真地聽。我很享受那種時刻，父子情深不過如此。那種時候女人總在旁邊晃悠，擔心我把孩子拐走似的。她允許我帶孩子到小區里玩，但不讓我單獨帶孩子上街。有幾回，我悄悄地問孩子，我以前都講過什么故事。孩子搖了搖頭說：“不記得了。\"我又問他以前我給他買過什么禮物，他還是搖了搖頭說：“不記得了。”“我什么都沒給你買過嗎？”他不由有些急躁起來，說：“我都說了，不記得了，老問。”我忽然明白過來，他還小，對我沒有什么印象，也就是說我是在孩子有記憶之前跟妻子分開的。我不禁覺得自己不像個男人，不管出于什么原因，在孩子那么小就選擇離開，就是不負責任的行為，難怪妻子整天對我沒什么好臉色。我對孩子的愛更濃了，在征得妻子的允許后，我每天都帶著他在小區里玩。

可是，我真的和她結過婚嗎？我不僅沒看到離婚證，也沒著到其他證件，或許她把這些東西都收起來了？“你想看證件是吧？想用證件證明你是誰是吧？你還想那樣虛偽地活下去嗎？沒有證件的你才是你自己。”妻子滿臉怨氣地說。這說辭像是無理取鬧，卻道出幾分哲學的味道一一要是沒了記憶，那些證件能證明我是誰，又不能證明我是誰。

我給老杜打電話把事情告訴他。他在電話那頭沉默好一會兒才說：“凡事要有耐心，如果沒有耐心，即便恢復了記憶，那又有什么用？”季鳴也不時跟我聯系，除了交流日記修改問題，還不忘問起我是否恢復了記憶。我每回都說什么也記不起來，他也像老杜那樣安慰和鼓勵我，說：“你得有耐心。”我聽多了，也在心底告誡自己，一定要有耐心，現在已經回家了，相信在不久的將來就能找回丟失的自己。

有時，我覺得妻子的行為有些可疑，又說不上到底哪里不對勁。有幾次，我在鐵門外遇到鄰居，就借故攀談起來，拐彎抹角地問他們是否認識我，結果他們都搖了搖頭。他們不僅不認識我，也不認識我的前妻和孩子。我又悄悄去問保安。保安說：“你妻子剛搬來，天家都不熟悉。對了，搬家時怎么沒見到你呢？”我連忙說那些天在外出差。

“你能問出什么來？”妻子滿臉不屑地說，“要不是因為你，誰愿四處折騰？誰愿意搬到這陌生的地方來？”我只好向她賠笑臉，心底越來越發虛，終于確信了一點，就是自己使得他們一直不得安生的。我向她表示說我想出去工作，不能待在家里什么都不做。

“你還是再休息一段時間吧，先把身體養好，也許就能記起以前的事了。”她淡淡地說。

她說得不無道理，我只有恢復記憶，所有困擾我的問題才會迎刃而解，找份工作也就不是什么了不得的事了。我在家里沒事做，有時就跟妻子到她工作的地方 一一家高檔服裝專賣店，她是老板娘。

“這是我前夫，腦子壞掉了，記不得以前的事。”妻子向員工介紹說。我不由一陣難堪，像被人贓俱獲的盜賊。幾個員工圍過來，嗲聲嗲氣地叫我“前夫哥”。她們個個年輕貌美，洋溢著青春活力。

7

中間我有請過店里的員工吃飯，想要從她們那里打聽到點什么，但沒什么效果，她們都不清楚妻子的底細。妻子自然不會不知道我干的這些事，但她沒有說我什么，似乎早就預料到我在做無用功。我不再跟店員們聯系，但其中有個叫小巫的隔三岔五打來電話。她對我失掉記憶的生活感興趣，她說：“我要是也能像你一樣該多好，忘掉了過去，也就沒有了悲傷。”有一回，她喝醉了，竟在電話里說喜歡我，把我嚇得再也不敢接她的電話。

“想知道你前妻的事嗎？到我出租屋來。”好些天沒聯系的小巫突然打來電話。她已經不在店里干了，她弄壞一件皮大衣被前妻辭退，還賠了錢。我懷疑她別有用心，可不赴約的話，又怕錯過什么，方一她真的知道些什么呢？我最后還是敲開了她的出租屋。她穿著一條紫色吊帶衫，火辣的身材盡顯無遺。盡管這個場面我也想象過，可當真正出現在眼前時，還是感到口干舌燥，于是喝了兩杯涼水才平復心緒。她刻意挨著我坐下，淡淡的體香撲面而來，如同置身盛開的花叢中。

她町著我的臉說：“你不想跟我好，是想和她復婚嗎？\"我搖搖頭。難道你不知道她有事瞞著你？”我又搖搖頭。“你是只王八嗎？只知道搖頭。”我愣住了，抬起眼看著她。“你不信是吧？我帶你去看個究竟。”她說著就忽地站起來，胸前彈動。“我不是不信，我”我結巴起來，話也說不下去。她當著我的面脫下吊帶衫，換上一件牛仔連衣裙。

“其實，你丟掉了過去挺好的，我都想那樣，可人啊，就是不知足，那就干脆讓你‘死‘個明白吧。”她邊梳頭邊說。我確信自己對她有好感，我想，如果我真的離了婚，也沒有家庭拖累，或許我會考慮一下她的。小巫把我帶到麗元酒店，那是一家五星級酒店，她離開服裝店后，來到這家酒店當前臺服務員。她直接帶我敲開1708房門，那是酒店里最高級的一套房，房間里一堆人或坐著或站著，黑麻麻的，他們都在町著一臺電視看。房間里有攝像機，有電腦，還有擋光板和消聲器，而前妻出現在墻角，一個戴眼鏡的男人，手里拿著稿子，和她比畫著什么，她抬頭看到了我，“啊”地尖叫出來。人們這才注意到我這個闖入者，但沒人在意，目光都又轉到電視上。有個人走出來，我驚訝地發現那人是李鳴。他怎么在這里？他怎么和前妻混在一起？我滿腦子糧糊。

“老羅，不，老石，你來得正好。”

李鳴快步走到我面前，沒解釋他為什么在這里，連拉帶推地就把我推進臥室。那里有兩臺電腦，電腦前坐著一個年輕人，戴著灰色的鴨舌帽，臉上是遮掩不住的孤傲。幾個男女半蹲著圍在他身旁，安靜地聽取他的意見。

“這是張導，張中華。才華橫溢，特立獨行，正在創作關于你的電影。”

我似乎明白了什么，卻又似乎變得更加糊涂，有種落入陷阱的感覺，可手卻不自覺地伸了出去。這個張中華盯著電腦看著，全神貫注，沒有注意到我的手，又像壓根看不上我的手。我尷尬而無助地回頭，在人群里尋找前妻，但我看不到她的身影。李鳴用手指著墻上的電視，示意我觀看。我頓然目瞪口呆一一電視畫面里居然是我，我居然出現在了電視里，這到底怎么回事？我不禁懷疑眼前一切都是虛幻的，或者電視里的那個人只是與我長得相似而已。我趕忙揉了揉眼睛，再次睜開，確認電視機里的那個人就是我。不會錯，就是我！此時，電視里的我，雙手搭在窗臺上，腦袋微微仰起望向窗外，那是我人睡前的習慣性動作。窗外夜色昏暗，充滿神秘與暖昧，我整個人陷人冥想中，背景音樂舒緩而憂傷。鏡頭往前推，再往前推，給了我一個面部特寫：表情憂郁而冷峻，像個有深度的思想哲人。

“這部作品，從你踏上尋找家人的路開始，有些畫面是在你知道的情況下拍攝的，更多時候是在你無意識情況下拍的，效果相當好，這世上根本沒有人能演出這種狀態來。”李鳴得意地說。他沒注意到我渾身哆嗦。“這是張導獨特的創作手法，你不覺得這種創作手法更加接近真實嗎？張導打算明年拿這部作品去參加戛納電影節。\"季鳴越說越激動。

“這部電影叫‘誰丟失了我們’。牛吧？”那個叫張中華的人這才抬起頭看我，隨意地擺了擺手，示意我坐到椅子上。我冷笑兩聲轉身往門外走去。

“老石，老石，你聽我說，之前沒告訴你，是因為我們要最真實的鏡頭，這是為了藝術。這年頭像張導這樣有情懷的人不多了，他家大業大，做電影不是為了錢，他純粹是為了藝術，選中你是你的幸運啊。\"李鳴慌忙追上來解釋。我沒理會他，也不愿多說什么，再怎么說我也不想成為任人擺布的工具。“張導說過，電影創作完成后，會再給你加一筆報酬，你很有可能借助這部電影走紅大江南北。”李鳴還在背后喋喋不休。

“滾！\"我怒吼起來。李鳴被人點穴一般站立不動，我頭也不回地走了，等候在門外的小巫連忙追上來。我沒有說話，她也不說話；我攔下出租車，她也跟著鉆進車里。出租車很快就把我們送到小區。我要離開這里，立刻就離開，就連一分鐘我都不愿多待。我來到房間里，把衣物胡亂地塞進行李箱。我忽然停止了手中的動作，舉頭環顧四周一一我的日常都是如何被拍攝下來的？小巫仿佛看出我的心思，從電視機、插線板、衣柜和墻壁上拽出好幾個小型攝像頭。

“你每天都活在鏡頭里。”小巫把那堆攝像頭丟到地上。我不由雙腳一軟，心頭一陣后怕，想到自己在房間里，躺在床上，衣冠不整這一切原來都在眾目睽睽之下，巨大的羞恥感吞噬了我。要不是小巫幫我撕掉偽裝，我至今還蒙在鼓里，說不定還有可能跟那個扮演前妻的女人產生感情，繼而在無數個鏡頭里跟她親熱。我不由感到一陣惡心。但是，前妻和孩子，不，他們也只是劇情需要的演員一—都是干挑萬選出來的吧？演技真好，在我面前毫無破綻。哦，不，這不是他們的錯，是我被自己的虛妄所蒙騙了。

我想等前妻，哦，不，是那個演員，等她回來問個明白。但這還有必要嗎？我沮喪地拖著行李箱走出別墅，心頭涌起一陣希望幻滅的悲苦。小巫緊緊跟在我身后，像是我拖在地上的影子。我在小區大門外攔下出租車，把行李放到后備箱。

“如果你想就回來，我會在這等你。”小巫小心翼翼地走到我面前，聲音就像被貨車碾碎了似的。我不由一陣心疼，說：“小巫，你破壞了他們的計劃，你自己也要當心。”小巫說：“這你放心，我是個小巫婆，活在另一個世界，這個世界拿我沒辦法。\"我聽得出她在故作輕松，卻不知如何安慰她，最后只吐出幾個字：“你多保重。\"她臉上露出一抹朝陽般的微笑，不再掩飾眼里的含情脈脈。我的心頭微微發顫，接著漫過一股暖流。然而，站在面前的這個女孩，會不會也是一個演員呢？這突如其來的念頭，讓我的心頓時涼了半截。我低下頭鉆進出租車，說：“你回去吧，不要送我了。”小巫應該看出了我眼里的懷疑，也不再勉強，抬手向我揮了揮。我看到她眼角若隱若現的淚光，不禁心生感激，即便她是個演員，此時我的內心也因她而感到溫暖。出租車往前駛去，我在后視鏡里看到小巫站在街邊，孤零零的，晚風吹散她的頭發，她如同被遺忘在那里的一棵樹。我的眼角漸漸地濕潤了，她的身影也漸漸模糊起來。

“爸爸，爸爸。\"我剛來到火車站，就聽到熟悉的叫聲，不由舉目望去，看到孩子正向我奔來，背后站著一臉木然的“前妻”。我看著孩子，心里五味雜陳，甚至有些手足無措。孩子跑得過于著急，踩在一塊香蕉皮上，整個人往前摔去。我過去扶起他，雖然這個也可能是劇本設計的，也是這個騙局的一部分，孩子就是這個騙局的幫兇和工具，但，相處這些天也處出了感情。孩子沒發現我神情不對，像往常那樣抱住我的大腿，問：“爸爸，你要去哪兒呀？怎么不帶我去呢？”我不知如何回答，用手輕撫他的小腦袋，說：“我去給你買個玩具。”孩子也不松開手，整個人掛在我的天腿上。我只好蹲下去抱起他，拉著行李箱走向旁邊的商鋪，懶得搭理站在不遠處的女人。我買了一只胖乎乎的大熊貓玩具，說：“孩子，這個送給你。\"孩子高興地抱著熊貓，說：“爸爸，以后我要跟你和熊貓一起睡。”我對他笑了笑，沒有說話，抱著孩子走到女人面前，把孩子輕輕地放在她面前，什么也沒說，轉身走向了進站口。

“爸爸，你去哪里呀？為什么不帶上我？”

我心頭一震，鼻子有些發酸，但我不再回頭，生怕被看不見的鏡頭拍到。我買好票，坐上開往A市的綠皮火車。當我決定離開B市時，第一反應就是回到A市。世界無限寬廣，我能想到的就是回到老杜身邊。列車“轟隆轟隆”地啟動，車輪在鐵軌上擦出“滋滋\"的聲響，然后駛向遠方，窗外的樓房、電線桿、汽車和人朝后退，我忽然覺得自己終于爬出了泥潭。

下，其中有一個一屁股坐到我身旁。我禮貌地提醒他動作輕些。那人向我舉起手示意說：“不好意思，喝多了，喝多了。”忽然，那人尖叫朝著我吼起來：“李克白？你…你……你他媽的還活著？”另外那幾個人嚷驤著圍過來，紛紛拍我的肩膀，還把旁邊的人都擠了出去。

“克白，你這是從哪里回來？”“怎么都沒你的消息？”“是不是在外面發大財了不想讓人知道？”“你這也太小氣了，不像是喝林鎮酒長大的。”

看著他們個個滿臉興奮，但我并不認識他們。他們認識我嗎？我和他們真的熟嗎？如果我們并不相熟，他們怎么會表現得如此親近呢？這不會又是那個導演安排的劇情吧？我猛地站起來，四處尋找可能藏匿在什么地方的攝像頭，可什么也沒有找到。我反復確認后，才坐下來對他們說：“我失憶了，我不知道我是誰，我什么都記不起來。\"那幫人瞬間惱火起來，罵罵咧咧道：“ x ，你有什么可牛的？不就是有幾個臭錢嗎？”“怕我們向你借不成？”“裝什么裝！我 ×1 ”那幫人邊罵還邊用手推揉著我。我跟幾下撞到過道上的人，那人不客氣地一把把我推開來。仿佛覺得我被人欺負，這幫人又沖過去跟過道上的人動起手來。過道上推我的那人也有一幫朋友，很快十幾個人就混戰在一起。我想拉開他們，混亂中卻被好幾只拳頭揍了，疼得說不出話。車廂里圍著許多著熱鬧的人，但沒人敢上前勸架，直到乘警趕來制止。我們被帶到派出所，在里邊待了一夜，次日上午才出來。

列車在一個小站停下，站臺外頭有幾棟小房子，燈光像被遺忘在夜色里，上下車的乘客并不多。有幾個上車的乘客背著帆布袋，渾身酒氣，大大咧咧地擠到我對面的座位坐

“克白，昨晚喝多了，喝多了，對不住啊。”他們都清醒了，滿臉兼意。

“你真的不認得我們了？”

“你看看，我額頭上的這塊傷疤就是你弄的，你真不記得我了？我是阿朗啊！”

我忙怔地看著他們，還是覺得他們像演員，只不過演技差了些。我搖了搖頭。那人連忙躁起腳，說：“你再想想，李朗，我是李朗，我們之前喝過酒、打過架，你不會是為這事還記仇吧？”我再次打量這個自稱季朗的人，他蓬亂的頭發快要蓋住雙眼，衣襟、褲腳和鞋幫上都是斑斑油漆，另外幾人身上也都有油漆。

“我真的想不起來了，我真的連我自己是誰都不知道。”我指了指自己的腦袋，他們才收起了笑意，變得嚴肅起來，說：“還以為你在開玩笑，難怪你沒認出我們。\"我問他們：“我真叫季克白？”他們哈哈大笑，說：“你趕緊回林鎮吧，就什么都知道了！”我點點頭說：“等我處理完事情就回去。”我和他們一起，重新搭上了綠皮火車，我們目的地不同，也不在同一個車廂，他們沒來找我，我也沒過去找他們。但我記下了他們的電話和林鎮的名字。

老杜見到我很是高興，他不再出河捕魚了，他跟我說：“瞧，咱們有錢了。”我才注意到外面墻壁上一個天大的“拆\"字。我問老杜：“這一片都要拆？”他點點頭說：“還有幾家還沒談好。做人啊，不能太貪，不然到頭來什么都得不到。\"我贊同他的話。老杜沒在家做飯，他到街上買了熟食，回到家里又拍了拍腦袋，說：“好像忘了什么，但又想不起來，你看看還有什么想吃的沒。”上桌吃飯時，老杜突然拍打著自己的腦袋，說：“忘了買酒。”我摁住他說：“我去，我去。”我很快就買回了酒，和老杜一起，邊喝酒邊說起自己回來路上的遭遇。老杜聽了臉上沒什么表情，似乎所有的事情都在他的預料之中。

“你還是回林鎮看看吧。”

吃飽喝足，老杜跟跟路路地站起來，頭也不回地拋下這句話，之后搖搖晃晃地走進他的房間。我發現他的背更加句僂了，頭發也白了許多，在燈光下閃出刺眼的光芒。我忽然覺得時間緊迫。

次日，我出發了，轉了一天的車才來到離A市幾百里的林鎮。這是一個古鎮，坐落在河流邊，鎮上的房子沿江而建，多是明清時期的建筑，透著古色古香的味道。我走在鋪著石板路的街道上，有種錯步走進歷史的感覺。我喜歡這種感覺，繼而懷疑自己是不是來過這里。街上不少人扭頭著過來，偶爾還有人向我招手，“克白，回來啦？”我向他們點頭表示回應，有幾個孩童看到我，丟掉手里的石子，往街尾奔跑而去。

“漁夫回來啦！漁夫回來啦！”他們的叫喊聲響徹整條街。人們紛紛走出家門，站在屋檐下看向我。難道曾經我是個漁夫嗎？我一時不知該往哪里走，于是就繼續往前。路的盡頭站著一個女人，懷里抱著一個嬰兒，雙眼直勾勾地盯著我看。她眼圈泛紅，頭發被風弄亂。我感覺自己跟她應該相熟，便微笑著向她走去。我剛走到女人面前，她忽然把頭拱進我的懷里，一手抱著嬰兒，另一只手拍打我，嘴里還“哎哎呀呀”叫著，發出沉悶的哭聲。她是個啞巴。這個啞巴是我的親人？那么到底是我的妻子還是我的妹妹，抑或別的什么人？總之，我跟她關系應當不一般。懷里的嬰兒睡得正香，臉蛋紅撲撲的，女人的動作太大把孩子驚醒了，孩子張開還沒長牙的嘴放聲天哭。女人手忙腳亂地哄嬰兒，撩起衣襟給嬰兒喂奶。我連忙把目光移開。這時一個瘸著腳的男人走過來，用手輕輕地擁了擁女人，然后抬頭對我說：“回家，回家。\"女人抹掉臉上的淚，抱著嬰兒走在前面， 腿男人伸手幫我拿行李。我再次犯起狐疑，瘸腿男人跟我又是什么關系？我想不明白這些，老老實實地跟在他們身后，在人們好奇的目光中，順著石板路往街尾走去。石板路上剛下過雨，讓我覺得眼前的一切特別親切。

回到家，女人激動地比畫著，我看不明白。瘸腿男人走到面前，說：“她說你和你的女兒都死了。”我怔在那里，說：“你說什么？”瘸腿男人怔忙地看著我，他不知我在說什么，我也搞不懂他說的話。我覺得跟他們交流太費勁，于是就走到街上去打聽。我看到街口有人在聊天，就走過去給人們散煙，跟他們說我失憶了，又讓他們跟我說說我以前的事。人們怔忙地看著我，沒人接我的煙。此時一個男人從街對面走來，從我手里奪過整包煙，一根根分發給大伙，人們才放心了似的接過煙。男人把剩下的煙塞進自己口袋，又用手拍了拍口袋，咧著嘴說：“這顆門牙，看到沒？就是跟你喝酒時磕掉的。”他貪婪地吸了一口煙說：“以前我們喝過幾頓酒，你酒量好，你真的不記得了？我們這樣的交情真的一點也不記得了？算了，你要是失憶了，跟你計較這些也沒有用。我們以前還是情敵呢，那時你老婆還不是你老婆，我對她也是有想法的，你別看她是個啞巴，還帶個小女兒，可人長得好看呀，做事又勤快。她家里有一個老娘，是個病罐子，不能干粗活，天天都要吃藥，滿屋都是藥味。那時我要是答應做上門女婿的話，就沒你什么事了。不瞞你說，我不愿養她媽，憑什么呀？她又沒養過我。后來她就嫁給你了，只有你愿意倒插門，當這個冤大頭。你丈母娘命硬，病了那么多年，直到你出事了才走的。”

頭發蒼白的老伯接過話，說：“克白啊，你回來就好，回來就好，你也不用著急，過去的事會慢慢想起來的，不過呢，有些事，忘了就忘了吧。之前天家都認為你死了。你第一次來到小鎮是二十多年前的事了，那時你駕一只小漁船，停在舊碼頭上，你身板強壯，又會打魚…碼頭還在，比以前更老舊了，再也沒有船往來。那時你到鎮上賣魚，沒人知道你從哪里來，問你，你也只是笑笑，從來都不作答。大家猜想你有難言之隱，之后沒人再問。那也好，不該提起的事就讓它過去吧，不是所有的過往都該記下的。我活了這么多年才明白這個道理。你在那時和你老婆認識，那之后，每回來到鎮上，你都特意給她留幾條鯉魚，一來二去，你們就提起了婚嫁。她是個好女人，你也是個好男人，還愿倒插門照顧她母親，小鎮上的人們也都看好你們。”

不遠處蹲著一個自稱是我朋友的人，說：“老李，聽說你回來了，我還以為別人騙我，正想去看你呢。那場大雨你也不記得了？雨下得很天，河水漲得快，見鬼了似的，我放木排那么多年，從來沒遇到那種情況。那天去放木排的，就你、我還有李明河三個人。河水越來越高，我們都覺得危險，又不敢丟棄木排，因為賠不起，就想把木排拖到岸邊。可水太急，穩不住。后來你被甩到河里，一下就被河水卷走了，你水性那么好，說不見就不見了。我和李明河往下找，找了十天才找到一具尸體，全身都已經腐爛，看不出本來面目。我們以為那就是你，抬回來，把你埋在了山頭上。那里不是祖墳地，出這種事故死的人是進不了祖墳地的。那之后，李明河再也不愿去放木排，到廣東打工去了，他也兩年多沒回來了，聽說混得不錯。”

一個嬸子也蹭進來，說：“克白啊，你回來當然是件好事，你可不能為難你老婆，瞎，怎么說呢，她現在不是你老婆了，她改嫁給王國軍了，媒是我做的，你真的不能怪她呀！你出事后，她一直在等你，獨自支撐著這個家。她真是個苦命人，你出事后不久，她母親咽氣了，不到一年，鎮上發生火災，你們家被燒得什么都不剩，你老婆差點被大火燒死。她在小鎮上沒什么親戚，當年我就不看好她嫁給你我說這話，你可不要生氣啊。這種事我見多了，不出事則已，出了事，也沒什么親戚能就近幫上忙的。她什么也沒有了，那時王國軍愿意幫她，他是個聾人，心好，她才同意改嫁的現在他們有自己的小孩了。”

接我煙的男人搶著說：“你繼女，你女兒，我來說吧，我想這話沒幾個人愿意跟你說。如果你女兒還活著，現在23歲了，該當新嫁娘了…可惜啊，她長得那么俊，那么乖巧，那么惹人喜歡，年輕人沒有不喜歡她的，可她偏偏淹死在河里。說來得怪你，要不是你出事，她也不會輟學，就不會出這事。這孩子懂事得讓人心疼。小鎮東邊那口礦井，你還記得吧？唉，說了也白說，你什么都記不起來。礦老板叫王振東，他看上你女兒，把她調到礦上去做事，原本這沒什么不好，能夠掙些錢來補貼家用。問題是，他只是玩玩而已，你女兒當真了，以為遇上可以托付的人，她剛步入社會，哪里知道這些呢…后來她懷孕了，才知道礦老板有老婆，只是不能生育，他們就是想借你女兒的肚子生娃，說生下來后就給她一筆錢，從此兩清。你女兒哪受得了這樣的事，在爭吵中動了胎氣，流產了，精神也不正常了。你老婆把她接回鎮上，她還是整天癡癡呆呆的，有一天到河里玩水，就淹死了。礦老板也遭了報應，發生礦難，礦被查封了，賠了所有家產，還欠下一大筆債務。”

一個自稱瘸腿男人親戚的人也走過來，說：“克白，有件事我得告訴你，國軍是我侄子，現在他和你前妻生活在一起，他們還有個孩子…這事擱誰身上都不好受，但作為男人必須面對，是這個理吧？你前妻以為你不在了，她扛不住了才改嫁的。她受了那么多苦，母親死了，女兒死了，家也毀了，還以為你也死了。她只是個啞巴，能怎么辦？我都佩服她堅強。她同意跟國軍結婚，才到派出所注銷了你的戶口，不然他們也不能結婚。”

我知道我是誰了，我是怎么來到小鎮，又是怎么從小鎮上消失的，我也弄明白了。派出所也為我重新辦理了身份證。我每天來到河岸邊默念自己的名字，忽然覺得“李克白”三個字像一棵樹，根系牢牢地扎向往事，越扎越深，盤根錯節。我來到女兒出事的河段附近，河水平靜和緩，壓根看不出發生過什么。我又來到被燒毀的我的家，那里已是一片廢墟，長滿雜草，蟲鼠出沒。

傍晚我爬上小鎮背后的山岡，是王國軍帶我去的。那里有一座孤墳，墳頭長滿雜草。王國軍用柴刀砍掉雜草，墳前的墓碑慢慢顯露出來，碑上刻著：李克白、李雨佳父女之墓。我心中充滿了沮喪和憂傷，我讓王國軍先回去，我想一個人陪著女兒。此時月色籠罩大地，我靜靜地坐在墳前，一根接一根抽煙，心和山野一樣荒蕪。

女兒，爸爸來看你了，爸爸沒能照顧好你，請你原諒爸爸…

我在墳前坐了一夜，在心里跟女兒說了一個晚上的話，露水打濕我的頭發和衣服，我也不在意。天邊漸漸亮起來，山谷里懸浮著白色霧氣，小鎮上空也籠罩著白霧一一是人們早起做飯升起的炊煙。我撐著雙腿站起來，不舍地走下山坡。朝霞從天邊照過來，整個山野一片明亮。

回到家我躺了兩天才坐起來，坐到飯桌旁往嘴里扒了幾碗飯，又倒了一碗酒，像餓了大半年的叫花子。啞巴女人微弓身子，等著給我添飯；瘸腿男人手里提著一瓶酒，等著我喝完給我斟酒。“我要出去辦件事。”我用手抹了一下嘴角說。啞巴女人和瘸腿男人愣愣地看著我，他們什么也沒說，像是知道我要去干什么。

我到街上瞎逛。人們和我打招呼，我一一點頭回應。我到雜貨店里買煙，老板娘滿臉是笑，還抓起兩只橘子塞到我手里。我舉起橘子向她道謝，走進了理發店。既然要重新開始，那么就從“頭”開始。剃頭匠老張的推子在我耳邊嗡嗡作響。“克白，城里回來的人就是不一樣，頭發都比小鎮上的人洋氣。”他剪不出我想要的發型，我忍著沒說出心中的不滿。橋頭上有個老人在講故事，幾個孩子圍在那里聽得津津有味。他講的是《白蛇傳》，講到斷橋相會時，說：“有些人啊，就像這斷橋，看著是連著的，底下早空了。\"孩子們沒聽明白，老人轉過臉來看我。我裝著沒聽見，徑直走過去，卻感覺背上粘著好幾雙眼晴，像曬谷場上的麻雀盯著稻草人。街上灑滿陽光，我卻覺得走不到陽光里。

我懌懌地回到家，看到王國軍在修屋頂，就爬梯子上去幫忙，爬到中間時梯子散了架，摔得我肋骨生疼。王國軍和啞巴女人把我扶進屋，啞巴女人不久就給我端來了湯藥她又不是郎中，怎么知道我該吃什么藥？但我還是喝了下去。瘤腿男人從屋外走進來，手里提著瓶藥酒，不禁讓我想起醫院消毒水的味道。

啞巴女人每天早上到地里摘菜，然后挑到街市上去賣，我見她辛苦就想去幫忙，可電子秤的數字總讓我頭暈。有顧客指著空心菜問：“這菜怎么比超市貴兩毛？”我剛想解釋這空心菜是有機種植，啞巴女人已經飛快地比畫著抹去了零頭。收攤時，她從旁邊的流動攤位買了幾根煮熟的玉米，塞給我一根，熱乎乎的。我接過來咬了一口，玉米上留下牙印，使我想起女兒小時候啃玉來的模樣。有些空缺永遠填不滿。

老王邀我去祠堂參加族譜修訂會議，紅木桌上攤開的泛黃紙卷里，“李克白”三個字被墨點蓋住了一半。頭發蒼白的族長用狼毫筆蘸著朱砂，說：“人還活著，就該重寫生辰八字。”我看著硯臺里自己變形的倒影，忽然明白，有些名字，早在被刻上墓碑的那天就已經死去。散會時有個人拍我肩膀，說：“克白哥，晚上來我家喝兩杯？\"沒等我回應，他轉身往街尾走了。我正想開口，忽然發現街邊的玻璃映出我穿著褪色夾克的身影，與鎮上那些穿著嶄新沖鋒衣的年輕人格格不人，我搖了搖頭往反方向走去。

每當傍晚時分，家家戶戶飄出飯菜香，我卻喜歡坐在碼頭的石階上發呆，此時人們天多都回家吃晚飯了，碼頭上沒有什么人。二十年前，我在這里靠岸，背著漁具走進鎮子；現在河水依然流淌，卻再也漂不來當年的木排一一這些事都是人們告訴我的，現在重新成為我的記憶，可是這樣的記憶可信嗎？有天晚上，啞巴女人到別人家做客去了，王國軍請我喝米酒。聾人的助聽器滋滋作響，說：“你該走了，她夢到你三次，每次都哭醒。”月光把我們的影子投在墻上，像兩只被困在蛛網里的飛蛾。

離開前的最后一個清晨，我去女兒墳前燒了件新做的布衫。山風卷著紙灰掠過墓碑，恍惚著見她向我跑來，頭上扎著羊角辮。我伸手去抓她，卻只有露水沾濕了掌心。下山時遇到晨練的老伯，他指著我腳上的泥說：“克白啊，你看這鎮上，哪還有人光腳走路？”我低頭看見石板縫里鉆出的野草，正從我的腳趾縫里頑強地探出頭來。

我不想在小鎮上待著了，決定回去看老杜，打算余生跟老杜相依為命。我覺得，只有在他身邊，我才是真實的。我跟我的啞巴前妻還有她現在的丈夫告別，告訴他們，我不會再回來了，就算以后再回來，那時我也只是一個過路人。他們面面相歔，啞巴前妻朝她的現任丈夫比畫著，告訴他我在說什么。我把一部分錢留給他們，然后坐上綠皮火車又回到A市。

我興致勃勃地往老杜家趕去。此時我才明白，無論以前我做過什么，無論我是什么人，好好活著才是我現在最該做的事。我敲開老杜的房門，一個陌生女人出現在門里，友好而禮貌地問：“你找誰？”女人身后站著一個七八歲的女孩，扎著兩條辮子，瞪著兩只圓圓的眼睛町著我。這無疑是一對母女。我忽然想起了什么，不由為老杜感到高興，他終于等到了妻子回家。

“我找老杜，我是他朋友。”

女人熱情地把我讓進屋，儼然女主人的姿態。她把我帶到后院，老杜坐在樹下的竹椅上，雙眼呆呆地看著前方。

“老杜，我來看你來了。”老杜像是沒有聽見，依舊一動不動地坐在那里。我把音量提高些許，重新說了一遍，他還是沒有反應。“老年癡呆了，醫生說叫‘阿爾茨海默病’，這病時好時壞，清醒的時候不多。”女人搖了搖頭，嘆息著說道。我的心猛地往下一沉，似乎沉到了冰冷的湖底。

我默默地坐在老杜身旁，跟著老杜一起，也呆杲地看著前方。夕陽從山的那頭斜照過來，映亮不遠處那面破敗的墻。墻上那個用紅色油漆寫的“拆”字特別刺眼。我的內心再次震蕩，心想，這個女人究竟是不是老杜一直在等待的那個女人啊？現在，患上阿爾茨海默病的老杜再也記不起任何事了，無論眼前這個女人是不是他要等的人，都已經無關緊要。是啊，這些看得見和著不見的事物，在生活面前都變得無關緊要。我的內心豁然開朗，對小巫的思念奔涌而出。

告別了老杜，我搭上出租車去火車站，拿出“李克白”的身份證，底氣十足地遞給售票員，說：“到B市，臥鋪，上下鋪都行。\"售票員很快就遞過來一張下鋪票。我連連說了幾聲“謝謝”。此時我的臉上一定洋溢著李克白的笑容，我要帶著這樣的笑容，到B市去找小巫。萬一小巫是這部電影的關鍵人物呢？我回去尋找她，不正好能讓這部電影有一個完美的結局嗎？誰的人生不是自己的一部電影呢？

我仰頭望向喧囂的街道，自嘲地搖了搖頭，而后心情愉快地進站，上車，找到鋪位，把行李塞到床底，和衣躺在小床上。床上的被單臟兮兮的，還散發著一股怪味，但我絲毫不在意這些，嘴里還哼起了小曲。我感到驚訝，因為我想不起自己是什么時候學會的這支小曲。綠皮火車徐徐開動，我的身體跟著車廂輕輕晃動，那種駛向昨日的感覺再次涌來。我對這種感覺感到莫名歡喜。我從小床上坐起來，把手擱在小桌板上，靜靜地望著窗外，陽光填滿了車窗。此時我很困，但我舍不得躺下，我生怕一不小心睡過去，就錯過了什么。

責任編輯：劉威