散場

無數燈光如章魚觸手將方蓮纏繞，先是她的腿，緊接著是她的肩膀，隨后蔓延至她的五官，直到她的鼻孔都快被覆蓋，她無法呼吸，只能聽見耳邊涌人的人海歡呼與咆哮。一只手就在這時拉過她，她頓時清醒。回頭一看，一個少年站在她面前，看清他臉龐的瞬間，方蓮說不出話。是他，方天琪。她的腳步隨他一起，一步步邁向臺階，走過幕布。臺下，是一片人海，以及一張張應援燈牌。她與他一同站在舞臺上，享受著眾人的崇拜。她頓悟，她與他，都是這場演唱會的主角。身旁，音響響起熟悉節奏。方蓮清嗓，開喉，歌聲飄蕩而出。而方天琪站在她身旁，牽過她的手。方蓮在他身邊旋轉、跳躍，跟著音樂舞動。近距離接觸，她得以看清他臉上的絨毛。就在方蓮要松手的瞬間，舞臺瞬間崩塌。人群歡呼化作陣陣哭泣，恐懼襲來。她和他瞬間被鋼筋瓦片淹沒，她伸出手，替他遮蓋，守護他，嘴里喊著，快逃。在方天琪往縫隙逃生的片刻，方蓮想起，自己有孫子，還有老頭。如果自己不在世上，他們沒人照料，家庭會亂陣腳。方天琪是方蓮的一切，可同時，家人也是方蓮的一切。絕望與恐懼如海嘯，將方蓮吞沒。她做了個決定，她伸手，將他不斷往后拽一一她還是想活。就在她觸碰到方天琪腳腕的瞬間，額頭襲來一陣疼痛，一聲嘀答聲將她從夢境拉回。俊俊坐在身旁玩積木，老頭刷著早間新聞，她看著前方道路。轉頭她問老頭，到哪幾了？老頭說，還有幾分鐘，快到了。

走進飯店時，她仍在夢的邊緣徘徊。她跟隨老頭前行，走進包間。女兒拉開座位，扶她坐下。趁方蓮沒注意時，女兒往她兜里塞了個紅包。她坐在位置上，窗外刺進一道金光。方蓮的神魂歸于體內，意識清醒。外孫女含含過來，遞給她一個盒子。她打開，一條金項鏈。孫子俊俊學著姐姐的模樣，拿著一件比他身高還長的衣服過來。嘴里念著，奶奶穿，奶奶穿。她換上這件繡著蓮花的外套，在陽光的映射下，繡面上的蓮花仿佛發出陣陣微光。

服務員推進來一個生日蛋糕，上頭是壽桃與55歲的祝福字樣。大伙唱著生日歌，方蓮閉眼，許愿，吹蠟燭。再睜眼時，蛋糕已被幾個小孩瓜分，她還沒來得及拍照留念。罷了，沒必要和小孩計較。女兒和幾媳交流著育兒心得，兒子和女婿討論股票形勢，老頭和親家高談國際新聞。方蓮插不進嘴，生日流程一過，便沒她的事兒了。

親家端著杯酒來到方蓮身邊，她祝福方蓮生日快樂。親家比她歲數大，再過一年，就滿六十。親家頭燙大波浪，手夾鱷魚皮包，脖子、手腕上珍珠、金器換著戴。橫看豎看，親家也不像要六十歲的人。不知何時，方蓮照鏡子，發現自己臉上出現了褐色老人斑，頭發黑白相間，脫落的毛發如蜘蛛網般粘在洗漱臺。它們正告方蓮，她已不再年輕。可親家臉上，臉色紅潤，皺紋少見，保養得仔細。親家會享福，朋友圈里曬的是旅游、舞蹈隊、賞花、書畫。親家又將那一套說辭搬出來，不要管兒女，自己舒服最重要。以往方蓮會將耳朵捂上，不愿聽她嘮叨，此刻，方蓮竟入了神。她在親家的話里看見了另一個世界。那里金光燦爛，無比輝煌。就在這時，手機振動。她點開一看，站起身，對天伙說，我去上個廁所。

方蓮的身體，跟隨導航變換方向。徑直走七百米，左拐，走到頭，一家網吧出現。掀開門簾，網吧里煙霧繚繞。前臺的黃毛小子看見方蓮到來，放下手機，站起身問，奶奶，你找誰？她先是一愣，隨即理清思緒，說，幫我開個包間，要網速好的。黃毛小子接過方蓮的身份證，帶她走進隱蔽的二樓。刷卡，門開。房間里一臺電腦，一張床，還帶單獨淋浴間。她坐在游戲椅上，身子被柔軟的椅子包裹。她將手機調成飛行模式，打開電腦，輸人網站地址。當下，搶票是她的第一要務。眼看時間快到六點，頁面出現轉動的圓圈，她點擊刷新，順利進入登記頁面，熟練地輸入相關信息，提交。付款頁面出現，她打開手機，掃碼，“嘀”一聲，頁面跳轉，搶票成功。方蓮嘆了口長氣，她總算搶到了。

坐在出租車上，她點開粉絲群，大伙都分享著搶票成功的好消息。她多次搶票，都沒成功過，不是網絡卡頓，就是搶票頁面出現bug。每次看著天伙搶票成功的好消息，方蓮都替她們激動，然后一落千丈的失落隨之而來。每次搶票都只差一點，每一次，她都只離方天琪一步之遙。如今，她成功搶到門票，她也可以盛裝打扮自己，到演唱會去，親眼看看他的模樣了。

回到家，兒子責備她，離開飯桌也不打聲招呼。她沒接話，回到房間，將手機飛行模式關閉。信號屏蔽得以解除，這才看見女兒和兒子的詢問。她換下新衣，走到客廳，替俊俊收拾好明天上學的文具，叮囑老頭按時吃藥。兒子在沙發上打游戲，兒媳在一旁追韓劇、喝奶茶，俊俊在老頭懷里看電視。在他們眼里，方蓮是隱形人，然而看似無影無蹤，卻又無處可藏。

方蓮躺在床上，這天剩余的時間屬于她自己。

打開手機，含含發來條語音消息，是一長串的祝福。語音的最后，含含小聲地說了句“外婆，我愛你”。她心都快化了。其實，過不過生日，方蓮都不在乎。吃頓飯，走走儀式，她習慣了這種家庭和睦的假象。今日過后，一切依舊。好在她搶到了方天琪的演唱會門票。她輸人地址，等待一周后紙質票的到來。窗外，月亮升在半空，月光透過紗窗鉆進來，落在方蓮眼前。她望著這一幕，許久不愿挪眼。她拿過枕邊的藥，服下，進人夢鄉。今日，她是全世界最幸福的女人。

方蓮翻看日歷，到了檢查身體的日子。之前讓老頭陪同自己去，他像沒聽到似的，提醒他他就說自己有事。下樓，方蓮看見老頭坐在小區涼亭里，與幾個鄰居下象棋。她獨自來到醫院，掛號，繳費，坐在醫生面前。一通檢查下來，骨質疏松，老毛病了。她正要起身離開，眼一瞥，看見醫生的水杯上是方天琪的Q版貼紙。那是一只擬人的松鼠一方天琪有對牙，不突兀，不夸張，與他清朗的五官相得益彰。粉絲們都叫他豆豆鼠，他親自認證過，可愛極了。方蓮與醫生對視，忐忑地開口。同一時間，二人迅速找到話題。她們從方天琪的舞臺到他的雜志，再到他的綜藝切片，兩人聊得入迷。直到另一個病人進來，交談才不得不中止。臨走前，方蓮加上了醫生的微信。她進人醫生的朋友圈，她的置頂是方天琪的演唱會視頻。按位置分析，她在山頂，離舞臺距離很遠，但大屏上，方天琪的一舉一動都看得清清楚楚。他滿頭汗水，面帶微笑。方蓮隱隱聽見醫生的哭聲，那是喜極而泣。再過幾日，自己也會這樣吧。她想。

回家路上，她坐在公交車上。路過某處商圈，偌大的廣告牌上是方天琪的大屏廣告，經過的天巴車，車身上也貼著方天琪。這幾張照片，方天琪動作完美，姿態時尚。在光影的調度下，他的下頜線清晰，輪廓硬朗，如建模臉。前方座位，一個小姑娘拿出手機，拍下海報，嘴里哼著方天琪的熱門歌曲。她也跟著小聲哼哼，身子不自覺扭動。她很想拍拍姑娘的肩膀，與她搭話。但考慮到周圍人的目光，她還是放棄了。

回到家，俊俊驤驤著要她抱。老頭躺在沙發上，曉著二郎腿，責問她怎么現在才回。她拿起藥，問老頭，怎么沒吃藥？老頭說，忘記了。隨即換一個話題，催促她快去做飯，俊俊都餓了。她放下俊俊，將藥放入藥瓶。茶幾上的煙灰缸里擺著幾根煙蒂。她立馬反應過來，老頭破戒了。

她點開軟件，播放音樂。手機里傳來方天琪的歌聲：如果可以，我想帶你去任何一個地方…她一時恍惚，好像看見遠處空地，自己正與方天琪攜手跳舞。記憶如地底深處的流水，慢慢涌上來。她至今記得那天，她帶含含去吉他社報名，路過商圈二樓的一家舞蹈練習室。方天琪清晰明亮的聲音傳人耳里，她站在原地，直到歌曲播放完，才緩過神來。回家后，她滿腦子都是那首歌。她托含含幫她找到了這位歌手，才知道他叫方天琪。她點開他的照片，明眸大眼，鼻梁高挺，神情凜冽又青澀。她頓時被其吸引，一看資料，二十四歲，方蓮都可以當他的媽媽了。半夜醒來，玻璃上的霧氣凝成水滴滾落，方蓮的心掀起陣陣漣漪。此后，她的手機歌單、手機屏保，全是方天琪。方天琪的到來，使得方蓮平靜的生活中突然炸開一道煙花，許久不散，美妙又爛漫。最開始，她只是聽歌，翻看評論，后來，慢慢接觸到粉絲群，再到學著如何做粉絲數據。最初的狂熱沉淀下來，追星漸漸變成了方蓮生活的一部分。細數，已經三年了。

她走出廚房，將頻道跳轉到衛視。時間剛好。電視里，方天琪表演著節目。她只是放著，當作背景音，順道提高電視收視率，幫他做數據。他的高音流暢，真假聲切換得巧妙。每句歌詞最后，他都習慣加一小聲嘆息，這是他特有的小設計。他的歌聲如過堂風，在屋內穿梭，一陣陣爽朗。正聽得起勁，老頭起身，拿過遙控，按到抗戰片。嘴里念叨著，唱的什么玩意兒。

詩情畫意瞬間轉為槍火炮彈，方蓮給老頭甩過白眼，正要開口與老頭爭辯，膝蓋傳來一陣疼痛，閃電般蔓延至胸口與大腦。她眼前烏灰，渾身無力，癱軟了下去。俊俊放下手里的碗筷，小跑過來，聲音里含著哭腔，搖著方蓮的胳膊。緩了一陣，精氣神重新回歸，方蓮扶著桌角起身，老頭只是看著她，眼神空洞，像在與她進行著某種對抗。方蓮擦去俊俊眼角的淚，將他帶進里屋。她走進廚房，水快要漫過洗碗池，方蓮臉色的蒼白與皺紋倒映其中。

窗外，一陣風刮來，方蓮的身子瞬間被開了個大洞。

物流更新。她調整心情，取了快遞，用刀平整地打開。她小心翼翼地展開海報，手指放在上頭撫摸，靜靜感受。底下是一張專輯，專輯的封面設計是層層交疊的群山。等俊俊幼升小后，她會買一臺CD機，作為給自己的獎勵。

打開儲物間，掏出鑰匙，打開木柜第二層。暗盒開啟，這是方蓮的秘密基地。里頭擺著關于方天琪的Q版手辦、海報、畫像、周邊。它們規整地擺放在其中，看著它們，方蓮的耳邊便不自覺回響起方天琪的聲音。她清晰地察覺到，自己與他的距離更近了。

飯后，方蓮帶著俊俊散步。廣場上，大伙跳著廣場舞。背景音樂是各種DJ、土潮風。鼓點清晰、節奏洗腦，眾人臉上洋溢著歡笑。鄰居見到方蓮，要將她拉入其中，方蓮揮手拒絕，她融人不了這支隊伍。她拿出耳機，播放方天琪的新歌。

回屋后，老頭動作細碎，神色慌張。方蓮捕捉到臥室里殘存的煙味，她町著老頭，走過去摸他的褲兜，搜出半包煙，扔進垃圾桶里。老頭像具木乃伊似的躺在沙發上，方蓮不愿多說什么，發出一聲重重的嘆息。

她翻看列表，想向女兒訴苦。手指落在鍵盤上，許久也沒敲出一個字。前兩年，老頭腦梗。醫生診斷，是常年吸煙導致的血管狹窄。因此，老頭動了頭部手術。很長一段時間，他腦子不清醒，手整日地發顫。方蓮成了專職保姆，照料他。那些日子，她身心疲憊，整個人像瞬間老了五歲。老頭睡去后，只有方天琪能給她安慰。退休后，她的日子無新意，極平常。帶娃、洗衣、做飯、家務家庭的瑣碎片段如碎玻璃插人方蓮的四肢，漸漸將她束縛了。

老頭年輕時老實厚道，有個穩定的工作。她擁有一副姣好面容與體貼心腸。在朋友的攘掇下，二人你來我往地，結了婚。生活平淡，生下一兒一女，也算家庭有成。

老頭痊愈后，脾氣不如從前般溫和，時不時撒潑，耍起小孩脾氣。菜咸了，藥不夠了，衣服鎪了，任何事都歸方蓮負責。她已數不清自己收獲了老頭多少種微妙的自光了。兒媳生下孩子后，她為了讓兒子一家生活得輕松些，將多年前規劃的旅游行程一拖再拖。

無論方蓮在哪個方位轉身，她的腳下，都是家庭生出的黑色旋渦。

朋友圈里，老友們在各地旅游。各種美食美景，她羨慕極了。好幾次，方蓮都想獨自去縉云山待待，哪怕只是一個小時。在一個午后，方蓮明白，老頭是一味毒藥，慢慢地滲入她的五臟六腑，導致她無法大口呼吸；而方天琪，是支撐她喘息的新鮮空氣與解藥，他緩解了她生活中的重復與疲憊，讓她重新找到了生活中的希望與歲月的激情。她感謝他。

夜晚，躺在床上，她和老頭都不說話。老頭將手放在方蓮腿上，替她揉著。手法嫻熟，身子放松，這是老頭道歉的方式。方蓮的眼角不知何時已掛滿淚，淚滾落下去，將枕頭打濕，烏灰一片。她不恨老頭，到底還是恩愛過。更多的，是后怕，她怕自己先他一步離開。兒女都有家庭，小孩是家庭的圓心，老人只有自發、主動地將愛向下延續。如若她離開，便沒人能包容他的脾氣了。

淚干了，老頭的手上功夫已停下。方蓮側過身子，聽見呼嚕聲傳來，老頭已進人夢鄉。此刻，方蓮倒有些羨慕他了。

俊俊撕開快遞，將簽名海報展開。上頭的簽名字跡還未干，在光下顯出印記。俊俊將海報放在地面，站在上頭蹦趾，簽名被踩得模糊不清。方蓮走出臥室，看到這幕，心碎一地。她罕見地朝俊俊發了脾氣，俊俊被嚇得不輕。

傍晚，家族群炸開鍋。兒子兒媳都說，沒必要為了張海報撒氣。方蓮沒回應，知道他們不理解自己的追星行為。兒媳心疼地哄著俊俊，說奶奶壞，打奶奶。兒子和老頭在一旁不為所動。女兒在群里接嘴：這事在我看來，是俊俊不對。兒子反駁她。幾輪交戰，雙方都沒撈著好處。方蓮沒和孫子置氣，只是簽名海報來之不易。

看大伙僵持著，她做了妥協，不再追究，對兒媳說周末她有事。意思是，周末，她帶不了俊俊了。兒媳說，自己周末有約會，也帶不了。兒子與老頭眼神躲閃，她知道靠不了他倆。女兒在群里回復，讓她將俊俊帶去她那里，讓含含照看。她不愿麻煩女兒，最后還是拒絕。臨睡前，兒媳轉來一筆錢，當作道歉。她沒收，知道他們都生活得不易。

粉絲群里，大伙談論飛機高鐵、酒店民宿的問題。在聊天記錄里，夾著一張女人的照片。大家說，要避雷這個人，用圈內的話說，她是“私生飯”。此類粉絲，對偶像的愛過于極端，因此病態。方蓮點開照片，是個女人，從外貌和打扮來看，不過三十五歲。女人眼神澄澈，面容和藹，不太像她們說的那般嚇人。

她去燙了一頭大波浪，和親家一樣。又罕見地化了濃妝，穿上一套輕松的運動裝。包里裝好身份證、演唱會門票、應援燈牌，收拾妥當，與鐘點阿姨商量好，只需照看俊俊一晚上即可。她乘坐地鐵，收獲不少目光。她辨別得出，這些目光是溫暖的、充滿善意的。她跟隨人流來到會館。方蓮分不清方向，站在原地，看導航。前方一小支隊伍，眼瞧她孤零一人，走過來，自然地挽過她的手。方蓮觀察她們，青春洋溢，通通二十歲左右。此刻，她們之間沒有年齡的代溝與隔閡，她們擁有共同的生活希望，她們是同盟，她們是姐妹。一路上，她們探討著搶門票的秘訣和娛樂圈八卦。方蓮只是聽著，心里已是很滿足了。

按照指引，她穿過人流在位子上坐下。自己的位置離舞臺不遠，大屏就在眼前。屁股下有個信封。她拆開，里頭是一個隨機數字。她發現每個人的數字都不同。片刻，會場坐滿人。右邊姑娘打開彩妝盤，熱心地給方蓮畫上一只豆豆鼠一專屬的應援圖案。姑娘打開手機，與方蓮合影。方蓮看見身后的眾人，臉上都是幸福的笑容。她握著姑娘的手，說謝謝。

方蓮將手機設為飛行模式。她沒有了陌生感，也沒有了平日的窘迫。這里是她的另一個家。

音樂響起時，人群涌動，萬千應援棒與絢麗燈光一同捅破夜幕。月亮停在半空，倚在一棵老槐樹的枝頭。音樂奏響，方天琪隨升降臺來到舞臺中央。他身穿一件法式西裝，衣領鑲著雪白珍珠，人群的歡呼如海浪，頓時將他淹沒。夢里的那幕，如此真切。方蓮想象自己此刻就在方天琪身邊，像夢里那樣，與他共同歌唱、舞動。

演唱會正式開始。方天琪壓低聲帶，聲線呈現出砂紙般的顆粒感。她跟隨眾人一起歡呼、吶喊。

大屏里，是方天琪的瀟灑的身影，這下她終于看清了他的模樣，真實的，具象的。

演唱會眨眼便結束了。方蓮不舍，她整個人被演唱會的熱鬧氛圍高高舉起，她忘神了，心動了，渾身輕盈，整個人如同回到少女時期，連空氣都是青澀的。大屏鏡頭，不時對準年輕人。他們驚訝著，親吻著，流下喜悅的淚水。方蓮的腿不再疼痛，她渾身充滿力量。今夜，她第一次意識到，原來自已還活著。

演唱會的最后，方天琪抽取了六十名粉絲，參加他的線下見面會。念到方蓮手中的號碼時，她不敢相信，愣在原地，直到兩旁的姑娘使勁搖晃她的身子，她才反應過來，這是真的。兩個姑娘替方蓮高興落淚。方蓮在鏡頭看不見的地方，也落淚了。

她穿著女兒送她的新衣，準時來到見面會地點。身后欄稈那兒，圍著一群沒被抽中的粉絲。他們舉著橫幅，一遍遍地喊著應援口號。閃爍的閃光燈，在某個瞬間讓方蓮覺得，她也是明星了。臺上，擺著幾盆蘭花，蘭花的微香，進入方蓮的鼻腔。他人如君子，如這清秀蘭花。

方天琪在歡呼中穿過人群，來到眾人面前。他拿起話筒和打印稿，念著對粉絲的感謝，語氣真摯誠懇。但方蓮發現，他讀錯了“兢兢業業”，還把“轟立\"念錯了。臺下不時發出笑聲，她也跟著笑。她反而覺得，這樣的他更真實、更接地氣。輪到她上臺，她將自己做的麥芽糖遞給他。工作人員接下，說食物要經過檢查，請方蓮理解。她的臉上閃過一陣無助，隨即調整狀態平靜下來，與他正常交流。她學習了許多見面會法則，臨到頭來，卻什么都忘了。

她問，天琪，你記得我是誰嗎？你還在評論里回復過我幾次呢。方天琪只答了聲“嗯”，語氣恍惚，極敷衍。但對方蓮來說，這都不重要。重要的是，她見到他了。她開始從頭說起，她是如何喜歡上他的…方天琪只是聽著，臉上沒任何波動。方蓮越說越激動，開始像老母親般叮囑他好好工作，不要辜負擁有的一切。時間快到了。方蓮問，可以和你握手嗎？助理點頭，示意可以。她伸出手，等待他的手落在她掌心。等了許久，他的手也沒放下。她捕捉到他臉上一閃而過的厭惡，她識趣地放下手，最后說了一句，祝你一切都好。

回到座位，方蓮渾身不自在，體內如有無數螞蟻攀爬。歡呼聲、閃光燈，組成太極拳，朝方蓮打來。見面會還未結束，方蓮就起身離開了，結果半路上，她打算硬著頭皮重新回到會場時，在商場拐角，遇見了那個“私生飯”。

她們坐在咖啡廳里，女人給方蓮點了杯茉莉紅茶，給自己點了杯溫水。女人眼里滿是對方蓮的羨慕，她詢問方蓮感受如何，方蓮如實回答。交流中，女人說自己離異，有兩個孩子。同大伙一樣，追星是她的另一種可以讓她稍作喘息的生活。他是一道光，曾讓她度過無數個灰暗的日子。她愛他，無意傷害他。可能某些動作，在旁人眼里，是有些夸張了。

那個午后，女人滔滔不絕，訴說生活的酸澀與追星的幸福。方蓮耐心傾聽，看著女人談起方天琪時，眼里閃過的淚光，她有些動容了。關于傳聞和由此產生的對她的誤解，統統消散。臨走前，女人搶著付了款，與方蓮擁抱告別。

門半敞著，過堂風呼嘯。

兒媳抱著熟睡的俊俊出現在方蓮面前，看見俊俊額頭的淤青，她一陣心疼，急忙問，怎么回事？兒媳說，頭磕到茶幾，差點出血。方蓮想伸手摸摸，兒媳身子躲開了。她說，媽，你昨天那么晚回來，干嗎去了？回來也不見你問問俊俊。兒媳的語氣里有責備。兒子回到屋里，說，媽，追星也得有個度。在你眼里，到底是俊俊重要還是偶像重要？兒子語氣平靜，那質問的話卻像把機關槍，突突突往方蓮身體掃射。兒子不看方蓮一眼，和自己老婆孩子一起回到臥室。隔著門，方蓮聽見兒子正哄著兒媳。她很想哭，淚卻一直無法落下來。在自己的家里，她反而像個外人了。

外孫女含含從自己母親那里聽說了發生的一切，讓方蓮隨她去往一個地方。抵達目的地，各種動漫人物出現在眼前。她知道這是漫展。之前有個方天琪聯名游戲，他打扮成動漫人物，扮相師氣。含含向方蓮介紹著眼前的人物，領著方蓮與他們合影。她看著這些年輕孩子，打扮各異，眼神清澈，合影時擺出各種姿勢，還往方蓮手里塞些小禮物。

方蓮看見不遠處有個扮成犬夜叉的孩子正獨自補染鬢角。含含過去，踞起腳替他別上藍色絲帶。她驚覺這一動作與他調整老頭病床的動作高度重合。她記得，醫院的燈光冰冷，沿著墻壁生出嚴寒，包裹她，吞噬她。此刻，頭頂的光明亮著，獨屬于她。當下的圖景，離方蓮的生活足夠遙遠。

散場時，天空下起小雨。

方蓮的手機不斷振動。點開手機，她看見粉絲群的消息已經爆滿。點進去一看，手機界面出現一條新聞：知名偶像欺凌同行。方蓮點進去，新聞的開頭是一條視頻，視頻里，一個男孩正對另一個男孩毆打、辱罵。方蓮認出那個欺凌別人的，正是方天琪一一那時，他還叫方林。

閃電出現，四周混沌。她的身子不自覺往右一斜，和眾人一樣，她不愿相信。但在某個時刻，她的心多少有些動搖了。在某個時間，某個空間，她預想過這樣的結果會出現。含含比方蓮更早知道這條新聞。她心里清楚，外婆需要安慰，哪怕這安慰過于蒼白，但能讓她好好喘口氣，也值得。

含含過去扶著方蓮的肩膀，撐起傘，又挽過她的手，與她并肩走。

方蓮抬頭看，雨傘印花是“初音未來”。雨在燈光的照耀下，凝成一顆顆墜落的玻璃珠。眼前幾個孩子將假發摘下，露出原本的黑發，恍若卸下了鎧甲的武士。他們的身子被雨水打濕，但他們一同穿梭、歡笑著，享受片刻歡愉。

到達公交車站，地面的霓虹倒影被行人或車流不斷碾碎又聚合。方蓮回想起，在每個午后，她都能見到落山的太陽。偌天天幕，密布的天線和麻雀的翅影交錯攀升。

恍惚之間，她感覺有什么東西從身邊掠過。

回到女兒的家。飯桌上，熱氣騰騰，女兒做好一桌飯菜，等待方蓮許久。

有很長一段日子她沒和女兒吃過飯了。她坐在女兒對面，看著她。方蓮發現，女兒的頭上，也現出了顯眼的白發。女兒同她嘮家常，含含給她夾菜，女婿為她舀湯。

久違的煙火氣回來了，她無比懷念。

飯后，她看見了新聞，被證實的，一條條，以及工作室發的道歉的通稿。她還是不相信他會欺凌別人。她說不出任何話語，整個魂魄都被抽走了。含含打開一扇小門，眼前出現一個小空間：一間書房，一個書柜。書柜上，少見書的蹤跡，更多的，是各種手辦、漫畫。它們被分門別類、不染灰塵地整齊擺放著。含含拿下來一個狐貍玩偶，按動按鈕，玩偶嘰喳叫喚，為靜謐的氛圍添了一絲活氣。

與方蓮的暗盒相同，含含的書柜是獨屬于她的天地。唯一不同的是，方蓮的暗盒，看不見任何陽光。

屋外，雨不緊不慢地下著。方蓮的思緒飛到演唱會的舞臺上。偌大的會館空無一人，場上燈光只有一盞亮著，方天琪站在她身邊。腳底震動，頭頂脫落幾片塑料制品，就快砸到她，方天琪立馬來到她身前，替她遮擋。痙攣如爬蟲經過手臂，游蕩的神魂回到體內。她望著窗外的雨，她想在雨中睡到天昏地暗，不再醒來。

含含鉆進被窩，抱著她。含含今年初二，方蓮很少帶她，但含含卻格外親近她。她撫摸含含的頭發，她像只小鹿，發出輕微的打呼聲。她仔細地打量含含，她多像她媽媽啊，那雙眸子，可憐得動人。霎時間，方蓮一陣心痛。她虧欠女幾很多，但她已無力補償。她在兒子身上下的功夫遠比在女兒身上多得多。女兒大學畢業后便搬出了家，成家后，她與女兒，話題少，交談也不多。日子向前推移，許多往事都已褪色。她和女兒之間的淡漠也是。但在方蓮看不見的地方，女兒的歌單里，也有幾首方天琪的歌曲。她在學習重新融人母親的世界。

早晨，香氣浮在空中，許久不散。方蓮辨出一種是飯香，另一種香氣細微地在身邊環繞。方蓮起身，掀開窗簾，她看見陽臺養著兩株桂花，正開得茂密，花骨朵上頭沾染著雨露。雨停了，屋外陽光普照，城市蘇醒。刮來一陣風，桂花香從前方撲面而來，停在她的鼻腔。含含拉過方蓮的手，到飯桌邊吃飯。方蓮坐在女兒對面，互相對視，彼此無言，都笑了。她緊繃的肩，霎時間松開了。

她沒讓女婿送她回家。她坐上公交車，從所有粉絲群里退出。兜里有硬物，方蓮順勢掏出來看，是一個紅包。她將紅包打開，里頭是方天琪的小卡。方蓮隨著記憶的穿針引線，耳邊出現早上女兒叫的那聲“媽”，語氣婉轉，讓方蓮渾身酥麻。車窗半開，一陣桂花香飄來。

方蓮的心境平和，生活也趨于平靜。她將暗盒鑰匙埋入花盆，讓暗盒里的一切也隨自己的心緒趨于平和。她開始學習打扮，與幾媳一同出入皮膚護理中心。學習加入同齡人的隊伍，與老友聚會、旅游、跳廣場舞，科學控制老頭的飲食和作息，管理俊俊的生活起居。她找到了從旋渦中脫身的門路。她知道，他們需要她，她也需要他們。

一日，她路過廣場，看見廣告欄上張貼著宣傳話劇的海報，海報上印著群像。在她一晃眼的瞬間，方蓮看見了老熟人，是方天琪，他站在人群的角落里。她不敢相信，他淪落到跑龍套，淪落為陪襯別人的綠葉。他也會不甘吧？方蓮想。她掏出手機，掃碼，選了最前排的位置，購票，當作她和他最后的告別。

話劇表演如期而至。方蓮穿了身紫綠相搭的衣服。燈光亮起，女演員們衣著華麗地上臺，在燈光下光芒閃爍。男演員們衣著簡陋，臉上滿是狼狄。他們臺詞清晰，語氣明了。在話劇的最后一幕，方天琪出現：臉上化著傷疤的妝容，負責話劇里的高歌部分他擅長的領域。聽見他的歌聲，好幾個瞬間，方蓮都想落淚。謝幕時，舞臺上方打下一道暖光，像從天而降的日光將他們籠罩。方天琪站在角落，身子彎成九十度，起身時，他眼里飽含淚光了。不知道這是不是偽裝。散場后，方蓮許久不愿離座。直到熱鬧散去，所有人都散去。

那個夜晚，湛藍從天幕流淌，緊接著，幾朵浮云消散，月亮出現，繁星也跟著出現。夜風微蕩，夜色漸深。她驚覺，平靜的夜竟如此美妙。她久違地睡了個好覺，過往一切如電影在方蓮腦海回放。她一幕幕地捕撈，翻看，留念，最后放下，人夢。夢的盡頭，是一個黑洞，那里泛著微光。方蓮奮力往微光處而去，抵達時，眼前是遼闊的舞臺，四下只她一人，只有她，只屬于她。

責任編輯：劉威