無穴之穴

應(yīng)該很少有人像我，天熱天身體里源源不斷地冒出一股一股的涼氣，仿佛它們就這么藏在身體的某個縫隙里，時辰一到，就咝咝地鉆出來。天氣越熱這種感覺越明顯。出于某種本能的反應(yīng)，身體會調(diào)動每個細胞傾其所有、盡其所能，維護體表溫度最基礎(chǔ)的平衡。但是，這些努力明顯不夠，除了手心和腳心保持慣有的灼熱，身體其他部位的感覺依然是一個字：涼。更為不可思議的是，明明感覺到的是冷，偏偏不時有細密的汗珠子從毛孔滲出，便常覺有一層濕漉漉的薄紗纏繞在體表，身體成了裝滿涼水的軀殼，像是用酷烈的蒸籠，蒸煮更加酷烈的寒涼。所以，哪怕天氣再熱，我也是不敢靠近空調(diào)的。我認定風(fēng)是長了眼睛的，就那么“叮一”的一聲，送風(fēng)口徐徐張開，無論怎么想辦法避開風(fēng)口子，躲到更遠更隱蔽的角落，都可以感覺到，一股一股寒涼的空氣千轉(zhuǎn)百回蜿蜒盤旋，專為尋我而來。脖子后面似乎早已為它開了一條專門的通道，寒氣順著頸椎往下，從背部到腹部，再從腰部向臀部和腿腳各處蔓延。我能做到的就是無論怎樣的大熱天，都著長衣長褲，將自己捂嚴實。

朋友給推薦了一個私立中醫(yī)養(yǎng)生館，我們習(xí)慣性地稱之為中醫(yī)館。醫(yī)生說，這是濕邪，除了受居住環(huán)境、飲食習(xí)慣的影響，個人情緒的影響更為重要，是不可控的。所以，風(fēng)、寒、濕、暑、燥、火六邪中，中醫(yī)最頭痛的是濕邪。

我笑問：“有救嗎？”醫(yī)生答：“用艾灸、針灸，對準(zhǔn)穴位施灸，可溫經(jīng)散寒，行氣通絡(luò)，緩解病情。”

先是艾灸。醫(yī)生將筷子粗的艾條點燃，倒插進竹制的灸盒里，幾個小盒子瞬間暗藏玄機，碉堡一樣立在我背上，對準(zhǔn)背部的幾個點。暖流如蟻，自背部向周身緩緩蔓延。艾條的另一頭兀立在灸盒上，青煙裊裊升騰，像燃起的香柱。

我說：“像在燒香拜菩薩。”

“是在拜我們身體里的菩薩。”有病友調(diào)侃。她腰椎間盤突出，是中醫(yī)館的常客，論起艾灸來一套一套，很是專業(yè)。她說穴位就是我們身體里的菩薩，對準(zhǔn)穴位用艾條熏是可以治病的，比燒香拜菩薩管用。

病友說的“菩薩”，我了解不多。印象中第一次聽到關(guān)于穴位的名稱，應(yīng)該是太陽穴，但這幾個字怎么寫，我當(dāng)時是完全不知道的。小時候和姐姐鬧架，對準(zhǔn)對方的頭臉，你一拳頭打過來，我一巴掌甩過去。母親就罵罵咧咧地一邊扯架，一邊嚇唬我們說：“打啰，打啰，打中太陽穴鬧出人命來就好了。”甚至，母親有名有姓地道出某某某，在某年的一個三伏天中午，和另外的某某某開玩笑時，被一顆黃豆擊中太陽穴，當(dāng)場就送了命。我們肯定是找不到具體的線索去確認母親說的那個意外是否屬實，也沒有足夠膽量去驗證這個叫太陽穴的地方是否真的這么不堪一擊。但是，從那以后的很長一段時間，我們便對太陽穴這塊小小的方寸之地懷有敬畏之心，小心翼翼地保護著它，輕易不敢碰也不許別人碰。

小學(xué)二年級的時候認識了“穴\"字，聽老師說，“穴\"就是洞的意思，可組詞“洞穴”。后來，看的書多了，知道“穴”字的更多種意思，如：表示土室、洞窟時，可組詞“石穴”；表示墓坑時，可組詞“墓穴”；表示壞人的窩藏點，可組詞“匪穴”。不管是石穴墓穴還是匪穴巢穴，如果形象直觀地理解，那就是一個窟窿、一個坑。再后來一次查字典，知道“穴\"字還可表示中醫(yī)學(xué)所說的人體經(jīng)絡(luò)上的關(guān)鍵點位，一般說成“穴位”。一瞬間豁然開朗，原來這個字就是太陽穴的“穴”。我就想，太陽穴這個地方是不是也有個小洞洞？如果這樣的話，人的身體里那么多的穴位，是不是有很多很多看不見的小洞洞？

艾灸是有講究的，一般是先灸完背部，再灸腹部。用醫(yī)生的專業(yè)術(shù)語來說，背為陽，腹為陰，先陽后陰是做艾灸時必須遵循的最基本的準(zhǔn)則。每點燃一支艾條，醫(yī)生都要反復(fù)交代：靜心寧神，體驗灸感。他說，灸感是艾灸時身體產(chǎn)生的一種氣的變化，包括酸、麻、脹、痛、癢、熱、風(fēng)、寒等各種感覺，可能是蟻爬感、流水感，也可能是被冷風(fēng)吹、被火烤的感覺。感覺熱時，說明機體的經(jīng)絡(luò)以及氣血被激活；感覺酸、麻、脹、痛、癢時，體內(nèi)被激活的氣正在與病邪之氣相搏；如果有風(fēng)、寒的感覺，那是再好不過了，說明這時正在將病邪驅(qū)除體外。

所以，醫(yī)生每次都問我，有沒有風(fēng)、寒的感覺。我說，既溫暖又舒適，像通過一個穴口在往身體里源源不斷地注人熱流。他便說要加強，用手指長的一根鋼針，穿過表皮層、真皮層和肌肉層，刺入相應(yīng)穴位。醫(yī)生輕輕揉捻針尾，如同輸人一股電流，飛速掠過身體的各個卡口，酸、痛、脹、麻等各種不同的感覺傳到相應(yīng)的神經(jīng)末梢。

一旁是一個幾天前招進來的女實習(xí)生。醫(yī)生指著我足背的第一、二跖骨間前方的凹陷處，問她這個穴位的名字和作用。實習(xí)生很緊張，將太沖錯說成太谷后，眼里便了淚。她擔(dān)心自己不能通過試用期。醫(yī)生懸著針，對準(zhǔn)我的膝下內(nèi)側(cè)，刺人。可能是因為緊張，我的腿當(dāng)即條件反射地顫動了一下。醫(yī)生一邊推送針尾一邊說：“這是陰陵泉穴，可以促進排寒、祛濕。”實習(xí)生安靜地站在他身

后，聽他講。

醫(yī)生說人體大致十二條經(jīng)脈，經(jīng)脈的分支為絡(luò)脈，這些經(jīng)絡(luò)上共有三百六十多個穴位。我說這個好記，差不多相當(dāng)于一年的十二個月和三百六十多天。

醫(yī)生答：“對，這就是我們平時常說的天人合一，中醫(yī)的玄妙之處就在于此。”

中醫(yī)館六個開間，每個開間兩到五個床位不等。我所在的一號房共五個床位，進門靠窗的床位每天固定預(yù)留給一個張姓的病人，他六十來歲，行動不方便，是某局原局長，算小縣城里的“退休高干”，病友們稱他為“張大大”。張大大嚴重三高，頸動脈斑塊接近一點五毫米。醫(yī)生給他做肩頸疏通時，小心地繞過頸動脈，像在呵護初生的嬰兒。用張大大自己的話說，他已經(jīng)被急救車拉進ICU搶救過三次，算“三進宮”了。一個月前，張?zhí)焯煲驗樾墓Ｓ盅b了五個支架，現(xiàn)在正是養(yǎng)病階段，上床下床，每個動作都小心翼翼。他堅持做中醫(yī)輔助治療，每天，他的眉骨間、太陽穴和四肢都扎有鋼針。這些鋼針，或傾斜或直立，生硬地刺入，有如體內(nèi)鉆出來的芒刺。醫(yī)生揉捏不同的鋼針，他面部不同的肌肉便抽動著表達痛苦。

他總是說針灸的時間長了，看見鋼針心里就發(fā)麻，想著明天不再來了。可是到了第二天，他還是準(zhǔn)時過來。負責(zé)接送他的是他的妻子，她似乎很不情愿，每次張大大前腳剛碰到中醫(yī)館的門檻石，他妻子的身影就已經(jīng)遠在幾米開外了。一次，他和妻子語音通話，兩人說到關(guān)于錢的話題，電話那頭回“沒錢”兩個字后就沒了聲音。他轉(zhuǎn)過臉，將理療室的幾張臉依次看過一遍之后，對著手機，聲音抬高八度說：“年紀(jì)越大脾氣越天了，是剛剛吃過火藥還是怎么的？”讓人感覺他的妻子就坐在他的對面，接受他的訓(xùn)斥。

有熟悉張大大的人說，沒退休前，他將時間和工資都給了外面的花花世界，除了上班，就是煙酒麻將、應(yīng)酬和其他，每天前呼后擁的，仿佛他就是這個世界的中心。妻子一個人帶孩子管老人，忙不過來的時候找他吵、找他鬧，張大大惱了，就放出狼話：每月工資上交兩干，然后各管各，互不干涉。妻子一咬牙，還真做到了對他不聞不問，默默守了十幾年活寡。哪想到退休后，張大大自己先不能履行承諾，做不到各管各了。

最近，張?zhí)齑笥中绿矶Q的癥狀。醫(yī)生給他艾灸，張大大斜靠在病床一頭，前額搭一條長方巾，方巾兩頭各垂一個灸盒在耳廓處，像綁著頭巾坐月子的產(chǎn)婦，一副弱不禁風(fēng)的樣子。偶爾，他抬起眼皮幽幽地著一眼從他床邊路過的人，然后再扭頭過去，閉上眼睛。

有病友背后議論，張?zhí)齑笫且驗橹斑^慣了前呼后擁的日子，退休后生活一下子安靜下來，沒存在感了，就成這樣了。

醫(yī)生問我：“最近感覺怎么樣？”我說：“身體困重，總覺有東西附著。”他看過我的舌頭后，便不講話，一副凝神沉思的樣子。

我問醫(yī)生，不會是病入膏肓了吧？醫(yī)生要我莫多想，他說醫(yī)學(xué)上一般不會用成語來描述病情。古代以心尖脂肪為膏，心臟與隔膜之間為肓，膏肓是藥力達不到的地方。古人用“病人膏肓\"這個詞語來形容病情特別嚴重，幾乎無法醫(yī)治的程度。他將手掌貼近我的背部，大拇指順著肩胛骨縫向上，然后停下，說：“在醫(yī)學(xué)上，膏育指的是一個穴位，叫膏肓穴。就在這里，左右各一，第四胸椎棘突下，后中線旁開三寸處。成語的說法和醫(yī)學(xué)概念完全是兩碼事。不過，刺激膏肓穴可以起到調(diào)理肺氣、緩解疼痛和養(yǎng)氣補血的作用。”他用手指壓著我的后背向上推，仿佛正在一點一點剔除卡在我骨縫里的異物。骨縫里透出來的那種酸脹和刺痛，在向我傳遞某個信號，我“咝咝”地連吸幾口氣，喊了聲“痛”。

“還是寒濕凝滯、氣血不暢的問題。今天再多灸幾個穴位。”醫(yī)生說。他松開手，做了一個太極運球的動作，似乎在向我的身體發(fā)力，推動氣血運行。

因為曾經(jīng)聽說過針灸失誤讓人致殘的案例，我總是擔(dān)心鋼針有偏離穴位的可能。所以每次針灸我都緊張得如同木偶一樣，平躺下去，兩手平放在身體兩側(cè)，不敢動彈也不敢張?zhí)熳旌粑ａt(yī)生鼓勵我，叫我不要過于擔(dān)心。他果斷地將一枚一枚細絲一樣的鋼針刺入我的身體，沒有半點遲疑。如此，我腹部臍中旁開兩寸處和腹部臍下三寸處，各立一根鋼針，呈“三足鼎立”的局面。它們和小腿內(nèi)側(cè)的兩根鋼針、足部的幾根鋼針一起，仿佛在我的身上拉開了一張看不見的網(wǎng)。

三

一天的治療總是從艾灸開始。依然是先陽后陰，像烙餅一樣，趴著將后背烤熱后，我將自己翻過來仰面躺著，繼續(xù)烘烤。

小時候在聾子街的老土磚屋里，我也有過這樣被烘的經(jīng)歷。

南方的天，濕氣重。一到春天，各種家具就開始長“毛”。要是遇上連續(xù)的陰雨天，那兩間土磚屋更是狼狐。屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨，家里能裝水的壇壇罐罐，母親全拿出來接漏。叮叮咚咚的，不到一上午就滿盆了，還有雨水順著墻面往下流。每次螳著泥水進屋，就像在鉆泥洞。至今，我還記得父親講的一個題為“屋漏”的故事，說的是一個雨夜，一只老虎本想去偷吃農(nóng)夫家的牛，不承想遇見正準(zhǔn)備行竊的小賊，他們同時聽到農(nóng)夫說的“天不怕，地不怕，就只怕屋漏”這句話，誤以為對方就是很厲害的“屋漏”，相互折騰了一個晚上。故事荒誕有趣，聽得我們咯咯咯地笑。我們聽不明白的是，那個時候的父親是真怕屋漏。他顧不上外面的大雨，扛起鋤頭，清理屋外的土塊和雜草，一次又一次，在檐下刨排水溝。

一大家子擠在這么兩間陰暗潮濕的小土磚屋里，父親總是愧疚。每年，他都和母親做著同樣的計劃，說要想辦法給一家人換個窩，可這始終只是個計劃。

我最小，年幼體弱，遇到天氣突變或一連幾天的陰雨，就開始哼哼唧唧，噻噻著肚子痛，曬囉著骨頭痛，經(jīng)常半夜里痛醒來，也把父親吵醒。每次，他用大手掌壓在我的肚皮上，捏呀，揉呀，順時針方向三十六個圈，逆時針方向三十六個圈，一圈一圈，像在描摹一棵樹的年輪。再不行的話，他就找來干艾葉，揉碎，捏緊，用舊報紙卷成長條，點燃，對準(zhǔn)我的肚臍眼和膝蓋烘烤。這種散發(fā)著熏香的溫暖，很輕易地就能將我再次送進夢鄉(xiāng)。

也是從那個時候開始，我迷上了艾的味道。一直到現(xiàn)在，無論是看見野外的活株，還是掛在家門口的，我都要掐它一把，或揉捏幾下，再送到鼻子前，猛吸一口。所以，艾條點燃之前，我都會忍不住將鼻子湊近，狠狠地過把癮。

醫(yī)生說我是艾癡。他向我科普，此艾非彼艾。平日里我喜歡的那種叫艾草，而加工成艾條的是艾絨。它們同屬菊科植物。艾絨是野艾蒿、五月蒿或同屬種植物的葉，經(jīng)加工制成的絨狀團。而艾草是另一種叫艾的植物，端午節(jié)這天總會被束成很秀氣的一把，掛在各家門口。當(dāng)年的父親沒有醫(yī)學(xué)常識，他同樣不清楚艾草和艾絨的區(qū)別，給我施灸，只是以他認可的方式，尋得一種心理安慰。

由艾得安，是為艾安。因為有艾的烘烤，便覺有一條溫暖的小河在體內(nèi)蜿蜒。曾經(jīng)看到過一個關(guān)于艾的視頻：將一支點燃的艾條倒扣在兩杯溫度不同的清水中間，艾煙就像是被一股魔力牽引著，飄向了水溫稍低的那個杯口。于是我確信，艾是有靈魂的。我似乎看見，裊裊騰起的艾煙，正一縷一縷如絲般將濕邪抽離于身體之外。褐色的艾條就這么慢慢燃成了銀灰色的一支，哪怕是坍塌成一團灰，它依然溫?zé)峒毮仭?/p>

這就是中醫(yī)。它安靜沉穩(wěn)，由表及里，向身體里注入一種著不見的柔和的力量，比西醫(yī)更顯緩慢悠長和溫和恬淡。

想起幾年前，公公因為車禍住過醫(yī)院的骨科。醫(yī)院的樓道里到處是躺擔(dān)架的、拄拐杖的人，撕心裂肺的喊叫和病房深處隱忍的呻吟，像來自遙遠的天際，又像地底下冒出來的游絲，飄忽不定，凄厲無助。那次，公公傷得很重。搶救室像一個巨大的洞穴，一張嘴就將公公吸了進去。我們能聽見各種金屬器具的碰撞聲，婆婆坐在走廊長椅上，頭靠著墻，雙手緊抓住長椅的扶手，就像是抓住了一根救命稻草。凌晨四點十分，公公出來了。他沒能再完整地撐起覆在身上的白色床單，腿部明顯凹陷，有一個塌下去的坑。那條被天貨車碾成肉泥的左腿，被搶救室吞了，和醫(yī)療廢棄物在一起，成了新的廢棄物。從此，公公左腿的褲管成了一個倒掛的空穴。生活中的一次意外，瞬間將“空穴”兩個字具象化。我想到“空穴來風(fēng)”這個詞語，總是問公公冷不冷，要不要將空褲管用繩子扎緊。

醫(yī)院給配的假肢一直安靜地斜靠在他床頭。公公不愿意用，也舍不得扔掉。他總是說，等到上路的那一天一定用得上。曾經(jīng)是軍人的他，對那個輕易就能被風(fēng)拂起來的空褲管，一直沒有辦法放下。

“你身上的濕氣還真是重啊！”實習(xí)生將我腹部的灸盒取下來時，驚得大叫。她用手機拍下我肚臍眼里那一窩清亮亮的小水珠，遞給我看。這些妖嬈的小水珠曾經(jīng)是無形的，它們很隱蔽地藏在我身體的某個地方，如今被灸了出來，凝結(jié)成一團，亮敞敞地裸露于我的身體之外。它們所不知道的是，幾分鐘之后，它們將再次蒸騰，歸于無形。

四

對針灸的恐懼，我始終無法克服。

躺在床上，幾根鋼針威風(fēng)凜凜地分列于我身體的中皖、足三里、豐隆和內(nèi)關(guān)。它們有著騎士般的果敢和剛毅，很成功地將四肢僵直的我固定住。很可笑的是，我想到了“定海神針”四個字。

窗外，天空有一種刻意的內(nèi)斂和含蓄，看不出有雨也看不出晴。只有窗邊的樟樹枝上，濃密的新葉轟轟烈烈著屬于它們自己的蓬勃。樟樹下，一大群叫不出名字的花臉鳥落下來覓食。它們嘰嘰喳喳地邊叫邊啄，左顧右盼，一副小心謹慎的樣子。忽然“啪\"的一聲，從樹上墜下一個異物，其中的一只驚得尖叫一聲，跳離地面，飛起。然后，一大群跟著呼啦啦騰空而起，它們撲棱棱落向東邊的墻角。片刻，還是這一大群，又齊刷刷呼啦啦地飛過來，落到花壇旁邊，小尖嘴低頭啄幾下，抬頭看一下，再低頭啄幾下，抬頭看一下。遠處似有人影晃動，又是一聲尖叫，鳥群呼啦啦騰空而起，再次撲棱棱飛走。

“你的腿好直啊。”

我聽出這是一貫保持沉默的夏天在和我說話，聲音略顯單薄。每次，她和她姐姐講話時，兩個人都把聲音壓得很低。我偶爾可以捕捉到一兩個詞，譬如“七個月沒回來”，“差八百塊”，還有她女兒的名字：妞妞。

她們從十幾公里外的鄉(xiāng)下趕過來做針灸。夏天患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，十來年了，指關(guān)節(jié)、腕關(guān)節(jié)腫脹，膝關(guān)節(jié)外翻，兩條腿像長了“瘤”的樹干，有一個一個鼓起的小包塊。她走路一 一 的，全靠腳后跟點著地面勉強挪幾步。每天，她姐姐用一輛紅色的貨三輪載她過來。

姐姐說，妹妹原來叫雪蓮，二十六歲那年得病開始，就怨起這個又濕又冷的名字，自作主張改名為“夏天”，后來就一直這么叫著。她不喜歡別人喊她雪蓮。

我能想到夏天說“你的腿好直啊”時的樣子，一定是坐著，雙手撫著自己的雙膝，很是羨慕地著著我。她才三十六歲，正值最好的年紀(jì)，盡管面容消瘦憔悴，仍能看出她曾經(jīng)的美貌：錐子臉，五官精致得恰到好處。我想告訴她，是因為緊張，僵著，所以我的腿看起來很直。

醫(yī)生給夏天扎針時，她緊閉雙唇，一聲不吭。那些吐著火星子冒著白煙的艾灸盒，護士將它們一一綁在夏天四肢的不同穴位上，她身上就突然長出來一群向不同方向吐煙的小煙茵。她姐姐總問醫(yī)生可不可以多加幾個灸盒給妹妹，這樣妹妹會舒服一點。她悄悄提醒我說，每次治療的費用一樣，多添幾個灸盒更劃算。

趁夏天上廁所，她姐姐說起她的情況。夏天新婚第二年生的病，那個時候妞妞剛一歲，婆家正在盼孫子，得了這種病，再生兒子已經(jīng)沒有可能。這幾年，男人以賺錢養(yǎng)家為由，一年難得回一次，婚沒離，家也不管，聽說在外面有兒子了，家外有家。

我看過夏天的病歷：類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，胸膜炎，間質(zhì)性肺炎。這些都是因為類風(fēng)濕炎癥累及其他臟器所產(chǎn)生的病變。夏天姐姐陪著她，大多數(shù)時間挨著床沿坐著，撈起褲管，用手揉自己的雙腿一一姐姐足部的踝關(guān)節(jié)和腳趾關(guān)節(jié)也有明顯凸起的異樣。醫(yī)生提醒，類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎有家族聚集的特點，要姐姐也去做個檢查。姐姐連著擺手，說家里就兩姐妹，沒有父母，她要照顧妹妹和妞妞，還要養(yǎng)天自已家里的兩個孩子。

夏天身體舒服的時候，躺在床上，偶爾會和我說她的女兒。她說妞妞很能干，自己管自己的學(xué)習(xí)，還負責(zé)照顧媽媽。我們同時做著針灸，她盯著如芒刺一樣長在我身上的鋼針，總會說：“人活在這世上，是遭罪來的。”

人活在這世上，是遭罪來的。這話母親也說過。

還記得早些年，母親犯有腿疾，日日喊腿痛，一 一 的，就差沒在地上爬了。那個初夏，天天落雨，眼看著麥穗就要伏倒在地。好不容易一個晴天，一家人忙里忙外搶收，母親卻只能干坐在門檻上，用力啪啪地抽打小腿和膝蓋，像打仇人。因為總是舍不得花錢買藥治病，母親便嘗試各種道聽途說的不花錢的土方子，她吃醋泡雞蛋，捏緊鼻子，將那杯又酸又腥的液體喝下去的時候，仿佛是下決心一口喝完這輩子所有的酸澀。她說：“這罪遭得，總該有個盡頭吧。”

五

入伏，來中醫(yī)館敷三伏貼的人接二連三。患者進來，很認真地和醫(yī)生交流。有的說，頭痛；有的說，咽痛；有的說，睡眠不好；有的說，腰背不舒服。他們將所有的希望寄托在那幾張小貼貼上。醫(yī)生聽著，一一回應(yīng)，很認真地將一張一張藥貼敷到他們身上。

醫(yī)生說，人體腹部有一個重要的穴口，要注意保暖，切不可為了“秀”腰而涼了肚子。尤其是夏天，不能因為貪戀那一點點涼，導(dǎo)致外濕人侵。我知道他說的穴口是肚臍眼，是一個凹進去的小洞洞，是胎兒出生后臍帶脫落留下來的一個疤痕，是母親留給孩子的一個特殊記號。記得小時候，母親縫的各種花色的小肚兜，就是用來保護這個小洞洞的。母親稱這里為“肚揪子”。每次問母親我是從哪里出來的，母親便會指著肚臍眼那兒告訴我，你就是從這里出來的。之所以叫它“肚揪子”，就是揪出小孩的意思。中醫(yī)的叫法顯然沒有這么隨意，醫(yī)學(xué)上稱這個小洞洞為神闕穴，“神”指神奇的氣息，“闕”指宮門，即氣息出入之宮門。它的別稱也多，臍中穴、臍孔穴、氣合穴、氣舍穴，最形象的莫過于叫它“命蒂穴”，似乎能聽見瓜熟蒂落的聲音。

一個白色方形小貼的內(nèi)里，涂抹了一層薄薄的褐色的藥膏，稍涼，帶有一股微甜微辣的刺鼻氣味。我查了一下，三伏貼的主要成分是一些純陽祛濕的藥物，比如白芥子、生姜、肉桂、麻黃、麝香、小茴香等，以蜂蜜、蜂蠟和食用油調(diào)和，針對不同的病癥，可以添減不同的藥物。

“打鐵（貼）要趁熱。”醫(yī)生說。他將一個一個的小貼敷在我的大椎、足三里和曲池處。這些小小的穴位似乎是突然長出了味蕾，我即刻嘗到了燙、辣、癢的味道。

夏天每天堅持過來，依然是她姐姐用三輪車載著她。

夏天隔壁床的“劉半仙”，是侏儒癥患者，四肢粗短，身高不足一米。聽說劉半仙算命很準(zhǔn)，靠這個養(yǎng)活自己，養(yǎng)活全家，還給老婆置房買車，日子過得風(fēng)生水起。我見過劉半仙的妻子，是一個很精致的女人。

劉半仙就這么躺著，眼角聾下來，使得眼眶比常人小了一半，他的兩只小眼睛在努力睜大，就差沒用竹簽去撐開了。他總是精神飽滿，嘴巴叨叨個沒完，不管有沒有人聽，他只負責(zé)講。他說：“我就是忙啊，沒時間過來養(yǎng)身體，找我看八字算姻緣的一大早就在店門口排隊等我了。”他說：“前幾天有人請我?guī)兔χ輬觯宜闶且娺^一塊真正的風(fēng)水寶地了。那真是個好地方啊，坐北朝南風(fēng)景好，北面靠山，南面有一口大池塘，在這樣的地上修房子，保準(zhǔn)聚財氣、旺子孫。”他又說：“我?guī)腿诉x的墳山屋場，一選一個準(zhǔn)，當(dāng)官的官運好，讀書的考得好，做生意的走到黑地變紅地。\"大家聽著，都笑。劉半仙免費給同病房的人算八字、看面相，講半句留半句，神秘兮兮的樣子。他要給夏天看面相，嚇得夏天趕緊背轉(zhuǎn)頭去，將自己的臉藏起來。

和夏天面對面坐著時，我仔細看過她的手，十指彎曲，像一個年代久遠的竹耙，天拇指被一個鳥蛋大的包硬生生地壓住，歪向一旁。“動也動不了，痛到要哭。”夏天輕聲說。醫(yī)生很小心地給她施灸。刺人，推送，揉捻，再刺人，再推送，再揉捻。一根根鋼針順次有序，被刺入不同的點區(qū)。醫(yī)生給她針灸的穴位比較固定，主要取太溪、太白、后溪、太沖和足臨泣。我問醫(yī)生：“為什么得‘足臨泣'這么個名字？聽著就心酸。”醫(yī)生說：“從丘墟穴傳來的水濕風(fēng)氣，到這里化雨冷降，如淚落下，所以得這個名。”有雨水，有霜降，醫(yī)生這么一說，我又覺人體無時不在醞釀著和大自然相呼應(yīng)的二十四節(jié)氣。

穴位的名字總是可以給人無限遐想。第一次聽醫(yī)生說氣海，我就想到“氣鼓鼓”這個詞。其實，氣海在肚臍眼下面，和關(guān)元是隔壁鄰居。氣海之所以被稱為氣海，是因為這個地方是人體元氣聚集的地方，如同大海一樣浩瀚。關(guān)元，是固護人體元氣的天穴，可謂一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開。關(guān)元也叫丹田。我們深呼吸時要講究氣沉丹田，將自然界的真氣吸入，留存于氣海。這樣的一呼一吸之間，肚皮一起一伏，似乎能見著氣海的波濤涵涌。中醫(yī)講究的陰陽平衡和內(nèi)呼外應(yīng)，在穴位的取名上也有所體現(xiàn)。譬如有足三里，就有手三里，有陰陵泉就有陽陵泉，有內(nèi)關(guān)就有外關(guān)，等等。人體背部的大多數(shù)穴位，尾字以“俞”居多。我理解的這個“俞”，取“愈”的意思，指病愈、痊愈，寄托著一種美好的愿望。可它偏偏讀\"shu”，有肺俞心俞肝俞脾俞腎俞等等。一個“俞\"字，串起了人體的五臟六腑。三伏天流行曬背，我也試過，趴在太陽底下，能感覺到這些排著隊的“俞\"們一個個張開穴口，吸收天地賜予的能量。醫(yī)生管這個叫“天灸”。

我問醫(yī)生，人體的經(jīng)絡(luò)和穴位，究竟是以怎樣的方式存在？是否有一套肉眼可見的框架系統(tǒng)？醫(yī)生的回答很肯定，經(jīng)絡(luò)是看不見也摸不著但又確確實實存在的，它是一個醫(yī)學(xué)概念，是中醫(yī)的辨證思維和指導(dǎo)思路，也可以理解為人體內(nèi)部的能量通道，是氣血內(nèi)外溝通、上下運行的通道，循環(huán)灌注，如環(huán)無端。所謂的穴位，就是人體經(jīng)絡(luò)線上特殊的點區(qū)，同樣是著不見摸不著又確確實實存在的。他懸起鋼針，刺入我手腕正中處的內(nèi)關(guān)，說：“這樣給你扎針時，我就有特別明顯的感覺，一針下去，針尖像是被吸人了一個微妙的漩渦，一個漩渦就是一個穴位。”他輕輕揉捻針尾，問我：“到了嗎？”我便能感覺到從這個漩渦蕩出來一圈一圈電磁波一樣的酸脹麻感，倏地傳到指尖。

醫(yī)生給我把脈，說我最近新增了一個癥狀：肝氣郁結(jié)。正是，最近因為輔導(dǎo)孩子的功課，我每天要抓狂好幾次。我總是很郁悶，他們離我期待的目標(biāo)差之甚遠。

醫(yī)生將一根鋼針插入我足背的太沖穴，說：“還是那句話，莫想太多。”

責(zé)任編輯：劉威