糍粑

永永有一疊鉛筆畫，只他一個人看得懂，那是他藏起來的生死簿。永永畫畫不是為了美，他只是把線條當作字，幫他記下那些血債。被拐走的時候，永永才四五歲，還沒上學，不會寫字，他怕忘記那些往事，只好把它們畫下來，他怕時間久了，那些記憶就丟了。

翻看這些畫時，永永正在南方荒原騎行，有了一點錢之后，他開始尋找家鄉(xiāng)。模糊的記憶像水底的景物，似乎看得極其真切，可轉(zhuǎn)瞬連一滴雨水也能讓它們破滅。永永殘存的記憶里，兒時的村莊尚有拱橋池塘，逢年會要起火龍舞蹈，冬天挖地做塘生火，家人圍坐取暖喝茶。他據(jù)此認定自己的家鄉(xiāng)在南方，或者就在云貴川。翻開地圖，云貴川縮小成巴掌，永永覺得自己像孫悟空，怎么都翻不出那些大山。

偶然路過一個村莊，永永看到了熟悉的風景。房屋張著嘴巴，吐出白色水霧，院落正中，桌椅隨意歪著，有人剛剛離座，桌上的菜肴還冒著熱氣。恍惚間，永永回到五歲，他走到桌旁，聽得見心跳呼吸和血液的流動，感覺只要再踏近一步，就能跨過夢境的邊緣，回到從前的家中。這時，有年輕女人從屋中走出，長長的頭發(fā)，瞪著圓圓的眼睛，還沒等她開口，永永就清醒過來，那不是媽媽，只有在他的畫里，媽媽才會一直活著，才會一直是年輕的模樣。

時值秋末冬初，荒原初見薄霜，水塘落寞，草莖折腰，像散戲后的舞臺。永永拾柴生火，取水架于簡易石灶上煮。一只釣鉤垂下水面，他不貪心，釣到三四條瘦瘦的小魚，用火烤，沒有油鹽，卻有咸味。他想到，血是咸的，吃魚如同吃血。他想起，那年他十二歲，被老婁送到雕刻廠做一個小徒，日日聽見鉆機嗡嗡，對著石頭在腦中畫畫。專心致志之間，常有鉆頭刺進手指，血瞬間涌出，滾成一粒紅色瑪瑙，永永用舌頭吮吸止血，嘴里都是咸腥味道。滿屋的石頭，人像孤獨的魚穿梭其間，巨大的切割機破開石面，露出五顏六色的晶體，永永用得最多的，卻是白玉。永永明白，老婁肯送他去學雕刻，可能源自他畫畫的天分。老婁是買他的男人，從不計較永永叫不叫他爸爸。永永十二歲那年，他們之間就真正擁牌，老婁告訴永永他是買來的兒子，和院里的雞啊鴨啊豬啊沒有分別。永永高級一點，可以選擇，或是種田，或是放鴨，或是做別的，總之，他只是一個勞工，無薪的勞工，將來還要為老婁端湯送藥、養(yǎng)老送終。話說得句句刻骨，情分薄如霜雪，永永倒很感謝老婁，赤裸裸扒開兩人關(guān)系，至少不用虛假做戲，這樣最好，早早斬斷草根一樣伸展勾連的情分，反倒省去很多麻煩。

永永給老婁畫過一幅畫，老婁猶豫再三，才決定送他進玉器廠。給老婁畫的什么，永永記不得了，無非是花草一類通俗的圖案，也可能是菩薩觀音。菩薩雖是神仙，卻要保佑凡人賺錢，說來說去，都是人太貪心。雕刻廠天天小小的石頭，雕成觀音居多，皆因“觀”“官”諧音。大觀音供在富貴人家，小的擺在貧窮人家，觀音慈悲心腸，無論窮富，一樣保佑蕓蕓眾生。永永喜歡觀音，一張玉色的女面，似笑非笑，帶悲不悲，閃著溫柔光澤，像記憶中的媽媽。

所有畫里最美的，是給媽媽畫的一張，世間美麗的標準都從媽媽開始，永永眼中的媽媽是純白色的，帶著雪的光芒。可是畫里的媽媽，身后拖著長長的頭發(fā)，卷成螺旋形，像風一圈一圈刮過整個畫面。媽媽的頭發(fā)浸在血泊中，讓人感覺是頭發(fā)在流血，浸得又厚又重，像動物的尾巴。畫畫的時候，永永怕忘記那些血，就用鉛筆給頭發(fā)涂色，大片天片地涂，涂滿整個畫面。那些石墨色的血液，讓畫面變得非常駭人，感覺有巨天的危險就快溢出來了。畫上還掛著熱辣辣的太陽，太陽非常毒辣，正射下許多紅色長箭，在地上長出火焰。媽媽躺在地上，沒有一絲聲響，但永永就是能聽見流動聲，鮮血像細弱的泉水，在媽媽胸口發(fā)出咕咚的聲響，而那胸口之上，還豎著一把匕首，像一塊歪扭的墓碑。

永永的記憶在這里被割成片段，有關(guān)媽媽的全部記憶，只剩下一片刺眼的紅色。他拼命也想不起的情節(jié)，很想問一問老婁，可永永不敢問，在老婁的眼里，住著一只鷹，永永是只小麻雀，隨時都會被吞吃掉。人都說永永和老婁不連相，不像父子，可他們都不敢說起永永是買來的。老婁眉骨奇高，顴骨尖突，一張黑黃臉面；而永永是瓷白面皮，扁平臉龐，像一團軟糯糍粑。老婁待永永不好，一如家中貓狗，甚至雷同雞鴨，永永常常赤腳跑到街上，拎著骯臟酒瓶給老婁打酒。老婁開一間肉鋪，每日殺生過后，必沉醉于酒肉之間。常常昨夜酒尚未醒，今早又捧起酒瓶咕咚濫飲，然后噴著滿嘴酒氣，操刀燒水，綁了狂叫的豬，很快完成血腥屠殺，然后目光冰冷，在案板上操刀，割弄一團胖白豬肉。

每次夢見家鄉(xiāng)景象，永永的畫面上就會長出兒時的村莊。灰瓦白墻，泥地院落，一副陳舊桌椅，灰塵是桌面新長的絨毛。遠處房門開著，散不完的白色水汽，蒸籠里的糍粑清白干凈，桌上擺一盤植物，片片像張著的耳朵在專注地聽風。耳朵狀的植物已不是泥土中的樣子，此刻被洗白，施醬色，拌滋味，有香氣升騰，捉住人的鼻子，牽著人的腦袋，乃至牽起整副肚腸。而爸爸微笑著拈起一根，把那片“耳朵”伸到永永嘴邊，上面火紅的辣椒像跳動的光點。那時的永永還小，雖不會說話，但也能分辨酸甜苦辣滋味，耳朵形狀的植物味道極其刺激，給永永帶來一陣熱風，辛辣過后，一縷細細的香氣慢慢沁過來，讓永永想起爸爸的竹簍。那竹簍丟在水里，三四天沒有動靜，在有霧的早晨，爸爸提起一壺水不是水、霧不是霧的東西，簍里傳出的氣味，也如拌菜這般刺激的氣味。永永拈出一根，跑起來揮動著，和媽媽的早炊一起，纏鬧嬉戲。

可永永記不住那植物的名字，他更記不住人的名字，名字有復雜古怪的意義，需要成熟的頭腦方可理解。他記不住一座山、一個村子、一種植物，他能記住的名詞，只跟需求有關(guān)。比如，想要吃奶時，把他攬入懷中，塞給他一顆黑紫色葡萄，垂一縷碎發(fā)像柳枝飄動的女人，是媽媽。身后長著泥土色影子，簍子里擔著泥土的人，是爸爸。想想他們倆真是偉大，二人四手，造出一個世界，里面有人、植物、糧食、禽畜，乃至人生種種。

在永永所有的畫里，有一張很特別，永永也翻得最勤。那張畫紙面破爛，上畫一只破爛小鼓，小鼓丟在灰色泥地里，拴著紅色的線繩，綴滿晶亮的珠子。地上還躺著兩只糖果兩支很大的棒棒糖，黃綠相間的顏色，像沾染了光和植物的味道，糖果卷著螺旋形花紋，一圈一圈似風車旋轉(zhuǎn)。永永老是怕看螺旋，螺旋形的風、路線、水系、山脈，他都怕。他覺得，在定晴著那些螺旋的時候，人會跟著旋轉(zhuǎn)起來，卷入無底深淵，再也不能復返。

當年的永永，不就是和弟弟一起，為了追上那只撥浪鼓，跟著壞人一起飛跑，從水邊的集市，一直到跑進那座院子。而媽媽站在后面的屋子里，正背對著他們，頭發(fā)披散著，好像有一只毛茸茸的尾巴在她的身后蕩。永永覺得媽媽像在跳舞，她的手臂抓著黑暗，卻在慢慢后傾，她好像想要轉(zhuǎn)身，可就在一剎那，媽媽卻轟然倒下了。永永意識到媽媽有危險，狂喊著撲向媽媽，可脖子被一雙手纏著，嘴巴被一只手抹住。媽媽倒在地上，身體翻轉(zhuǎn)過來，一把刀豎著插在媽媽的胸口。媽媽變成橫著的媽媽，而那個豎著的男人正垂著眼看媽媽，屋子里太黑了，永永看不清他的臉。永永害怕了，想拔出陷在門口的腳，可門口像有吸力的黑洞，門檻也伸腿攔永永一道。那男人劈手過來，挾持著永永往屋里拖。緊接著屋門關(guān)閉，集市里牛叫的聲音像長了腳的蛇，蠕動著越來越遠，而引誘永永和弟弟追跑的那支棒棒糖，被男人一腳踏扁，驟然碎裂在地上。

永永記得自己一直在哭，他畫的好多畫里，都有哭泣的孩子，那些童聲的哭喊，從二十年前的時光里，折射成箭一樣的光束，向永永殺將過來。有一只穿著橘黃色鞋子的腳，在一個人的腋下踢踏，劃著刺眼的弧形光圈，那是弟弟在掙扎。壞人的腋下正夾著弟弟，永永看不見弟弟的臉，他只看見弟弟橘黃色的鞋子在上下翻動著踢踏，好像那人夾著一個橘色光環(huán)。這是弟弟在永永記憶里最后的樣子了，往事不堪回首，永永閉上眼睛，有水流在涌動，幾乎沖出眼眶的天壩，橘黃色的鞋子正隨波上下浮沉。弟弟的形象聲音全都模糊不清，只有橘黃色的鞋子還在黑暗中踢踏。畫面里有井水一樣的黑暗，還有一只黑色的小狗，嘴角正滴著血，半只舌頭丟在腳下，那是告誡屋子里正在哭泣的孩子，若是再哭就要割下舌頭。一屋子被拐的孩子都被嚇住了，而小狗的慘叫讓永永發(fā)出駭然的狂喊，可那喊聲被一只手死死摁滅，永永憋悶得喘不過氣來，他嚇得縮回舌頭，他怕舌頭被割下。之后他和那些孩子連小狗的哀叫都不敢有了。可即使那么痛苦，畫下這張畫時，永永還是流著淚拼命回憶，他想堵住每一個細節(jié)，他怕逝去的事件像沉入天洋底部的船，多年以后，即使打撈上來也會破敗不堪。

畫頁在永永手里翻動，宛如時光機緩緩放映，一幅畫里竟跳出個怪物，像人狗同體的畜類，瞬間把永永又一次帶進恐懼。永永想起，被捉走的他們，也是被關(guān)在黑暗的屋子里，里面塞滿孩子的哭聲，他們的聲音被擠壓得變了形，像大聲吵鬧的雞鴨。墻上開了一扇小窗，豎著一排鐵柵，光線照進來，有刀劍一樣的影子在墻面的青苔上跳動。那怪物是什么？永永記得兒時，村莊附近有拱橋，石頭上長滿青苔，他們常常在橋上嬉戲，俯身可摘到野菜漿果。媽媽總是不許他們跑遠，給他們講一個重復若干遍，他們早能背下來的故事。說有一個孩子，不知生在什么年代，總之是很久遠的過去，被家人抱著去市鎮(zhèn)，戴著虎頭小帽，端坐在家人脖頸，如坐著一頂小轎，非常惹眼，像在眾人頭頂之上，跳動一只虎崽。

遠處走來一個賣糖人的小販，正搖鈴叫賣，聲音十分熱鬧。再看稻草扎成的插棒上，花鳥蟲魚，仙人妖怪，一并上場。眾人擠著圍攏過去，紛紛伸手搶購，孩子看見熱鬧，也招手要買，家人只得把孩子放在人家門口，門上貼著積善人家一副紅對，走幾步又回頭叮囑，看孩子定定站著，一步不敢挪動，才放心擠進人群。等家人搶著一只糖人，急急擠出人群，孩子已不在門口，家人疑似眼花，仔細辨認，門上積善人家一副紅對，紅紙黑字分明，絕不會記錯。家人立即驚叫呼喊，發(fā)動人尋找，可惜翻遍全城，沒有半點音訊。

數(shù)年之后，這個家人上省城，大街上正演馬戲，一個人不人狗不狗的畜物，正按指示做著表演，那邊啪啪鞭聲炸響，這畜物半點不敢出錯。技畢又手捧銅盤，行走一圈，點頭作揖，求看客行賞。行到家人身前，家人看它可憐，多施銅錢扔在盤中，叮當作響，畜物竟然不走，盯住家人，眼淚直流。家人看那眼神似曾相識，猛然腦中驚雷炸響，顫抖叫一聲從前那孩子的名字，畜物竟啊啊應答，聽不出什么言語，辨看才知，舌頭已被連根割下。

每次聽到這故事，永永如同聽妖魔鬼怪故事，心里牢牢記住。每逢過年，看到人家門上貼對聯(lián)，他還生出恐懼，總覺得死死關(guān)起的大門，后面正張著無數(shù)只手，要把他捉進去。媽媽、永永和弟弟，就是在趕集路上，被捉進這樣的門口，大門緊緊關(guān)起，里面?zhèn)鱽頀暝穆曧懀€有媽媽的哭喊，媽媽必然是被強大力量制服，不然頭發(fā)怎么會變成血染的尾巴。永永著過那些肚腹巨大的牛馬，面對明晃晃的屠刀，在生命最后一刻，脖頸被套進繩索里時才識破人類詭計。它們張著大大的眼睛，眼神中布滿了憤怒，叫聲也格外凄厲，似乎不是在意生死，而是不由自主發(fā)出的呵斥。

在永永的畫里，有一間黑色的屋子。就是吃掉媽媽、永永和弟弟的那間屋子。那間屋子又熱又暗，永永、弟弟和許多被拐的孩子們，正變成不經(jīng)折磨的青蛙，半死不活被扔在路中間，毒日頭萬箭齊發(fā)，快要把它們榨干成一具具干尸。永永見過在籠中撞死的山雀，它好像完全沒有智商，撞得頭破血流，還是一遍遍縮攏骨架，把身體卡在籠網(wǎng)的孔洞間，直到最后卡斷脖子，腦袋掉落在籠外，那黑豆般的眼珠，望著尚禁錮在籠中的身體，眼神里全是不甘。說到底拖累了它們的，還是胖大的裝滿草籽糧食的肚腹。而人還不如動物，永永和那些被拐的孩子，唯一和世界抗爭的武器，只有哭，只有不敢發(fā)出聲音的哭泣。世界在他們眼里已經(jīng)坍塌，恐懼是故事里的灰狼，是吃人的妖精，正要把孩子們一口吞下。

永永拼命想也想不起，關(guān)著他們的屋子是如何消失的，能連得上的記憶卻是，他和幾個孩子一起被帶上火車，他們的小手被大手緊緊捉住，順著壞人黑色的衣服，自光向上攀，看到賊溜溜的眼睛，那眼睛正警惕地看著四周，似是一把鐮刀，隨時砍伐路邊礙腳的雜草。孩子們的嘴巴用三層圍巾扎緊，恐懼比別的都天，他們不敢哭。想到那只割了舌頭的小狗，永永老在暗暗舔著牙齒，確認舌頭還在不在。柔軟的舌頭抵達玉石一樣的牙齒時，永永緊緊咬住牙關(guān)，不放出一點聲響，即使用鉗子，大概也撬不開。

從前，永永并不認識火車，看見這綠色的怪物，把它想成巨大的籠子，籠子無論天小，總是要囚禁什么的，和村中常見的關(guān)小鳥的竹籠沒什么不同。永永畫下火車這綠色的怪物，給它畫上腳，跑起來，喘著白色的霧氣。最讓孩子們害怕的，是村莊竟然向后跑去，越跑越快，直到跑得無影無蹤。一個孩子先哭了起來，像傍晚集聚樹間的山雀，一只傳遞給另一只，所有的孩子都哭了起來，直到最后整株大樹都轟

鳴成一柄巨大的哨子。

孩子們的哭喊響成一片，牽著孩子的那些手，忙著捂住他們的嘴。頭一個發(fā)出啼哭的孩子，被壞人一手捂嘴，一手攔腰，抱著進了一間小屋。隱約聽見哭喊和踢踏聲，但片刻之后一切就平靜了。永永瞪大眼睛，一直盯住那間小屋，可最后只有那個壞人出來了，臉上冷得像冰，若無其事地離開這節(jié)車廂。永永的目光，穿過小屋門口的縫隙，看見里面簡陋的樣子，除此之外，里面空空蕩蕩，那個孩子不見了，而窗口正天開，呼呼的風灌進來，帶著田野的氣息，的確，那個孩子消失得無影無蹤了。很多年以后，永永突然明白了，那孩子離開了火車，從那個白色的窗口，以一種飛翔的姿勢。以后他著動物世界，看到一只雕捉住野兔，帶它在空中旅行，野兔掙扎，驟然摔落，時間在那一刻定格數(shù)秒。永永想，野兔自由了，可那是以死換來的自由，那太貴了。

永永手里的每張畫都是真相鎖鏈的一環(huán)，可一疊畫拿在手里，他還是拼不全故事的真相。永永覺得奇怪，發(fā)生過的事，他的眼睛看到過，耳朵聽到過，腦子里想過，那些痕跡一定埋在了什么地方。可它們埋在腦袋的哪塊角落呢？人類的進化一直在暗示某種規(guī)律，一邊看見，一邊記得，一邊又忘記。可忘記了的那些東西，又不曾丟失，它們都在腦袋里投下過陰影。永永真希望自己什么也不記得，把那些畫、畫里發(fā)生的事都忘得干干凈凈，重新活成另一個人，那樣，他就能死心塌地認老婁做父親，跟著他殺豬賣肉，做他的好兒孫，為他養(yǎng)老送終。

可永永害怕所有的刀，連削鉛筆的小刀也怕。他見過插在母親胸口的那把刀，在他眼里，刀就是墓碑。他只敢用卷筆刀，他覺得刀刃藏了起來，就殺不了手指，也殺不了豬和人。可老婁常常逼著他拿刀，老婁的刀都是泛著白光的，看上去冷颼颼的。永永想到，那么冷的一片金屬，遇上溫熱的豬血，刀會不會顫抖，血會不會炸裂。老婁提著滴著血的刀遞向永永。刀下是咽了氣的豬。老婁的目光比刀冷，他取了豬的命，竟然沒有一絲愧意。永永還是接過了刀，他像殺了人一樣，舉著那把刀不知所措。老婁的目光飛過來一顆釘子，這讓永永覺得，老婁一定殺過人，那是殺過人的眼神。殺人和殺豬在老婁看來沒什么分別，殺人也是一樣，攬過脖子，橫著一抽，甩一記鞭子的工夫，一條命就沒了。

殺人和殺豬都沒有什么固定招式。永永見過一頭倔強的豬，寧死不屈，掙脫了繩索，在院子里瘋狂地沖撞，濺起的豬血，在它的腳下像起了火。這只勇敢的豬，讓老婁興奮起來，他舉著刀，跳起來，騎上那頭豬，狠狼拽住豬尾，拽住這根長在豬身上的韁繩。豬回頭狂咬，頭追著尾巴，扣起一個環(huán)。轉(zhuǎn)了數(shù)圈，豬失去平衡，轟然摔倒，豬背上的老婁，猴子似的騰空，他落地的一瞬，手里的刀魔術(shù)般地扎在豬的胸口，繼而割開整個肚腹，像開啟一扇血淋淋的門。之后老婁拔刀，在空中畫了一個弧，將那把刀又扎在豬的心口。那刀帶著紅色的血跡，在一只豬的身體上潦草地豎起，活像一塊沾血的墓碑。這血腥的場面讓永永突然想起當年，那個胸口豎著刀的媽媽，她死死地閉緊眼睛，一副累極了的模樣。

雖然既怕他又恨他，可永永還是給老婁畫過畫，或者他也不確定，畫中的人是誰。他畫的人，外形都沒有分別，圓形是腦袋，四方形是軀干，長方形是腿。可他畫老婁，連外形都模糊，只細描眼睛，黑白對峙，瞳孔散大，彌漫蕭瑟的死氣。這讓永永想起豬的眼睛，那些未死的將死的豬，眼神詭異冰冷狡黠。永永覺得，豬是一種神秘生物，吃吃睡睡之間，冷冷看向世間，雖落草在骯臟所在，可受供奉一般，享受人類伺候。畫上的老婁，似一座肉山橫于紙上，肥碩的臉上，兩個大大的眼珠無比突兀鼓脹，人和豬看了都會發(fā)抖。老婁不知殺了幾千幾萬頭豬，每只死豬眼中，最后都定格著老婁，老婁的眼珠上也映著豬。在永永的畫里，老婁的脖頸被豁開，下面是一攤不甘心的血跡。這張畫上除了老婁，還有滿紙的眼睛，全是詭異怪誕，帶著假眼的死寂。永永覺得，眼晴后面有一條透著光的、黑色的道路，而尸體上挖下來的豬眼是結(jié)構(gòu)怪異的肉球，生命體死掉之后，身體部件也一個個跟著死去，眼晴是最先死的，像天黑關(guān)燈，萬事方物歸于寂滅。

永永不僅怕刀，更害怕血。在老婁的威逼下，永永拿著剛殺過豬的刀的時候，手上沾滿豬的血，溫熱的、滑膩的血。他很怕血濺到身上，覺得哪怕只有一滴，也會瞬間在他衣服上燒穿一個空洞。血會讓他再也洗不干凈自己。以至于他連紅色飲料也不敢喝，他想到自己的身體里，也流著一條紅色的河流，就感到既欣喜又害怕。他想到自己還是一團胚胎時，在母親的肚腹里慢慢長大，漸漸生出無限縱橫的血管網(wǎng)絡(luò)，像一株植物的根莖。他觀察過櫻桃，種子破土，樹起一面小旗，葉片上浮著絨毛，在天櫻桃樹下昂著頭，威風凜凜地站著，那儼然是大樹的復制品。可失散多年的親人，容顏卻變得不能辨認，即使有天突然遇見，彼此擦身而過時，也可能對面不識。

想到在一棵櫻桃身上都能看見母樹的樣子，永永決定去基因庫。這時他已經(jīng)知道了，基因隱匿在血里，而基因里有密碼，那些消息一定是紅色的，紅色是喜慶的勝利。針筒刺破皮膚的剎那，永永聽見血液里每一個分子的跳躍，那些隱秘的基因分子，隨著血液順從地在塑膠管道里流淌。他覺得，一些秘密流了出去，正等待著和另一些訊息匯合。基因的消息來得很快，來自永永血液里的紅色信息，并沒有喚醒基因庫里成千上萬的等待。志愿者組織給永永帶來消息，DNA比對結(jié)果出來了，沒有找到永永要找的親人。志愿者告訴他，有兩種可能，或者他不是拐來的孩子，一切只是他的猜想。或者，他的親人并沒有進入基因庫，他們已經(jīng)放棄了尋找。哪一種都不是永永要找的結(jié)果。永永陷人了困頓之中，他懷疑自己的記憶，難道他畫下的人和事，只是他做過的夢嗎？

永永的確做過可怕的夢，他不敢畫這些夢，即使不畫下來，他也能牢牢記住。他很奇怪，人在夢里為什么那么軟弱，沒有一點力氣，越是可怕的夢，人越是無助。永永在夢里常常會遇到在攀很高的山，過很寬的河，掉下無邊深谷，夢總是把他推到絕境，明明有力氣反抗和自救，可他就是用不上力氣，只能眼睜睜等著自己被嚇醒，然后夢里的人倏忽不見，像去了深不見底的虛空。不止一次，永永夢見過童年的老屋，而他像一只飛鳥，盤旋在上空俯瞰著家園。道路捆扎著群山，山谷割裂天地，植物和草叢填滿所有縫隙。房子像落在大地上的鳥，太陽照過來時，它最先發(fā)亮。永永想找到兒時的那口水塘，他記得竹林倒映在水面，白鴨啄碎竹林的影子，在水面打著旋。可他沒有找到水塘，從前水塘的位置如今變成一個大坑，茶樹簇擁在房前屋后，大坑里空空蕩蕩，連一絲水汽都沒有留下，而水塘邊那些植物用根編織的譜系，早被連根拔起，耳朵形狀的植物早已不見蹤影。

永永決定回去找老婁，把他心里的秘密挖出來。永永很久沒坐過火車了，火車帶來的恐懼已無法治愈，甚至聽到它嗚咽的鳴笛，都像隔空而來的哭聲。坐在硬硬的車座上，車廂搖晃，聲音隆重，永永感覺，正如上吊的人蕩在空中，將要命時的絕望和室息。他遍身起了細汗，心里升起一種死亡的冰冷，恍惚之間，眼前的一切褪去，迎面一群孩子在和火車賽跑。那是永永畫過的最抽象的一幅畫。在永永的那幅畫里，被拐賣的孩子們拼命跑著，想拽住火車的尾巴。永永給孩子們畫了粗壯的腿，卻只給他們畫了單薄的身體，甚至，后面的孩子連五官都沒有畫。那些粗壯的腿在他眼前躍動，似乎帶著無窮力氣，可只有一個孩子穿了鞋，其他的孩子連腳都沒有，沒有腳的腿，怎么能追得上火車呢？

老婁的家在一條雨巷里。永永心里的小巷永遠是淋著雨的。雨的上面掛著太陽，高高地，遠遠地。巷子口擺一只蒸屜，白色的蒸汽濕淋淋的，牽著人跑。那年永永在巷子口游戲，小狗一樣瘋跑，撲通摔倒，哭聲慢半拍，隔會才響起。賣糍粑的女人扶起永永，拿一塊糍粑，蘸了糖塞過來，蹲下摸永永的頭。她想起小兒子丟了幾年，模樣都快模糊了，那孩子也有兩顆油黑眼珠，老像汪了一泉淚。女人拿出照片，一眼照片，一眼永永，看過了，明知眼前不是，心卻疼得不行，抱著永永哭。糍粑攤子上，一坨通紅的東西放在白瓷盆里，那是買糍粑送的拌菜，一種耳朵形狀的植物。可永永早已不認得那東西，他只記得那東西的味道，是從爸爸的竹簍里長出來的。

老婁隔著一條街在喊永永，他不喊永永，他喊婁金財，那是他給永永起的名字。永永不習慣，也不喜歡，老是忘了應，就常挨打。老婁喊了幾遍，聽不見永永答應，他氣哼哼叼了煙，趿著鞋，自己出來找。順手撈起家什，不管是掃把還是竹竿，頂好是細長的，抽打起來便利。永永跑得快，老婁跑飛了鞋，氣急敗壞，掃把竹竿丟過去，比他的腿快。掃把竹竿像劍，一擊而中，永永腳下趟趄，兩手亂抓，抓了幾把空氣，到底抓不牢，一頭撲在地上。撲嚇的聲響，心疼得旁邊路人心顫。老婁路過糍粑攤，停下，町住那夫妻，在他臉上找永永的樣子，盯了一會，邪惡一笑，伸手打翻白瓷盆，紅通通的拌菜，黏黏地貼在地面。老婁的腳踩上去罵著：“尋崽子，尋到老子頭上。\"等捉到永永，老婁翻腿上身，騎著打他，邊打邊罵：“找你媽的找。老子白養(yǎng)的嗎？”遠遠看著，老婁胖大的身體，好像一頭巨大的豬，在凌空踢踏。從那以后，老婁再不許他們吃糍粑，不只不許他們吃，連提也不能提糍粑。

同樣挨打的，還有葉葉。葉葉比永永大兩歲，也是買來的孩子，但她做了老婁的幫兇。她像一只悄無聲息的蝸牛，長著無處不在的觸角，永永總是冷不丁就會發(fā)現(xiàn)，葉葉的眼睛帶著黏液，濕漉漉地膩住他。恐懼讓永永存下陰影，他害怕很多東西，比如一根藤蔓、一只狗、一條蛇、爬過鞋面的蟲子，甚至風聲雨聲都吹來葉葉觸角的氣味。老婁說過，將來葉葉得和永永結(jié)婚。葉葉早知道入贅的意思，老婁不在的時候，她把永永當成一個勞工，老婁分配的任務，她轉(zhuǎn)手派給永永，永永做不好，老婁要打時，她會進饞言，她有本事躲過老婁聲音和力度同樣駭人的暴打。

葉葉有一本書，藏得很緊，壓在她睡覺的褥子下。晚上，老婁喝了酒，鬼叫一樣，要葉葉打水洗腳。葉葉端水來，俯身給老婁脫襪時，書從胸口掉出來。老婁光著腳跳過來，看見上面一個“仇\"字很顯眼，一巴掌打過去罵：“你仇誰？”又一腳把書踢飛，眼睛殺出一把刀，在葉葉身上割。葉葉的膽嚇破了，綠色的恐怖淌出來。老婁隨手抓起一柄刀，嗖地撇出去，聲音飛了很遠，釘在樹上，一起飛出去的，還有老婁的斥罵。永永記著那本書，偷偷撿回翻看，原來是一本連環(huán)畫，外國的故事，叫做《王子復仇記》。永永急急翻看，看不太懂，他不敢留著，悄悄把書塞回葉葉被褥下面。

等永永站在熟悉的巷子口，遠遠看見老婁的家時，他的恐懼還是長了出來。老婁的家就在數(shù)米遠的地方。永永隔著一株梧桐，想象著那間沉香木色的糍粑鋪子，籠屜攀上屋頂，拖著長長的煙尾巴。賣糍粑的男人挑起擔子，矮小的個子，更短了幾分，他像只鴨子，擺著屁股，邊走邊喊：“糍粑，熱熱的糍粑。”男人中氣很足，像一只碩天的公鴨在揚脖端腔，比缸還粗的聲音，帶著小巷一起晃。賣糍粑的女人向永永招手，糍粑遞過來，像從歲月深處遞來。恍惚間卻看到葉葉走過來，她在大梧桐樹下看了許久才走過來，她接了糍粑，糍粑女人憐愛地看葉葉吃下。女人不甘心，還是拿出照片，一眼葉葉，一眼照片，看過了搖搖頭，嘆幾聲，糍粑一樣白的臉，似一張瓷板。糍粑男人的聲音跳過來，打在糍粑女人身上，糍粑男人喊：“你個瘋婆子，咱家丟的是男娃子，不是女娃子，個瘋婆子。”

小巷濕漉漉的，蕩過帶水汽的風。老婁的肉鋪早就關(guān)門，盤給外人改作一間刀鋪，各色黑冷的家伙閃著寒光，林列在架子上。店主已換了新人，可永永牢牢記著，老婁側(cè)坐在內(nèi)，露著半張臉，一雙豬眼，半瞇著看人。一只豬頭正挫在案板，老婁拎起豬耳，仿佛歹徒提著人頭，他那里橫眉怒目，煞氣從七竅沖出，似一只小號豬頭。

巷子里還是有人賣糍粑，叫賣聲牽著小巷一起晃蕩。永永攔下?lián)樱瑹釟怛v騰的糍粑，用芭蕉葉托著，遞到永永眼前。一同遞來的，還有紅通通的一坨耳朵形狀的植物，涂滿通紅的辣椒。賣糍粑的漢子用川西調(diào)子辣辣地叫著：“折耳根，巴適得很。”永永想起從前，老婁碾碎的那一坨，還塞在他心頭。他拈起一根植物，入口的瞬間，兒時爸爸的竹籃，從遙遠的地方悠悠而來，水不是水、魚不是魚的味道，一下?lián)糁辛擞烙馈Ｔ瓉恚瑑簳r水邊長滿的耳朵形狀植物，叫折耳根。據(jù)此他更認定尋找的方向沒錯，他的家跑不出云貴川的大山。

老婁的院落破敗了，走進屋子，撲面而來的腥臭味，把永永殺得連連后退。屋里很黑，窗邊的床上，有個東西在動，那半臥著一個人，正用力押著腦袋向這邊望。那人兩只手纏著繃帶，人瘦得可怕，眼晴轉(zhuǎn)動一下，還有鷹的銳利。永永知道那是老婁，可他沒有理會，而是繞進偏屋。這里和外間裝飾不同，墻上貼了一張明星照，畫面有些斑駁了，畫上的人拿著一根七彩棒棒糖，帶螺旋形的花紋，正向畫前的人伸過來。這是永永從前住的屋子，看到棒棒糖，他想起他和弟弟追不上的那支，嘆著氣說：“棒棒糖多誘人啊。”

老婁半瞎了，酒已經(jīng)浸透了他，毛孔里都透著酒氣。老婁著不清永永的樣子，只伸著手管他要酒。永永拎著臟酒桶出門，聽見老婁在后面喊：“裝得滿滿的，要滿，滿上。\"酒裝回來了，等酒桶一近身，老婁一把搶過來，直接往嘴里灌。喝夠了他才問永永：“你回來是殺我的吧。”老婁邪魅一笑，“我知道是你，別看我瞎了，可我心眼還靈著呢。”永永問：“你殺過多少人？”老婁瞪著永永，仿佛能著見他似的，眼神里的殺氣蒙著霧。永永把一面小鼓扔過去，重重砸在老婁頭上，撥浪鼓搖頭晃腦，咚咚哭叫著。老婁的瞎眼里滲出血紅，不再透亮的底色，變幻出一萬種詫異。

老婁哪里知道，他的秘密已經(jīng)大白天下了。這面小鼓是永永剛剛在地窖里找到的。回來時永永并沒看到葉葉，找了很久，他才在后院找到一間地窖，窖口一扇破爛木柵，透下的光束，像棍棒在攪動地獄。永永跳下地窖，整個窖頂搖晃起來，像將要落下的天空。一股污濁的臭氣把永永包裹起來，他螳著那些臭味，像撩開多年前的霧。手機的光亮下，一只撥浪鼓半陷進塵土，鼓面畫著的螺旋已經(jīng)停止旋轉(zhuǎn)。緊接著，他看見了那只橘黃色的小鞋子。一瞬間永永像經(jīng)歷了天崩地裂。他哭泣著，遲遲不敢過去，他怕一掀動那面童年誘引他們的小鼓，就會刮起旋風，牽出泥土里深埋的弟弟，還有那只在壞人腋下踢踏掙扎的腳。角落里，有一本小書，畫面辨識不清了，但永永知道，那是葉葉的連環(huán)畫。永永撿起它的一瞬間，紙片紛紛碎裂墜下。永永叫了一聲：“葉葉。\"可他的叫聲被黑暗吞吃掉了。

老婁伸著手，向前摸索著，大概是想拿東西打永永。永永遞給他一包東西，老婁捏著軟軟的，驚詫地甩在一邊。永永仍把東西塞回他手里，老婁瘋了似的，把東西扔得遠遠的，砸在地上發(fā)出叭叭的響聲。永永又把東西拾起，扒開包裝紙，托著尚帶著溫度的糍粑伸向老婁的嘴邊，按住他的頭，撬開他的牙齒，逼迫老婁去吃。老婁眼里帶著恨，緊緊咬著牙關(guān)躲開那食物，仿佛那不是食物，而是一包炸藥。可糍粑終究是食物，最后它和所有食物一樣，塞在老婁的喉嚨里，塞得滿滿的，像巨石攔在道路中央。

永永又夢到過從前的家了。父親抱著一個孩子，站在老屋的院子里，孩子的腳上穿著橘黃色的鞋子。而父親面無表情，似乎很用力地箍緊，孩子瞬間大哭起來，用力蹬踏，橘黃色的鞋子旋轉(zhuǎn)起來，慢慢變成一個陀螺，在空中打轉(zhuǎn)。從屋子里走出一個年輕的女人，同樣面無表情，父親和她交接了孩子，仿佛傳遞了一個南瓜，他們一句話也沒有說，臉上像陰天一樣，布滿死灰的顏色。慢慢地，兩張面孔像蠟一樣融化，五官很快模糊了，漸漸變成一張灰色的球面。屋子里黑洞洞的，媽媽的臉從窗口探出來，明艷燦爛。而永永一走進老屋，媽媽就立刻變薄，薄成一片畫，鉆進墻縫里。永永用手拍打，用指甲抓撓，黃土紛紛掉落，墻壁開始搖晃，然后轟然倒下。

從夢中醒來時，永永臉上落了淚，他動筆開始畫最后一幅畫。永永畫過那么多人，卻唯獨沒有畫過葉葉。幼時永永鐘愛蠟筆，可不能得到，撿拾別人丟棄的斷筆，顏色不全，勉強涂抹，達不成圓滿的表達。現(xiàn)在，他買來各色顏料彩筆，要把五彩世界握在手中。他開始給那些鉛筆畫涂色，他再也不急著找家了，現(xiàn)在，他就是家，他已經(jīng)找到了。

在永永最后的畫里，葉葉終于出現(xiàn)，她正在巷口買糍粑，賣糍粑的男人用熟悉的口音喊著：“糍粑，熱熱的糍粑。\"而用一片芭蕉葉托著的熱熱的糍粑，轉(zhuǎn)瞬間就變得硬如石塊。永永看見，媽媽和早炊的霧氣一起，正站在院子里，她楊柳般的身體慢慢傾倒下來。他驚叫著跑過去，看見媽媽的胸口扎著老婁的那把刀，殺豬的那把。老婁兇神惡煞般地站在門口，沾滿血的雙手正伸向永永。永永怒視著，迎著老婁走過去，永永一走過去，就和老婁重合在一起，彼此的影子鉆進對方身體，旋即又鉆出。影影綽綽之間，老婁倒了下去，從彼此重合的影子里撕下他自己，而倒在地上的老婁，喉嚨里緊緊卡著一塊糍粑。

地窖里的那本連環(huán)畫已經(jīng)腐朽成灰了。永永不喜歡畫里的那個王子，他太軟弱了，為什么他不直接拿起匕首，刺向殺父仇人，像老婁那樣，把刀下的一切，都看成敵人？那個憂郁的王子為了復仇，只會裝瘋賣傻，斷絕朋友，甚至拋棄未婚妻，以此麻痹叔父。他的報仇方式多么軟弱，他居然還精心策劃了一場演出，再現(xiàn)了黑暗花園里的一幕，將叔父屠兄奸嫂公之于天下，用一幕戲劇來殺死仇人。可是永永沒有戲劇，沒有刀，他用的，只是糍粑。

責任編輯：易清華