植物的秘密

天氣晴好時，我喜歡邊走路，邊留心觀察身邊的植物。

去年夏天在西雙版納野象谷徒步，撞見奇景：山路邊一種植物的葉子上，滿是密密麻麻的圓洞?！半y道是被蟲子咬的？”“可哪有蟲子能把洞咬得這么圓？”拍圖上網查詢才知，這是海芋的葉子，圓洞是錨阿波螢葉甲的“杰作”。這種昆蟲取食前，會先在葉片上“裁”出圓圈，切斷葉片傳導的毒素，這樣就能安全啃食圈內葉片。而圓洞對海芋也有益處——能讓雨水漏過，還能增加通風透氣性，這種相互作用，恰好助力了兩者種群的延續與擴展。

立夏那天散步，見小區幾棵樹掛著“禁止采摘”牌。仰頭一看，枝頭有串“紫葡萄”， 大小如花生米，伸手摸去硬硬的，顯然不是葡萄。用手機App識別，大吃一驚——竟是桂花樹，而這“紫葡萄”是少見的桂子，只有“結子桂”能結。站在樹下，我暗暗記下：等秋天桂花謝了，一定要來拍它剛結出的綠果子。觀察一棵樹在四季里的細微變化，看時光讓它開出金小花、結出綠果與紫果，體會生命的不同歷程，既有趣，也考驗耐心。

前幾天在家門口綠化帶散步，偶然發現一種植物的葉子上，凸起不少粉紅色“小東西”，像極了花骨朵。上網查詢后又吃一驚：居然是蟲癭——蟲癭是昆蟲、真菌或病毒感染后，導致植物組織異常生長形成的，粉色蟲癭就相當于人類的腫瘤。望著這棵生病的樹，心中滿是悵然：植物世界和人類世界，在某些地方竟如此相似。

小區里有好幾棵雞爪槭，每到秋天，滿樹紅葉格外喜人。春末夏初之際，雞爪槭會結出像“紅蜻蜓”似的翅果，模樣和童年玩的竹蜻蜓差不多。雙手一搓、猛地發力松開，它就會螺旋著飛出去很遠。長了“翅膀”的果實，輕盈又飄逸，借著風力就能把種子帶向遠方，真是浪漫。哈斯凱爾在《看不見的森林》里就寫過：“將種子維系在母株身上的長條組織，在干燥的午后最脆弱。而午后恰好是風力最強盛的時候，樹木精準瞄準時機放飛種子，抓住了那陣最好的風?！?/p>

今年回老家探親，我去了家鄉的博物苑。在“藤東水榭”景點，看到一株粗壯的紫藤樹。景點牌介紹，“藤東水榭”建于1913年，因西枕藤蘿、東臨濠河而得名。藤蘿即紫藤。我仰起頭，想象著來年春天它花開如霞的模樣，卻意外發現紫藤樹上垂著許多淡綠色豆莢，原來這是紫藤果。紫藤春天開花、夏季結果，到了秋天就開始落葉，像人的一生要經歷童年、少年、青年、中年、老年。

植物用不同姿態來“表達”自己，讓我多了些對人生意義的思考、對人生滋味的咀嚼，也讓我學會放慢腳步，從不同角度看待同一個事物。