
最近,中國人民大學中文系教授吳真出版了新書《暗斗:一個書生的文化抗戰》,講的是鄭振鐸在1937年至1945年留守上海,為國家搶救珍本古籍的故事。
這本《暗斗》非常之精彩,不僅有上海灘圍繞古籍明爭暗斗的故事,也有古書行當數百年傳承的買賣規矩。讀完此書,我去見了吳真老師,聽她講古籍收藏的一些軼聞。
家中藏有萬卷古籍的人家,絕對是老錢中的老錢。
我曾經去南潯古鎮旅游,南潯首富劉家留下了一座花園及一棟藏書樓,那個嘉業藏書樓保存了很多雕版,游客還可以試著自己印一兩頁書。吳真老師告訴我,江南的藏書傳統大致從南宋開始就比較興盛。江蘇常熟在晚清時有大小藏書樓200多座,明末清初常熟有個著名的藏書樓叫汲古閣,主人毛晉家本來有良田數千畝,有很多家當鋪,為買書、刻書花去大量資金,甚至變賣田產來藏書、刻書。南潯的藏書樓興起比較晚,是在19世紀末,隨著湖州絲織業的崛起,新貴帶著資本進入了藏書界。南潯鎮的首富是劉墉,劉承幹作為長孫繼承了祖業,熱衷藏書與刻書。
吳老師說,在中國傳統的儒家社會,古籍善本首先是一種象征資本,社會地位的象征。從清代到民國,誰做了高官,或者在實業界當個總裁,都要建一個書房兼會客室,書房的書架上如果不收藏有相當數量的古籍,就會被看作是沒有教養的新貴。民國一般讀書人家庭的必備書有《十三經注疏》《資治通鑒》《二十四史》,如果再來一兩本罕見版本的古籍,那么這戶人家就有些詩書世家的氣質了。此外,古籍也是一種硬通貨。毛晉就說過,一頁宋版的書頁相當于一葉黃金。現在,古籍拍賣依然能看出極高的價值,蘇州過云樓的170多部古籍,2005年嘉德拍賣會上,整體拍賣價是2300萬元。過了7年,2012年,在北京匡時拍賣,售價是2.162億元,七年漲了近十倍。
藏書構成了中國特色的“老錢”——書籍作為“老錢”的標志,收藏門檻高,不僅要有財富,更要有鑒定能力,尤其是儲存能力。古籍最怕水火、蛀蟲,江南的地理環境不適合藏書,要派專人管理。所以家中藏有萬卷古籍的人家,絕對是老錢中的老錢。江南富裕人家的藏書樓是藏重于用,秘不示人,藏不露富,藏書具有壟斷性、封閉性,對外人不開放。但是,江南的藏書樓之間往往會訂下互借協議,相互之間可以借閱。這樣,在藏書樓之間,構成了老錢階層的一種社交圈。一起品評收藏品。現在,藏書這件事已經失去了它“象征資本”的屬性,不再是可炫耀的資本,更多富人喜歡投資在現代畫、珠寶這些別人看得到的富貴之上。