美源于傷痛

《賈科梅蒂的畫室與倫勃朗的秘密：讓·熱內(nèi)論藝術(shù)》

[法] 讓·熱內(nèi)著

上海文藝出版社2025年8月

他是個小偷，卻被大作家薩特稱之為“圣徒”。

讓·熱內(nèi)，法國文藝史上一個奇特的名字。他的生平頗為傳奇，出生僅僅7個月后，就被自己的親生母親拋棄在育嬰堂，從此一去無消息。他被姓雷尼埃的鄉(xiāng)村小工匠收養(yǎng)，家住莫爾旺山區(qū)的阿里尼村。很早的時候，他就開始盜竊，青少年時期幾乎全是在流浪、行竊、監(jiān)獄中度過的，可他卻在監(jiān)獄中創(chuàng)作了小說《鮮花圣母》《玫瑰奇跡》。

1944年4月，他在雜志《孥》上發(fā)表了《鮮花圣母》的片段，這是熱內(nèi)首次公開發(fā)表自己的作品，給讀者留下深刻的印象。5月，在弗洛爾咖啡廳，讓·熱內(nèi)認(rèn)識了薩特。薩特并沒有因為他是個小偷而瞧不起他，相反，他非常賞識熱內(nèi)的才華，1952年，年僅42歲的熱內(nèi)在法國出版作品全集。薩特為他的全集作序，就是那篇著名的《圣熱內(nèi)：喜劇演員和殉道者》。這篇文章轟動一時，頓時使熱內(nèi)聞名全世界。

對此，熱內(nèi)感到不安，他暫時放下手中的筆，開始旅行。在阿姆斯特丹，他第一次近距離觀看倫勃朗的畫，17世紀(jì)的荷蘭畫家成為他的心靈對話者。1954年，通過薩特、科克托等人的介紹，他結(jié)識了雕塑大師賈科梅蒂，從此兩人結(jié)下了深厚友誼。50年代，賈科梅蒂已經(jīng)非常出名，可是他還是過著苦行僧般的生活。1954到1958年間，賈科梅蒂以熱內(nèi)為模特創(chuàng)作了三幅油畫作品和六幅素描作品。他們的相遇所激起的精神探索和交流，被熱內(nèi)記錄下來，后整理成文，即《賈科梅蒂的畫室》。這篇文章并非通常的藝術(shù)評論，熱內(nèi)試著去理解一種激情，去描述它，而不是解釋藝術(shù)家的技巧。在這篇文章中，他提出“美源于傷痛”的觀察，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)揭示存在的隱秘傷痛。他寫道：“美只源于傷痛。每個人都帶著特殊的、各自不同的傷痛，或隱或顯，所有人都將它守在心中，當(dāng)他想離開這個世界感受短暫而深刻的孤獨時，就退隱在這傷痛中。”對這篇文章，畢加索稱之為“最好的藝術(shù)評論”，熱內(nèi)也視之為自己最好的文字。

他對倫勃朗也持相似的立場：“如果必須清晰、概括地重現(xiàn)這個步驟，現(xiàn)代世界最為英雄主義的一步我想說它發(fā)生在1642年，此時人類已不再平庸。痛苦使這個滿懷壯志的年輕人震驚、絕望，他才華橫溢，卻充滿了暴力、庸俗和精致的美。”這種痛苦，既來自于倫勃朗，也來自于熱內(nèi)不平凡的人生所遭遇的點點滴滴。即便成名之后，他仍然感到孤獨，他的戲劇《女仆》《陽臺》都通過儀式化的場景來構(gòu)建身份懸置感，展現(xiàn)個體生存困境。愛德華·薩義德評價道：“熱內(nèi)非常像賈科梅蒂為他畫的肖像，賈科梅蒂把握住了這個人強烈的情感、嚴(yán)格的控制力和近乎宗教式的沉靜的驚人風(fēng)格。”

書訊

《天津工人：1900—1949》

一部聚焦1949年前天津工人生產(chǎn)、生活的勞工史、城市史經(jīng)典著作，從勞動雇傭、衣食住行到婚喪節(jié)慶，全景還原近代天津工人生活現(xiàn)場，再現(xiàn)天津城市化進程。