他們都在用舊瓶裝新酒

古往今來，創作者都會通過模仿經典作品的風格、橋段或設定，來達到喜劇、諷刺或致敬的目的。而人們通常會稱之為“新酒裝舊瓶”。當然，瓶子至少不能是破的，酒至少不能是餿的，可以舊，可以新，但得記住“你無情你殘酷你無理取鬧你見異思遷”的受眾，是“挑”的。

一部有趣的作品，套在不同的包裝、情境下觀看，變化萬千，卻生動如一，既是輕松的體驗，又有猶在鏡中的觀照與感悟。

戲仿之樂

從前流行“戲仿”，比如好萊塢的《驚聲尖笑》系列，將《驚聲尖叫》《我知道你去年夏天干了什么》的經典橋段縫合在一起，把恐怖片變成了喜劇片。

按照好萊塢的類型分類法，諸如《驚聲尖叫》系列和《猛鬼街》系列這種，都屬于血腥恐怖片（Slasher，亦可稱為Stalker），是恐怖片中的一個亞類。血腥恐怖片起源于上世紀70年代，它的前身是《德州鏈鋸殺人狂》（The Texas Chain Saw Massacre， 1973）和《黑色圣誕節》（Black Christmas， 1974），之后約翰·卡彭特的《月光光心慌慌》（Halloween， 1978）開創了血腥恐怖片的黃金時代。

血腥恐怖片的套路非常簡單，通常是講一群作死的少年或小孩，在一個封閉的場所（一個小鎮，或一所陰森的大屋子）里被神秘的兇手或怪物依次屠殺。因為制作粗糙簡陋、場面亂七八糟，主流世界是看不上血腥恐怖片的，不少人把青少年暴力犯罪率上升歸罪于受到此類電影的“熏陶”，而女性角色總是天真愚蠢愛惹禍，最后被反派boss辣手摧花，也讓“直男癌”的血腥恐怖片飽受詬病。

值得一提的是，在血腥恐怖片中，只有最聰明、最具道德感、最有決斷力的人才能活下來。對青少年來說，血腥恐怖片仿佛成年禮的一番警告，是另類版“大逃殺”，是即將踏入殘酷社會之前需要熟讀的幸存指南。而戲仿了《驚聲尖叫》系列以及無數當紅恐怖片的《驚聲尖笑》系列，看似是對前者的滿滿嘲諷，將前者“肢解”得七零八碎荒誕無稽，其實延續了前者直擊人心的痛點、亮點：厭蠢、慕強的氛圍。《驚聲尖笑》系列的前幾部腦洞清奇、百無禁忌，風騷癲狂令老司機亦折腰，充斥著一種尖酸、毒辣、過火、下流的快樂，一種讓觀眾放肆大笑的快樂。

對比之下，周星馳的喜劇當然更加高級。老周也是解構、戲仿的大師，他用《大話西游》將《西游記》的傳統敘事進行了魔改，又以《國產凌凌漆》對《007》系列電影進行了致敬與調侃，但無論如何戲仿、魔改，底色其實永遠是周星馳的“真我”。

進入無線訓練班之時，他與同學、老師的關系就較為疏離。他的表演理念乃至他的方法論，都不太符合表演課上的講義。講義強調的表演狀態是“忘我”，而他一貫把“自我”放在角色前面，表情和肢體都有出挑之嫌。所以，有的老師會認為這個孩子熱情爆棚，卻對表演的真諦缺乏悟性，而“不招待見”的際遇，也算是周星馳的一個重大心結。于是，他最擅長扮演的角色，是那些在外人看來志大才疏的無為青年，但身上總帶著執拗勁。

戲仿《賭神》的《賭圣》、戲仿《007》的《國產凌凌漆》里，看上去“吃相”過猛、又土又low的周星馳，實則談不上局促不安或如魚得水，只是用孩子般的好奇心，在陰差陽錯間借力打力。他的角色總在初登場階段帶著強烈的“外來者”色彩，不調和、很出戲，但影片的最后，男主往往能收獲世俗所認可的全部利益，改寫整個江湖的結局。“大事不得志，小事不得意”，屢戰屢挫、斗志昂揚的小人物，恰恰穩穩安撫、喂養了所有凡夫俗子的欲念渴望。人們喜歡周星馳，因為他們在跟著周星馳一道顧影自憐，一道把最響的掌聲、最大的恭維，悉數留給了自己。

孫大圣武功蓋世、威風凜凜；至尊寶無憂無慮亦無所建樹。外國的007風流倜儻，蛇蝎尤物主動投懷送抱，無愧金牌特工之名；國產的凌凌漆則沒有那般“色藝雙全”的本事，長期被上級棄用，淪為賣肉攤主。但人們就是容易為遇上了紫霞仙子的至尊寶和遇上了香琴的凌凌漆心動，為他們的每一次笨拙與逆襲嘆息，為滾滾紅塵的貪嗔癡與一根雜草的春天落淚。這個時候，“戲仿”大概就不再是戲仿了，大概成就了涅槃、成就了重生。荒蕪的神廟，仍然是祭壇；坍塌的雕像，仍然是神；卑微的人生里，仍然有無盡的熱情。

顛覆須奇不可庸。可以暗黑、可以無邪，就是不能“老吃老做”，抄來改去整劈叉了。

顛覆須奇

除了解構和戲仿，新的創作者還會“新酒裝舊瓶”，將全新的時代內涵賦予傳統題材。比如徐克的《青蛇》最近上映修復版，這部電影在當年也是顛覆《白蛇傳》原型故事的。

白蛇的古早版本通常被認為是人妖相戀的愛情悲劇，而電影《青蛇》有種混沌、奔放的張力，雜糅了吃瓜群眾喜聞樂見的神魔精怪、七情六欲、武俠打斗、俊男美女生生死死糾糾纏纏、詩情畫意的東方風格、廣為流傳的配樂……正當你覺得徐老怪在李碧華的基礎上持續放飛自我、天馬行空，實際上定心一琢磨，這部電影宗教意味非常濃郁。

比如青蛇隨著《莫呼洛迦》妖媚起舞的那場戲里，此曲所唱誦的莫呼洛迦實乃“天龍八部”之大蟒神（此處感謝一下金庸的科普），通常又譯作摩睺羅伽（Mahoraga）。而歌詞另一句“摩登伽女正是我”的摩登伽女，指的是傾心于阿難（佛門頂流帥哥）的低賤女子（首陀羅），色誘不成后在佛祖的循循善誘下皈依，祈望有朝一日可以和阿難道行相匹配，相愛相交，獲得生命的大和諧（此處感謝一下梁羽生的蘊藉）。結果人算不如天算，摩登伽女在真實修行的過程中漸漸開了悟，喪失了對阿難的“那種”想法，最后證了初果。那么這個跟當代女頻文核心基調格格不入的“登味”故事，與電影里青蛇色誘法海、學做人、歷經磨難及至最后覺悟的情節，顯然是彼此呼應的。

《青蛇》之名，昭示了青蛇才是第一女主，昭示了重新書寫《白蛇傳》的一個基本敘事軸心的改變。青蛇來到人間就是想“做人”，而她“做人”的第一步也是戲仿，比如一開始努力地“扭呀扭呀扭”學走路。但無論是學走路還是學姐姐那樣地哭，都不過是蜻蜓點水、表面功夫。直到一路體驗著、思考著，直到水漫金山，小青同學終于“高考上岸”，對十二因緣的苦厄、人世的縹緲無常產生切膚覺悟，擁有了“人”的內核，并完成了“局外—入局—離局”的過程，類同“入世才能出世”“沒觀過世界哪來的世界觀”這樣的道理。而法海和許仙位于執著的兩極，反讓白蛇成了犧牲品、殉難者，也讓青蛇成了“超越”的象征。同時，法海戲份的大大強化，也是僵化的威權秩序與不可控感情之間“大斗法”的體現。這個很出名的和尚，還是影片里一個很立體的人物，從開場誤收蜘蛛精后的猶疑，到目睹孕婦產子時的震撼，再到被青蛇誘惑后的惱羞成怒，尾聲處承認“我錯了”，可見更年輕、更俊朗的徐克版法海，絕非傳統意義上的“老禿驢”“老頑固”。

總之，只要是更“活絡”的顛覆，都行，沒什么不可以。又比如《格林童話》《安徒生童話》等經典，其中諸多知名篇章當下通行的版本，與其“出場設置”大不相同，都是根據時代變遷做過調整的。而同樣迷戀童話的迪士尼，新版《魔發奇緣》讓困在高塔上的公主自我解放，不愛王子愛小偷；《公主與青蛙》里的假公主與變成青蛙的真王子接吻后，王子還是青蛙不說，連累假公主一道由人變蛙雙雙傻眼；《沉睡魔咒》和《冰雪奇緣》干脆讓王子更加邊緣化，轉身歌頌“womance”（woman + romance，親情/友情向女子羅曼史，或者說，疑似百合擦邊球？）的清新美好，也是時代精神打下的一個個思想烙印。

遺憾的是，迪士尼如今作繭自縛，最近幾年新推出的《小美人魚》《白雪公主》等等，看似過分顛覆、過分正確，其實奸詐偷懶耍滑頭。1937年《白雪公主和七個小矮人》的成功，讓此位“祖母級”的絕美小仙女成為公司的象征。1951年公司經營困難，又是公主（《灰姑娘》）在艱難的時刻力挽狂瀾。1989年渴望進入另一個陣營的《小美人魚》，開啟了后冷戰時代新一輪的迪士尼文藝復興。新千年之后，隨著女性覺醒和平權的興起，價值觀陳腐的舊公主IP已經不再討喜，迪士尼遂于2000年啟動“迪士尼公主”品牌，集納旗下經典公主，此后的20多載光陰，試圖通過不斷調整加冕公主的名單，重塑“迪士尼公主”在觀眾心目中“金字招牌”的固有印象。

幾位新公主的故事，強調公主個人心智和力量的成長，更符合新時代的胃口。而對于古典公主們，迪士尼采用真人重制版的方針，以喚（榨）醒（取）古老血液的剩余價值。但新瓶裝舊酒畢竟不是舊瓶裝新酒，視覺再炫目，內容乏善可陳、制作方式保守得讓人無語，只能迎來票房滑鐵盧的結局。

顛覆須奇不可庸。可以暗黑、可以無邪，就是不能“老吃老做”，抄來改去整劈叉了。古典故事中恒常不變的不是角色，而是文本中衍生出的抽象概念——這些抽象概念通常具有跨越時空引發共鳴的強大能力。把握住這種能力，魔法方可施展。